按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故事即将正式开幕，读者们或许会认为这段序章太冗长，但是我必须向读者声明，若不说明故事的来源，恐怕读者们会看得一头雾水。以下各位所读的内容，是故事里面一位重要关系人所记述的，至于我如何取得这本手札，由于与这篇故事无关，也就不在此赘言。
第一章、身世大白
寻人启事
从八墓村回来已经过了八个月，我的身心好不容易才平静下来。
我能够像现在这样坐在神户西郊的山丘顶上的书房里，眺望着如彩画般的淡路岛，悠闲地吸烟，平安无事地活着，简直是不可思议。我们经常在小说中看到如下的描述：由于惊吓过度，一夜之间头发全白。刚才我将书桌上的镜子拿起来打量一下自己，经历过那种毛骨悚然的体验后，头上的白发居然没有明显增多，不禁令人感到讶异，当时我曾经几次处于生死关头，事后回想起来，只要稍有闪失，或许早就尸骨无存了。
如今我不仅平安生还，而且活得比以前还好，不，应该说得到连做梦都没想到的幸福，这全都得归功于金田一耕助这位人士。如果不是这位一头乱发、说话慢条斯理、个子矮小的奇妙侦探适时出现，我这条小命恐怕早就不保了。
事件解决后，我们正要离开八墓村时，金田一耕助对我说道。
“世界上很少有人能够像你一样经历过这么恐怖的事件，如果换成是我，我会将这三个月的经验记述下来，作为一生的记念。”
当时我回答他：
“我正有此打算，趁着记忆犹新的时候，将这次事件的始未巨细靡遗地记述下来，尤其是要向世人赞扬你的智慧和功劳。除此之外，我没有更好的方法报答你。”
我真的很希望尽可能早日完成这项承诺。
由于那三个月的经历实在大过恐怖了，从未写过文章的我一直不知道从何处下笔，对金田一先生的承诺才会搁延到现在才实现。
另一个原因是，由于我的生活步调变缓慢了，好不容易才恢复健康。最近做恶梦的频率降低了许多，身体状况也很不错，虽然我对于写作依然没有信心，但是想想我又不是在创作小说，只不过是一字不漏地陈述自己遭受的经历，便当它是一种纪实报告，或许离奇，恐怖的事实可以弥补我文章的拙劣。
八墓村！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！
八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。
自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。
啊！妈妈…直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。
幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。
当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她……
想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。
养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。
母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。
但是有一件事一直让我感到很不可思议，我随身带在身上的护身符里面，有一张妈妈为我收藏的脐带书，上面明明写着我是大正十一年出生，而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年，所以实际年龄应该是二十九岁的我，却变成了二十八岁。
有关年龄的问题先搁在一边，妈妈在我七岁的时候过世、从此之后，我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过，这并不表示我往后的生活很悲惨。
妈妈死后第二年，养父再娶一个新太太，她和妈妈不一样，身材高大，开朗爱说话。前面我说过养父是心胸宽大的人，妈妈死后，他便负起养育我的责任，供我上学，直到商校毕业。
商校毕业那年，我和养父吵了一架，便离家出走，搬到与朋友住在一起。
家，已经被无情的战火摧毁，养母和弟妹们也不知去向。我四处打听，才知道造船厂遭到空袭的时候，养父被炮弹的碎片击中不幸身亡。屋漏偏逢连夜雨，以前上班的那家公司也倒闭了，何时会东山再起已不得而知。
走投无路之下，幸好学生时代的朋友介绍我到一家战后新成立的化妆品公司上班。这家公司的业绩并不特别好，但也不至于支撑不下去，至少在将近两年的时间里，我可以维持最基本的生活开销。
如果不是因为发生那件事，使我灰色的人生加入一点红色的色彩，或许我现在还过着穷苦平凡的日子。但也因为这件事使我一脚踏人目不暇给的离奇冒险，令人毛骨悚然的恐怖世界里。
事情的先兆是这样的。
我永远不会忘记去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大约九点左右，我刚到公司，课长就将我叫到前面，盯着我的脸说道：
“你早上听过收音机吗？”
我口答有，于是课长又再问我：
“你的名字确实就是辰弥吧！你父亲的名字是不是虎造？”
今天早上的广播节目和我、我养父的名字有什么关系？我一方面觉得狐疑，一方面回答课长“是的”。
“那就没错，果真就是你，有人在寻找你喔！”
课长接下来的话让我感到很惊讶。根据课长的转述，今天早上收音机里的寻人时间有人寻找寺田虎造的长子寺日辰弥，如果有人知道寺田辰弥的下落，请通知下列住址，如果寺田辰弥本人听到广播，请直接前来会面。
“我已经将对方的住址记下来了，你知道是谁在找你吗？”
课长的记事本上写着“北长狭通三丁目、日东大厦囚楼诹访法律事务所”。
我看了这张纸条，一股无法言喻的怪异感油然而生。我现在的身世跟孤儿没两样，受到战火蹂躏的养母和弟妹们或许还活着，但我不认为他们会委托律师透过广播寻找我。如果养父还话着，或许有可能想到我无依无靠很可怜，而大费周章寻找我，但是他已经不在这世上了呀！
正当我迷迷糊糊遐想的当儿……
“总之你去看看怎么回事，有人寻找你，如果不理会，似乎不大好。”
课长一再鼓励我，并且主动放我半天假，要我马上去看看。课长会这么做，大概是他自己听到这个消息，因而对结果感到很好奇吧！
我一方面有如坠人五里雾中般不知所以，另一方面感觉自己遽然变成了受重视的人物，有些飘飘然。于是依课长的建议旋即离开公司，带着一丝期待和些微的不安，来到北长狭通三丁目。日东大厦四楼的诹访法律事务所。站在诹访律师面前时，已经是半个小时之后的事情了。
“哦！电台的广播真有效，没想到这么快就有回应了。”
诹访律师是一位皮肤白嫩，体态肥胖、斯文有礼的人，使我暂时放下心中的一块石头。我曾经在小说里看过恶劣律师的描述，所以一路上忐忑不安，担心对方会不会耍些什么阴险的计谋。
诹访律师简单地问了我养父以及我过去的经历之后……
“寺田虎造是你亲生父亲吗？”
“不，他不是我生父，我母亲带着我跟他结婚，但是我母亲在我七岁的时候就过世了。”
“哦，这么说，你很早以前就知道罗？”
“不，小时候我一直以为他就是我生父，大约在妈妈过世的前后才隐约知道真相，确实的时间我已经记不得了。”
“你知道你亲生父亲是推？”
“不知道。”
我还记得当时我发觉寻找我的人很有可能就是我亲生父亲时，骤然感到很紧张。
“你去世的母亲和你的养父，都没对你提过你生父的名字吗？”
“从来没有。”
“你母亲在你年幼时就去世了，所以没机会告诉你，但是你养父将你扶养成人，为什么没告诉你？他不可能不知道呀！”
此刻回想起来，的确是如此。养父非常爱母亲，所有的事情他应该都知道，而他没告诉我的原因，恐怕是没有机会的缘故吧！如果我没有离家出走，如果我没被征召当兵，如果他没有被炸死，定会将真相告诉我的。
我说出自己想法，诹访律师也表赞同。
“这点我体会，不过，请你不要多心以为我怀疑你的身分，你有没有什么可以证明身世的文件呢？”
我想了一会，取出一个从小随身携带的护身符，谏访律师打开护身符，从里面拿出我提过的那个脐带书出来。
“辰弥——大正十一年九月六日出生——原来如此，但是这上面没写姓，难怪你到现在还不知道自己真实的姓。咦？这张纸是什么？”
诹访律师打开另一张日本纸，上面用毛笔画了一幅类似地图的图样，老实说，我也不知道这张地图有何意义。象迷宫般不规则的地图上，四处写着“龙颚”或“狐穴”之类不像地名也不是人名的东西。
地图的旁边有一首诗歌，诗歌的内容似乎跟地图有关，因为诗歌里也有“龙颚”、“狐穴”等字眼。我会慎重保存这张不知真相的纸张，是有原因的。
妈妈还活着的时候，经常拿出这张地图，凝望着图上的某处。这时，她忧郁的脸上会倏地泛起红潮，眼眸闪闪发亮，然后她一定长叹一口气，对我说道：
“辰弥，你一定要好好保存这张地图，绝对不可以遗失，说不定有一天它会为你带来好运，所以你一定不能将它撕毁或丢掉喔！还有，这件事绝对不要向别人提起。”我谨记妈妈的叮咛，随身带着这张地图。老实说，二十几岁以后，我已不太相信这张纸会带给我什么幸运了。然而我会一直带在身上，也许是我的惰性使然吧！薄薄的一张纸，放在护身符里面，又不会有什么大碍，也就懒得去管它。
但是我错了，就是这张地图对我的命运造成了莫大的影响。关于地图的详情，以后会有机会详细叙述。
诹访律师似乎也对这张地图没太大兴趣，所以我默默地将地图收回来，仔细摺叠，放回护身符里。
“我想你应该就是我要找的人，不过为了慎重起见，最后我还有一个请求……”
看见我惊讶的表情，他马上解释：
“我希望你脱光衣服让我看看你的身体。”
听到他这么说，我的脸倏地像喷火般通红。
这是我最不想让别人知道的秘密。小时候每当我去公共澡堂洗澡，或去海水浴场，或是参加学校的身体检查时，你们知道我有多么厌恶在众人的面前裸露身体吗？因为我的背、臀部还有大腿，有着纵横无数的伤痕，就好像被人用烧红的火筷烙印出来的恐怖景象。并非我自傲，我的皮肤宛如女人般白皙、细嫩，但是白嫩细致的皮肤上，紫色的伤痕会显得醒目恐怖。小时候，我偶尔会问母亲为什么会有这些伤痕，这时妈妈总会不明原由地大哭起来，再不然就是深夜作噩梦大哭不止，此后我就决定不再问了。
“我的身体……跟你的事情有什么关系吗？”
“对，如果你就是我要找的人，身上应该会有其他人模仿不来的记号。”
于是我二话不说；使将身上的衣服都脱了，光溜溜地站在诹访律师的前面。诹访律师很仔细检查我的身体，终于松了一口气。
“谢谢你的合作。这大概是你最不痛快的回忆吧！快将衣服穿上去，现在已经可以确定你就是我要我的人。”
随后诹访律师对我说：“其实是有个人想找你，他的姓名我还不能告诉你，那个人是你的近亲，如果找到你，他想要领养你。这个人非常有钱，对你的将来大概不会有什么坏处。等我跟这个人商量过之后再跟你联络。”说完，他便记下我的住址和上班的地点。
就这样我与诹访律师结束第一次见面。带着些许狐疑的心情返回公司，我向课长致谢，并把事情的经过情形向他报告，课长一听忍不住瞪大了眼睛。
“哟！这么一来，你不就是富豪人家的落难公子吗？”
课长的话立即传迫公司上下，每个遇见我的同事，都当着我的面公子公子地叫个不停，真服了他们。
当天晚上我始终无法入睡，不完全是因为期待幸福而兴奋过度，虽然我是有那么一丁点期待，但是不安的心情大过于期待。
想起不幸的妈妈每每在夜深人静时作骇人的噩梦，还有我身上凶狠绵密的伤口，这些都难以使我有个快乐的梦想。
此刻有一种即将发生恐怖事件的预感，在我心中萦绕不去……
恐怖的警告信
当时我对于与八墓村有关的恐怖传说全然不知情，更遑论知道自己的身世会与那个村庄结下不解之缘。读者们或许会认为仅凭着遽然而至的寻人启事就令我忧心忡忡、难以成眠，也未免大夸张了吧！
但是事情绝对不是这样，一般人都不大喜欢变化过于剧烈的境遇，更何况像我这样连未来都无法期待的人，内心会感到惶恐也是正常的。如果可能的话，我甚至希望就此撒手不管。
话虽如此，我却也不希望诹访律师的讯息就此中断，事实上正好相反，我引颈企盼诹访律师尽快通知我。这简直是自我矛盾的心理嘛！一方面害怕通知来到，另一方面通知没来又觉得很遗憾。
这种矛盾的心情持续了五天、十天，律师那边音讯全无。但是、随着时间过去、我逐渐明了律师并未忘记这件事情。
当时我借住在朋友的家中，有一天下班回家，朋友的年轻妻子告诉我：“今天发生一件很奇怪的事情呢！”
“什么怪享。”
我问她。
“有个怪人来这里打听你的事情喔！”
“打听我的事情……是不是上回那位律师雇用的人？”
“开始我也这么认为，后来感觉好像不是，那个人看起来像个乡下人。”
“乡下人……”j
“对呀！那位乡下人的年龄我无法判断，因为他将衣领竖起来，戴着墨镜和帽子，不太看得清楚面貌，反正他让我感觉不太舒服就是了。”
“他问了些什么？”
“主要是你的品行及本质这方面，例如会不会喝酒啦，会下会偶尔发疯啦……！”
“发疯……好奇怪的问题喔？”
“嗯，我也觉得很不可思议。”
“结果你怎么回答？”
“我当然告诉他没这回事，我还说你是一位非常温柔、亲切的人。我这样回答没错吧！”
尽管她有恭维的意思，却也扫不去我心中的不快。
律师利用别的方法调查我的身分，这点还可以理解，调查时顺便提出是否抽烟或喝酒等有关品行方面的问题，也很正常。但是突然提出我是否有暴力倾向的问题，实在……这个人到底想从我的本质里寻找什么答案？
没想到过了两、三天之后，公司的人事课长也向我提出同样的警告，到公司打听我的人和上回去我住处的人好像是同一个，都戴着帽子、太阳眼镜，并坚起衣领，企图遮住自己的脸，而且同样的都问我是否偶尔会有疯狂的行为。
“也许是你尚未谋面的父亲有喝酒打人的暴力倾向，所以担心你是否也有这种遗传吧！我特地告诉那个人，你绝对没有这个毛病。”
说完，人事课长莞尔地笑了起来。然而我却觉得颇不是滋味，郁郁不安的情绪逐渐加重。
如果换成是读