按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行，多多少少有些使命感。就像你们当警察，我们也相信自己可以贡献一份心力，”
她高声笑起来，“真是大言不惭，好像自己多了不起似的。这是说因为我们很清楚
自己在做什么。可是，现在我并不那么确定。医生之所以要拼了命救人，是因为法
律规定我们必须这么做，然后我们也将生命无价喊得漫天价响，但是什么是生命无
价？虽然我用各种药物减轻了玛蒂尔达的疼痛，但她的生活质量却不忍卒睹。之所
以如此，不是因为疼痛，而是由于她的孤单、失望、挫折和不快。”她耸耸肩，
“在葬礼上，我认真检讨了自己和我先生的关系，我发现这些形容词也可以用在我
们两人身上。我们两人也很孤单、失望、挫折和不愉快。所以，我提出离婚，然后
他就走了。”她笑得很嘲讽。“就是这么简单。”
他为她感到难过，走到这步田地，当然不会简单，而且在他听来，她仿佛在赌
桌上孤注一掷之后，输掉了。“葬礼之前，他有没有见过拉斯勒太太？”
“据我所知是没有，我自己也没见过，所以他也不太可能。”
“不过，他也认识吉勒拜太太，是吗？”
她朝花园望去，没有立即回答。“如果他认识她，一定不是我的缘故。他从来
没提起过她。”
库珀对于杰克？布莱尼的失踪越来越感兴趣。“他为什么会出席葬礼？”
“因为我要他一起去，”她伸直了腰，“我不喜欢葬礼，但总觉得自己应该参
加。病人死后就不闻不问，显得太无情无义了。而杰克倒是不吝于帮我这个忙。”
突然，她笑了起来。“老实告诉你，我觉得他是喜欢穿上黑风衣的感觉，他喜欢装
扮得像个撒旦。”
像撒旦。库珀警官咀嚼着这个字眼。道根·欧洛夫说，玛蒂尔达很喜欢布莱尼
；拉斯勒太太形容他是一个很特别的人，“话很少、会开口要求别人送他回家”；
鲁思觉得他“令人震慑”。相反的，当库珀找到牧师，向他问起关于葬礼上的人，
牧师却有一番不同的评语。“杰克·布莱尼？他是个艺术家，虽然不怎么成功。可
怜的家伙，要不是莎拉，他可能已经饿死了。说实话，我还蛮喜欢他的作品，如果
他不要自视甚高，我会买他一幅油画，可是他不肯廉价出售自己的作品。他认不认
识玛蒂尔达？认识，一定认识。我曾经看到他从她家离开，手上还拿着一幅画像。
对他来说，她是个很好的创作题材，他一定无法抗拒这种诱惑。”
他决定追问莎拉。“马修牧师告诉我，你先生当时正在帮吉勒拜太太作画，这
表示他们俩一定很熟。”他又点了根烟，从烟雾中望着莎拉。
她静静坐了许久，眼光望着远方草地上的牛。“我本来在想，还是等律师在场，
再回答你的问题，”她终于低声说道，“不过，我觉得这一定会让你起疑心。”他
没有说话，于是她瞄了他一眼，那张脸上没有怜悯，只有一股自信的耐心，相信她
一定会回答这个问题，不管有没有律师在场。
她叹了口气，说：“其实，我可以轻易地否认他曾经画过玛蒂尔达，所有的画
都在他的工作室里，但是你几乎不可能认出哪一张是她的画像。杰克没有把脸画出
来，他只画个性。你必须了解他对色彩的定义，以及他运用图像、层次和表达观点
的方式。”
“可是你并不打算否认？”他说。
“杰克自己应该也不会否认，而且我也不想说谎，”她微笑了一下，眼神中露
出热烈的光芒，“其实那幅画很棒，搞不好，是他最好的作品。昨天在你来之前，
我刚找到那幅画，”她的脸扭曲了一下，“是鲁思说的一句话，让我确定有这幅画，
鲁思告诉我，杰克曾经提到，玛蒂尔达说我是她的‘毒舌钩’。”她又叹了口气。
“除非玛蒂尔达告诉他，否则他不可能知道，因为我从来没说过。”
“可以让我看看那幅画吗？”
她置之不理。“他不可能杀她，警官，至少不可能为了钱。杰克瞧不起拜金主
义，对他而言，金钱惟一的价值，就是用以衡量他的天分。这也就是为什么，他从
来没卖过什么作品，他对自己作品的评价，总是比任何人来得高，”她苦笑，“其
实，这也不是完全没有道理，只是这种不可一世的态度总让人气恼。他的逻辑大概
是这样：一般人根本没有鉴赏能力，所以不管你标价多少，他们都不会买你的作品
；相反的，如果是个识货的‘伯乐’，一定会不惜高价买下作品。所以，如果你真
是个天才，你尽可以好整以暇地待价而沽。”
“别怪我说话太粗鲁，布莱尼医生。这根本是狗屁！”他有些生气，“他凭什
么这么目空一切？有人说他是天才吗？”
“梵高去世前，也没有人说他是天才。”她心想，为什么杰克对自己一厢情愿
的自信，总是令人不悦？是不是因为，在这个不确定的世界里，他的笃定让人备受
威胁？“杰克是个什么样的画家倒不是重点，”她温和地说，“我倒认为他真的不
错，不过那也只是我个人的想法。重点是，他不可能为了钱而杀害玛蒂尔达，就算
他知道玛蒂尔达的遗嘱中把一切留给我。更何况，我不认为他会知道遗嘱的内容。
她连我都不说，又怎会告诉他？”
“除非，他知道你将要和他离婚，而他会一无所有。”
“不太可能。这不就让我独享了所有甜头？如果我们离了婚，他又怎么能染指
这笔遗产？”我要平分所有财产……她不让自己朝这个角度去想。“何况，两个星
期前玛蒂尔达去世时，他还不知道我会跟他离婚，我自己都不晓得，他怎么可能知
道？”
库珀不同意。“这种事情不会突然发生，布莱尼医生。他一定感觉到这段婚姻
维持不下去了。”
“你太低估了杰克的自我主义，”她带着些自嘲，说，“他太过重视自己，不
会发现别人的不愉快——作画的时候除外。相信我，我真的是临时起意。至于他，
我不想知道。”
他一边沉思，一边抽着烟。“你认为他还会回来吗？”
“当然会，他会回来拿他的画。”
“很好。我们所采集到的指纹当中，可能有一些是他的。如果能排除他的指纹，
对我们将大有帮助。当然，还有你的指纹。星期三早上，将会有一组人到凡特威搜
集指纹，我想，你应该不会反对我们取得你指纹的样本吧？调查完成后便会销毁。”
他视她的沉默为同意。“你刚刚说，不知道你先生人在哪里，那么你知不知道有哪
些人，可能和他有联系？”
“只有我的律师，他答应一有他的消息就会通知我。”
警官把剩下的烟蒂抛到浸着水的草堆里，拉了拉身上的雨衣。“没有别的朋友？”
“所有我能想到的人都试过了，他没和这些人联系。”
“那么，在我看那幅画的同时，能不能请你把那位律师的名字和电话给我，”
他笑着说，“听你刚刚这么说，我真想试试自己的慧根。”
莎拉发现，他“鉴赏”这幅画的方式很有意思。他一言不发地站了很久，然后
问她，杰克有没有画过她。她把自己的那幅画从客厅里拿过来，摆在玛蒂尔达画像
的旁边。他再度站着不做声。
“嗯，”他终于开口，“你说得没错。我绝对想不到这是吉勒拜太太，也看不
出那是你。我想，我已经能了解，为什么没有人视他为天才画家。”
莎拉对于自己听到这话的失望感到诧异。她能期望什么样的评语？他只是个警
察，不是伯乐。她硬是挤出礼貌的微笑——这是每次有人批评杰克作品时，她的标
准反应，她心想——当然，这也不是第一次——为什么只有她懂得欣赏呢？她并不
是被爱情冲昏了头，正好相反，她真的觉得玛蒂尔达的灵魂——画中那层层铺设出
的半透明金黄色，在残忍和愤世嫉俗的蓝色和灰色间，闪闪发光；周围有一圈代表
绝望和压抑的褐黄色，以及铁锈的红色、杰克的签名，都套在一个毒舌钩的形状里。
她耸耸肩，库珀看不出意义也好。“我刚刚说过，他画的是个性，不是脸孔。”
“他是什么时候帮你画的？”
“六年前。”
“六年来，你的个性有没有改变？”
“我想是没有。个性是很难改的，警官，这也就是杰克画它的原因。你就是你，
大方的永远大方，小气的永远小气。你可以稍微掩饰，但你改变不了本质。你永远
能从画中找到你的个性。”
他搓了搓手，似乎准备接受一项挑战。“我来试试分析他的想法。你这幅有很
多绿色，而你最明显的特质是关心……不，不是，”他当场推翻自己的说法，“应
该是‘贴心’——你会设身处地的去了解别人，不会做任何价值判断；正直——如
果你不是正直的人，不会因为她的遗嘱而不安；诚实——大多数人会隐瞒这幅画；
而且，人很好。”他转过头来看她，“这算不算是个性的一种。我的分析是不是很
烂？”
她笑起来。“太烂了，而且完全忽略了不愉快的一面。杰克看到人的两面。”
“好吧，好吧，”他瞪着她的画像，“你是个很主观的女人，有足够的自信拒
绝人云亦云，否则，你不会喜欢吉勒拜太太；这也显示你太过天真，否则你的看法
不会跟别人南辕北辙；你是个轻率的人，否则你不会因为丈夫的离开而懊悔，而这
也显示出你乐于耽溺在‘绝望’的情境中，或许这就是你成为医生的原因，也是你
这么喜欢身旁这可恶老太婆画像的理由。我这贩夫走卒的分析，还可以吧？”
她低声轻笑。“我可不认为你是贩夫走卒，”她说，“杰克一定爱死你了，你
是他的伯乐。这些画还不错吧？”
“他打算卖多少钱？”
“他只卖过一幅，那是他其中一位情人的画像，赚了一万英镑，买画的是波恩
街的艺术品经纪商，他说，杰克是令他雀跃的一位画家。我们本来以为，终于等到
这一天。没想到，三个月后那家伙死了，从此再也无人问津。”
“事实不是如此，马修牧师告诉我，如果价格便宜些，他打算买一幅油画。老
实说，我也想买。他有没有画过夫妻在一起？我搞不好会出2000英镑，请他帮我们
画。”他仔细端详玛蒂尔达，“我猜，金色应该就是代表她的幽默了——亲爱的老
太太，每一个笑容都如同黄金般灿烂……”
他们身后传来说话的声音。“那你又适合什么样的颜色？”是杰克。
莎拉的心差点跳出来，而库珀警官只是仔细端详了他一会儿。“先生，不知道
我对这些画的诠释对不对——我觉得，蓝色和紫色代表了顽固的愤世、现实，这是
你太太和吉勒拜太太的共同点；那些绿色，我想是代表布莱尼医生的端正和贤淑，
这是吉勒拜太太那幅画中所缺少的，”他微笑说，“她那幅，有着很多黑色。”
“黑色代表什么意思？”
“代表我被蒙在鼓里，”他幽了对方一默，然后从外套内里的口袋掏出证件，
“我是多瑟警局的警官库珀，正在调查玛蒂尔达？吉勒拜太太的死因，能不能告诉
我，为什么她戴着毒舌钩让你作画？从她的死状来看，我对这点非常好奇。”
关节炎真是个恶梦，它让人变得软弱。我要不是这么刻薄，我会称赞莎拉的医
术高明。坦白说，我相信任何人都会比糟糕的老亨德瑞来得强，他太懒，也太不长
进，莎拉说这方面的医学已经进步很多，显然他压根也不知道。真想让他吃上官司
——就算不是为我，也该为乔安娜，是他害她染上毒瘾的。
莎拉今天问我过得好不好，我用李尔王的话回答她：“我成长、我茁壮，而上
帝，却在帮混蛋撑腰。”她以为我在说我自己，笑着对我说：“你或许是个可恶的
老太婆，但绝不是混蛋；我只知道有个人是混蛋，就是杰克。”我问，他如何得到
这个美誉，“他把我对他的爱视作理所当然，”她说，“却去对那些笨到肯奉承他
的女人献尽殷勤。”
人与人的关系竟是如此脆弱。那可不是我所认识的杰克，他对待爱情就像对待
他的画一般呵护，所以我想，是莎拉没有清楚看待她自己和杰克，因为她坚持以他
对女人的态度来判断他的爱。他的热情让她不安，因为她无法控制他，也不如她自
己想像的那么笃定。
我敬佩这个男人，他鼓励我勇敢面对千夫所指，因为人活着，并不只是为了和
死亡搏斗……
六
薇兰·欧洛夫动也不动地站在自家厨房，听着吉勒拜公馆传来的说话声。她似
乎因为自己偷听别人谈话而显得有点不安，犹豫着要不要走开。不过，由于一点也
不用担心有人发现，所以最后仍屈服在好奇心的驱使下。
她从洗碗槽里拿取一个玻璃杯，将杯口贴到墙上，再将耳朵贴近杯底，声音顿
时清晰起来。还好她看不到自己弯下身鬼祟偷听的样子，脸上甚至还带着有如偷窥
狂般兴奋、睨视和期待的表情。
“……别以为我不知道你在伦敦干什么好事？你是个下流的婊子，外婆也知道
了。这一切都要怪你，现在你还想色诱他，要吞了我的份。”
“你竟敢这样对我说话！该死的，我老早就想和你断绝关系，你以为我在乎你
上不上大学吗？”
“这就是你，每次都这样。嫉妒，嫉妒，嫉他妈的妒！你就是看不惯我做了你
做不到的事情。”
“我警告你，鲁思，我不要再听到这种话。”
“为什么不？因为这是事实，怎么样，事实让你受不了吗？”女孩的声音激动，
“为什么你就是不能像个母亲？外婆比你强多了，你就只会恨我，是你把我生下来
的，不是吗？”
“幼稚。”
“你恨我是因为爸爸爱我。”
“太荒谬了。”
“是真的，外婆都告诉我了。她说史蒂芬以前很疼我，说我是他的天使，而你
每次都大发脾气。她说，如果早点和你离婚，史蒂芬也许不会死。”
乔安娜冷冷地说：“而你相信了她的话，当然，因为那是你爱听的。你就和你
外婆一模一样，我本来以为，一切都会随着她的死而结束，没想到，我错了，她所
有的恶毒都遗传到你身上。”
“好啊，那你就一走了之嘛，跟以前一样！什么时候你才肯面对问题，妈妈？
不要假装问题没有发生！外婆常常说，那是你的特长——把所有不愉快扫到地毯下，
然后假装没事。拜托你好不好！”她的声音已接近嘶吼，“你听到那警官讲的话了！”
显然这句话已经引起她母亲的注意，因为她的声调明显下降，“警方认为外婆是被
人谋杀的，我要怎么告诉他们？”
“实话实说。”
鲁思狂笑起来。“好啊，你要我去告诉他们，你是怎么花钱的？你要我告诉他
们，你有多么疯狂，疯狂到外婆和亨德瑞医生想把你抓起来？老天，”她的声音又
大了起来，“你要我老实告诉他们，你曾经想把我杀了？还是，为了争取那笔财产，
要我什么也别说，因为如果我说出来，那笔钱再也没什么指望？你知道的，当你杀
了自己母亲，就已丧失了继承遗产的权利。”
接着，沉寂了好长一段时间。薇兰·欧洛夫一度以为，她们已经换到房子的另
一头说话。
“随你，鲁思。我倒是不怕告诉他们，你外婆死的那天，你人在这里。你不该
偷她的耳环，也不该拿那些被你这只贱手染指的东西，真是个蠢贱人，你也不是不
了解她，难道你真的以为她不会发现？”乔安娜的语气中带着挖苦，“所有遗失的
东西她都一笔一笔记下来，就藏在她的床头柜里，要不是我发现后撕毁了那张纸，
你早就去吃牢饭了。大家都看得出来，你气死了那份烂遗嘱，警方应该不难相信，
既然你无法阻止自己偷她的东西，可能也无法阻止自己杀了她。所以呢，最好我们
都别开口。”
传来很用力的关门声，薇兰觉得整个厨房都在震动。
杰克坐到画凳上，摸着胡渣丛生的下巴，半眯着眼打量警官。的确很像撒旦，
库珀警官心想。黝黑的皮肤、老鹰似的脸庞上有一双闪烁的眼睛。不过，眼角密集
的笑纹缓和了他不怀好意的面容。如果说他是个恶魔，那他一定是讨人喜欢的恶魔。
库珀想起过去二十几年来，他在无数场合所逮捕的那些死性不改的爱尔兰裔累犯，
他们都有着“我就是这样，爱抓就抓吧”的表情，那种无所忌惮的挑战表情让人无
法忘记。他忽然很好奇，玛蒂尔达？吉勒拜太太的眼神中是不是也出现过�