按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版目录：夜间飞行（短篇小说），联文，1996病情书（散文），元尊，1998单向的爱（散文），麦田，1998
幸福密码（编着）（散文），麦田，1999微妙的肉身（短篇小说），麦田，1999
***
太阳哥哥 月亮妹妹
****太阳哥哥月亮妹妹文／丁琬
我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百
货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起
「夕阳无限好」的风景来。
我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的
记事本上没有写，不过我计画要给路写信。
我的朋友路，今天寄来了一封信。
我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。
我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。
……而天色已经是华灯初上了。
很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包
烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请
你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水
……等等。我们就这样认识了。
路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。
差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。
我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺
相惜，这才真正变成好朋友。
路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜
立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前
常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。
我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常
常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛
原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。
路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福
路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着 Don McLean 的 Vincent：How you suffer for your sanity……，
非常之曲高和寡。
那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。
对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。
肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。
我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再
念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛
可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。
路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」
之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。
他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有
点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。
有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟
榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人
低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。
路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一下，我一定跟你们没完没了。大
家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居
然没难为他，放他们过去了。
事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人人可以做的，为了逞能出锋头，
把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不
是武侠小说看多了，他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。
后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别人「条条大路通罗马」，不必来
念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主
角──稻草人。路的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款，跑东跑西得
不亦乐乎。
我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄……无一不同。看到对方就像看
到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩笑说，结婚时请他来当伴娘。
快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系的女生，美丽聪明，兼且浪漫，
路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。
有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表情，我看了十分不忍。路以往交
女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是不曾有过的。
他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲
于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。
这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转去念神学院。可是顽石总算点头，
女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之
后，我们那些有趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。
举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画……当完兵以后，和他太太一起出
国，先替他爸爸念个MBA ，然后赚点钱，再为他自己念个电影硕士，然后回来。
「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后──也许我们可以自己拍一部电影、
一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，
兴奋得连连在空中虚劈了几下手势。
那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声唱起歌来。那时候我他我到一份
还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、
不找工作，也不着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的时候，心里都想
着：前途，谁怕谁呢？
路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被关禁闭等等。理了小平头的路看
起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。
可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是不在；但是音乐会、舞会等等公
共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于
我到另外一个热爱艺术自由的灵魂相契合」。
可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会赶场，可是讲到灵魂这种深不可
测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚姻就此宣告结束。
离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一次恋爱。退伍后有一阵子他白天
打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！
路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起来。路的一个瘦长脸的同学，有
一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，
刚好是别人所支付不起的。
在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食无缺的大家来说，很够得上称之
为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。
我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛要上飞机的是他自己。那时他痛
定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的学以致用上面。
「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，干脆去
当电影明星。不漂亮嘛……」他停了一下，飞快地看了我一眼，表情有一点愁苦：「要非常非常努力读书才能出人
头地啊！」
路的谬论居然不幸而言中。原来念电影的本身，和看电影，以及看完电影坐在烟雾缭绕的效啡室中，热烈地
讨论蒙太奇、意识流等等是如此地不同。和几个朋友凑钱拍超八厘的电影也完全不一样。
第一天到学校注册，系主任就把我请到办公室去谈话。「……你的托福成绩很好，经济上看起来也没有问题。
不过──你好象没有什么这方面的背景。妳大学念的是……哲学？是吧？」他又翻了翻手上的资料，「你有一卷超
八厘的作品，可是不是你导演，也不是你拍摄的。你是负责演出，演的是稻草人──？！」
他突然轻轻咳了一下，然后努力艰难地吐出一段话来：「周小姐，我要说的是，欢迎你加入我们的行列。不过，
以我过去指导东方学生的经验，以你的背景，我想，如果要在这里攻读学位，需要非常非常地努力才行。」他特别
强调最后一句话。
系主任那双湛蓝色、好象冰镇过的眼睛，后来经当和教科书上那些背不完的电影理论名词，以及试片室内成百
卷泛黄的胶片、妈妈做的当归鸡、桂花莲子汤等等，轮流出现在我的梦里。
语文的障碍、文化的差距，以及数字庞大的学费、寒冷的气候，在在压得人喘不过气来。家里在汇钱来时，总
不忘在信尾加一句：「花花绿绿的电影看看还可以，念能念出什么名堂来？」路的信则一派天真：「最近又看了些
什么好电影？推荐一两部吧！」他不知道我已经许久没有「看」过电影了，电影是用来写报告和研究用的。
对电影艺术仅有的一点信心在看了《阿玛迪斯》（Amadeus ）结尾，莫扎特的凄惨下场以后，终于完全消失。
天才尚且如此，何况是我──一个又不漂亮、又不愿意「非常非常努力」，只有一大堆憧憬和三分钟热度的女留学
生呢！
念计算机是另外一种痛苦，没有背景之外，更加没有兴趣。万想不到当时只是想出国「换换空气」的心愿，要
花费这许多代价来完成。计算机程序打了一年多，总算恢复了一点信心──至少大家都说这是一门实用的行业。提
笔写信回家，或写给朋友时，总是不忘加上一句：「日子过得充实而忙碌。」惟独对路不然。
路的信也逐渐少了。每次寥寥几句，总是「其辞若有憾焉，其情实深喜之」地嚷忙。我出国后不久，他搞期货，
赔了一笔。后来就愈做愈顺，现在在一家大关系企业分公司的外销部门做经理，据说被斗了几次都没斗垮，已经是
面团团的不倒翁级了。以路有小聪明而无大志的个性看来，没有比这个坐领花红、不冒风险的工作更适合他了。
电影呢，现在是大家都不看了。偶尔看看，也拣不伤脑筋的那种。做事以后不久，买了部录像机，看鬼片、武
侠片、笑片，就是不看需要用心的电影。一来是没心可用，二来是一年的电影系课程，以及更早更早以前，和路及
一堆朋友去看电影的记忆犹新。而记忆，尤其是有许多少年往事在内的记忆，有时不免使人疲倦。
有一次看某部国语长片，看到一个在大学时代和路都很鄙视的影星。那时候觉得她演技真破，怎么去跟人家外
国演员比。现在看着也还是不行，不过也不见得比美国肥皂剧的那些配了罐头笑声的明星要差就是了。又想起以前
路最常说的一句话：「几流的电影，就有几流的观众。」那时候是嘲笑别人，现在呢……我不禁悚然而惊，起身把
录像机关了。
……一直到有一次不小心看了《太阳哥哥。月亮妹妹》（Brother Sun andSister Moon）。
一个向来望文生义选电影的同事来约着一道去看一部「童话片」。然而片头一出来，我就知道不是；等到导演
法兰西斯柯。柴费瑞利（Francisco Zeffirelli）的名字打出来，我忍不住自己坐到前面去。见到久违的老朋友了，
我对自己说。
电影是圣方济一生的传记，包括他与修女好友之间的友谊，以及后者如何帮助他传教，开创理想的经过。镜头
美而安静，有如油画，让人不得不忘记片中浓厚的宗教气氛。我的曾经亲密如兄弟的朋友路，曾经跟我提过这部电
影，他当时对这部片子的解释是：「两个好朋友，在一起做了点事情。」
我想到经商日益发达的路，和做了一个计算机程序员的自己。我们以前也有过一些模糊的、说不上什么来的理
想。也许因为根本不是理想，所以没有坚持下去。也许我们两个都很平凡，又都很实际，所以和大部分人一样，渐
渐把这两个字由名词换成形容词来用了。
又或者，我们其实是没有理想的，我们有的只是感情。我们这一代，没有经历过真正的大风大浪，说到感情，
也许亦不过是「从前在一起看过几场电影」罢了。
可是我们的故事还没有完。
初冬的某一个早上，那时候我已经在纽约住了快六年，还是不能习惯那种酷寒的气候，冷得刺人。我带着一个
伤风的鼻子出门，意外地发现邮差已经来过了，信箱里静静躺着路的来信。
那天真冷。我一手开车，一手不断地去擦前面的玻璃。Pachelbel Cannon的古典音乐缓缓由音响流出来。带子
旧了，像水一样的弦乐因为走了调而显得局促起来，跟其它一切过了时的好东西一样。
……有很久没写信了，实在是忙。最近公司在桃园又设了一个厂，我两边跑，累得像孙子一样。不过办公室又
换了间大的，现在在十七楼，比起纽约的摩天大楼是比不上啦，不过，天气好的时候看看淡水河也不错就是了。嘿
嘿，我还买了一幅马蒂斯的复制画挂在墙上，增加一点气质。
我想到以前我们讨论毕加索、马蒂斯时一无所知的内容，以及无所不知的热情。路买的是他以前最喜欢的那种
「长脖子的女人」吗？
上礼拜我的大老板住院，治他的香港脚。我去看他的时候，他正抱了本武侠小说津津有味地在啃。老头子快七
十岁了，生龙活虎一般。他告诉我，人生在三十岁以前，是需要不断跟现实妥协；三十岁以后呢，就得不断跟自已
妥协。比如说大自婚姻的责任感啦，小自身上的赘肉啦等等，你能够承认的事实愈多，就活得愈快乐。
老头子自已两个大小老婆不和，三个儿子分家。我去看他的时候，屋子里摆满了鲜花──全是属下送的。不过
他过得兴兴头头，准备再干十年才退休。
「现在我还是企业家，十年以后就是慈善家了──只出不进。嘿！这也是一