按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尊严，当他们心存恐惧的时候，用不着蒙骗，那就像是自己的平凡标志。我就是他们中的一个。
在桂尼芭和你在一起时总觉得茫然。但在这里不会。这里我们看着实实在在的事情，这对我们就够了。时不时，在一些意想不到的时刻让我们觉得幸福。
我要上床睡觉了，今天晚上，我会睡不着。这都是你的错，该死的老派克斯。
拥抱你。上天知道我多想拥抱你。
保险商，佩特
四
发生的事情就像是提问。经过一分钟，或者几年，后由生活来作回答。莫里瓦尔的故事就是这样的一个例子。
当瑞先生还是一个年轻小伙子的时候，有一天他去了莫里瓦尔，因为那里有海。
他在那里遇到了蓉。
他想：我将来要和她一起生活。
蓉混在人群中间，准备上一只名叫阿德尔号的游船。行李、孩子、叫喊和沉默。天空明净，但是预报将有风暴。奇怪的事情。
……我叫丹尼·瑞。
……什么事？
……没事，我是想问……你是不是要走？
……是的。
……你要去哪里？
……你呢？
……我哪里都不去。我不走。
……那你在这里干什么？
……我来接一个人。
……谁？
……你。
/安德森，你当时要是能看到她就好了，她真是个美人……她只有一件行李，放在地上，手里紧紧地拿着一个包裹，一点儿都不放松，那天她一刻不松手地拿着它。她不想走开，她想上那艘船。后来我就问她，〃你会回来吗？〃她回答〃不会〃。我说：〃那么我认为你不应该走〃，我就是这样说的。她问，〃那是为什么呢？〃〃为什么呢？〃〃因为那样的话，你怎么和我一起生活？〃/
/然后她笑了，那是我第一次看见她笑。安德森，这你很清楚，蓉在笑的时候是什么样子的，如果蓉在一个人面前笑，他就无法装作若无其事，很显然他最后会想：如果我不吻这个女人，我会疯的。我那时想：如果不吻这个姑娘我会疯的。显然，她并不这样想，但是重要的是她笑了，我发誓，她就在那群人里面，双手紧紧地抱着一个包裹，笑了/
离阿德尔号启程还有两个小时。瑞先生对蓉说，如果她不陪他喝点东西，他就会给脖子上系一块大石头，然后跳进港口的水里，那块大石头在下沉的过程中，会把阿德尔的龙骨扯破，它旁边的那艘船会下沉，发出巨响。那艘船的货舱里面装满了炸药，爆炸的话就会发出可怕的声响，在短时间内，掀起几十米高的火焰……
……好吧，好吧，在这地方着火以前我们去喝点东西，同意吗？
他拿着行李，她紧紧地抱着她的包裹。小酒馆离那里有一百多米，名字是〃天神〃。那不是一个小酒馆该有的名字。
瑞先生有两个小时的时间，可能并没有那么多。他知道自己究竟想干什么，但不知道从哪里开始。他想起了安德森有一天对他说的一句话，这么多年来，他一直在等着用上它的时候。时候到了。〃如果你实在没有办法，就讲讲玻璃的故事吧。讲我讲给你听的那些故事。她一定会上钩，没有女人可以抵挡那些故事。〃
/我从没有向你说过那样的蠢话。你一定说过。不可能。亲爱的安德森，你的记性真差。亲爱的瑞先生，你的想像力真丰富/
两个小时里，瑞先生向蓉讲述玻璃的事情。几乎所有故事都是现编的。但是有的东西是真的。很精彩。蓉在倾听。就像是在听关于月亮的故事。后来进来一个男人高喊阿德尔号马上要启航。人们站起身，声音从一边传向另一边，行李和包裹在攒动，小孩在哭。蓉站起身。拿起她的东西，转身向门口走去。瑞先生把钱留在桌子上，跟着她跑了出去。蓉很轻快地走向游船。瑞先生在她后面跑，构思着一个句子，绝对要找出一个适宜的句子。但是后来却被她找到了。她忽然停了下来。把行李放在地上，回过头对瑞先生低声说：
……你有其他故事吗？……就像那些玻璃一样的故事。
……有一大堆。
……你有一个像夜晚一样长的故事吗？
/就这样，她没上那条船。我们两个都留在了莫里瓦尔。还要过七天，另一艘游船才会出发。那七天过得很快，紧接着又过了好几个七天。那艘船叫〃埃斯特〃。蓉真的想上船。她说一定得上去。这都是为了那个包裹，你明白吗？她说一定要把它带到〃那里〃去，她甚至不知道〃上面〃在哪里，她从来都没有对我说过。但是得把这包裹带到〃那里〃去，我想是捎给一个人。她从来都没有对我说过是给谁。我知道这个故事十分古怪但事实就是这样。在〃上面〃有一个人，有一天，蓉会走到他面前，然后把这个包裹交在他的手上。我们在莫里瓦尔的日子里，她给我看过一次。她打开包装纸，里面有一本书，书里面的字体非常细小，用蓝色装订。一本书，你懂吗？只有一本书/
……你写的吗？
……不是。
……讲的什么内容？
……我不知道。
……你没有看过吗？
……没有。
……为什么？
……有一天我可能会读。但是首先我要把它带到那里。
/上天呀！安德森，我不知道一生中需要做些什么，但她要把那本书带到〃那里〃，我……我让她没能登上〃埃斯特〃号游船，我把她带到了这里。每个星期都有一艘游船从那里出发，没有带上她，已经很多年过去了。但我不能使她永远停留在这里，我向她许诺过，有一天她会醒来，会拿上她那本该死的书回到莫里瓦尔：我会让她走。我向她许诺过。安德森，你别做那个表情，我也知道这很荒谬，但事实就是这样。在我之前，她的生命中已经有了那本书，我无能为力。它在那里，在半路上，那本可恶的书，它不能永远地待在这里。有一天她会重新启程。蓉就是那一次旅行。你知道吗？其他事情，桂尼芭，这个家，玻璃，你，茂米，甚至我，所有这一切都不过是一场意外的停留。这么多年来，奇迹似的，她的命运屏住了呼吸。但是总有一天会重新恢复呼吸。她将会离去。不会像感觉到的那样可怕。你知道，有时候我想……蓉那么美，可能是因为她带着自己的命运，清澈单纯。那应该是一件使你与众不同的东西。蓉拥有这种东西。那一天，在莫里瓦尔的海堤上，我永远不会忘记两样东西：她的双唇，还有她紧紧抱着包裹的样子。我现在知道她紧握的是自己的命运。她不松手仅仅是因为她爱我，我没有把那本书偷走是因为我爱她。我向她许诺过。这是一个秘密，你不能对任何人说。然而，事情就是这样/
/* 61 */
第五卷
第58节：离开
……到了那天，你会不会放我走？
……会。
……真的，瑞先生？
……真的。
……从现在起，我们再也不要提这件事情，永远都不提好吗？
……是的，如果你不愿提。
……那么，让我们一起生活吧。我请求你。
因此，有一天，瑞先生从莫里瓦尔回来，和他在一起的姑娘非常漂亮，桂尼芭人从来都没见过这样漂亮的姑娘。正因为如此，他们两人相爱，用那种奇异的方式，似乎不可能的方式，然而很美好，如果可以模仿的话……因此时间一天天过去，三十二年之后，瑞先生装作没有看到从蓉的言行中泄露出来的哪怕是最微小的准备离开的迹象，直到熄了灯之后，他再也无法忍耐。那个晚上，他任凭时间白白逝去，然后闭上眼睛，没有说：
……晚安。
却说：
……什么时候走？
……明天。
发生的事情就像是提问。经过一分钟，或者几年，由生活来作回答。蓉重新又拿起行李，三十二年已经过去了，她紧紧地把包裹抱在怀里，走出了瑞先生的家门。清晨，空气经过了夜晚的冲洗，没有多少声音，四周没有人。蓉走下那条通向街道的小径。阿罗尔德的马车在等着她。他每天都从那里经过。那天，让他比平时来得早一点也不妨什么事。多谢，阿罗尔德。谢什么。马车出发了。一点一点地碾过街道。她不会回来了。有人刚起来。看见马车经过。
是蓉。
是蓉走了。
她手里有一本书，它把她带向远方。
（永别了，丹尼。永别了，小瑞先生，你教会了我生活。你是对的：我们没有死。在你身边我不可能死。连茂米也是等到你在远处时才死的。现在是我要去远方。我不会在你的近旁死去。永别了，我的小先生，你梦想着火车，你知道永恒在哪里。看着你，所有事情我都看见了。我和你在一起，到过所有地方。这是我永远都无法向别人解释的一件事。但事实如此。我会带着它，这将是我最美好的秘密。永别了，丹尼。如果你不在微笑，就永远也别想我。永别了。）
■第六章
一
……四千二，一次……四千二，两次……
……四千六！
……大厅后面的先生出四千六，谢谢你，先生，四千六……四千六一次……四千六两次……加到了四千六，尊贵的先生们，你们不会逼我白送吧，真是白送，这件东西有着毋庸置疑的艺术价值，也有着，请允许我说，精神价值……我们停在了四千六，先生们……四千六，一次……四千六，两次……四千六。
……五千！
……五千！我看先生们终于拿出了勇气……听我说，在我十几年的拍卖生涯中，我敢保证我的经验任何人都不敢否认。听我说，先生们，这该是你们使出你们的绝招的时候了……这里有人出价五千，就这样拍板会是一种罪过，甚至没有……
……五千四！
……那位先生加了四百，谢谢，先生……现在加到了五千四……五千四，一次……五千四，两次……
拍卖瑞先生的财产时（冗长的程序让他的债权人必须具有一种十分坚定的信念），瑞先生要求把他带到莱弗斯特去，亲自参加拍卖会。因为他一生中从没见到过拍卖：他对此很好奇。
……然后，我还想看看那些贪得无厌者的面孔。
他坐在最后一排，没有错过任何一句话，似乎很陶醉地看着四周。他家里最珍贵的艺术品一点一点地被分割。他看着它们一件件地经过眼前，然后消失，他努力幻想那些摆设如何陈列在空荡荡的大厅。他坚信这些艺术品也不情愿挪动地方。对于它们来说，昔日的生活已经一去不复返了。圣托马斯木头像，和原人一样高，后来被一个头发油腻、有口臭的人用不菲的价格买走了。那张书桌被两位先生争夺了很长时间，他们好像都疯狂地爱上了那张书桌，后来标上了年纪大一点的那位先生的名字，他愚蠢的样子，能用上那面书桌么。中国产的陶瓷食器，后来被一位太太买走，她的嘴让人产生一种可怕的想法，因为它看起来像上面提到的食器中的一个杯子。老式武器的收藏被一个外国人买走，他看上去好像要把那些武器应用于自身。餐厅的蓝色大地毯被一位无辜的先生买走，因为他举错了手，很明确地表态，只是举错了时刻。猩红色的睡榻后来去守望一位小姐的睡眠了，她已经向她的未婚夫和其他在场者声称，要千方百计地得到〃那张神秘的床〃。总之，所有那些和瑞先生的故事有关的物品散向世界各地：将栖息在别人的痛苦之中。那是一件很精彩的事情，就像看着房子被偷盗，但是，像加了减速器一样，用一种十分有组织的方式。在最后一排的凳子上，瑞先生不动声色地和所有这些东西告别，他好奇的感受被生活慢慢地磨平。他可以在片刻之后走开，但是，最后他在等待什么事情。那件事情到来了。
……先生们，在许多年谦卑的职业生涯中，在此之前，我从未有幸被委托拍卖……
瑞先生闭上了眼睛。
…………形式之美和天才的想法在这里相结合……
但愿他尽快完事。
…………对于爱好者来说，这可是个真玩艺，是国家进步的珍贵资料……
让他快说，让一切快结束。
…………一个真正的、一模一样的、完全可以开动的火车头。
好了。
一位让人无法忍受、发不清S音的男爵，以及一个看起来很谦和的老先生参与竞买伊丽莎白火车头。那个男爵在空中挥舞着手杖，像最后宣判一样，郑重其事地说出一个数字。每一次，那个看起来很随和的老先生都小心翼翼地抬高一点出价，这引起了男爵和他的陪同者的恼怒。瑞先生的眼睛从一个人移到另一个人身上，玩味着这场决斗的每一个细小的涟漪。拍卖者显然很得意，这场决斗看来似乎没有办法收场。那两个人可能会几个小时地继续下去。但是一个清脆的女性的声音打断这一切，出人意料，她的声音里面有着命令般的坚决，以及恳求的温柔。
……一万。
男爵惊讶得目瞪口呆。那个显得随和的老先生垂下了目光。在大厅的尽头，一位衣着十分高雅的女士站在那里，又说了一遍：
……一万。
拍卖的人似乎大梦初醒。他把那个数目敲了三次，有点仓促，看起来好像对自己该做的事情有点犹豫。然后他在一片寂静中小声说：
……成交。
那位女士微笑着，转身走出了大厅。
瑞先生甚至都没有看见她。但他知道那个声音很难忘记。他想：〃也许她名叫伊丽莎白，也许非常美丽。〃然后他什么也不想了。他在厅里一直待到最后，百无聊赖地把头埋在双臂间，一丝突然降临的疲惫占据了他。当一切都结束的时候，他站起身来，拿起帽子和手杖，让人把他带到马车那里。正当他要上车的时候，他看见一位衣着十分高雅的女士向他走来。她脸上盖着一张面纱。她递过来一个大信封说：
/* 62 */
第五卷
第59节：仇恨
……这是我们共同的朋友给你的。
然后她笑了笑，走开了。
瑞先生坐在马车上，在车子强烈的颠簸中出了城，他打开了那个信封。里面有一个伊丽莎白的购买合同。一张纸条上只写着一句话：
……他们输了。
有一个签名。
埃克托尔·奥赫
瑞先生的大房子一直在那里。差不多一半都空着，但是从外面看不出来。布拉斯还在，他和玛丽结了婚，玛丽还在，她和布拉斯结了婚。她怀孕了，孩子可能是布拉斯的也可能是别人的，这不重要。哈普先生也在，他负责田地和种植园的事。玻璃厂不存在了，也好，再说老安德森已经去世很多年了。在小山脚下的草坪上，伊丽莎白还在那里。她面前的那些铁轨全部被拿掉了，只留下轮子下面的那一段。如果火车失事，铁轨好像在空中，她就像是一辆火车的残骸，停在长着青草的世界深处。像鱼一样，时不时会有桂尼芭的小孩在她周围玩耍。他们从镇上来，特意来看她。大人们说她在世界上转了一大圈，后来太累了，到了那里，决定停下来，因为她快累死了。桂尼芭的孩子们在四周转悠，为了不吵醒她，他们悄无声息，像鱼儿一样。
瑞先生的书房里面放满了喷泉的图画。迟早在他家门前会有一个大喷泉，整个都是玻璃做成的，流水会跟着音乐的节奏上上下下喷涌。什么音乐呢？任何音乐。怎么可能呢？一切都有可能。我不相信。走着瞧吧。在挂得到处都是的图片中，有一张剪报。上面写着，有一个人被杀（把铁轨铺向海边的工人中的一个），〃这是英明的计划，民族的自豪，由热忱的骑士伯内蒂设计并实施，他是王国精神上发展和进步的开拓者〃。警察进行了调查。那张剪报有点发黄。瑞先生经过的时候，不再觉得仇恨，内疚，或者满足。什么感觉都没有。
他的日子一天一天地过去，就像一种古老礼拜仪式的咒语。日子被想像扰乱，被日常的忠实指南重新整理。一动不动地在休息，在梦想和记忆间摇晃。瑞先生。有时候，特别是在冬季，他喜欢一动不动呆在书房前面的沙发上面，穿着织有花纹的休闲上衣和绿色的丝绒裤子。他用目光缓缓地扫过面前的书脊：一本一本地经过，用一种恒定的节奏，咀嚼字句，辨认着颜色，就像念主祷文。如果看完了，他就又不慌不忙地重新开始。当他看不清字母，辨别不出颜色……他就知道，夜晚已经来临。
二
在阿贝尔贝格医院里……人们都知道……那里面住着疯子。那里面的人都剃着光头，身上穿着灰褐相间的条纹号衣。疯狂的悲剧性的群体。那些严重的病人呆在木笼子里面。但是也有一些人可以自由行走，时不时可以看见有人在镇上转悠，人们就会拉着他的手把他送回医院。当他们经过栅栏时，有时候，那些病人会说：
……谢谢。
在阿贝尔贝格应该有一百多个疯子，有一名医生和三名修女。那里还有一名助手�