按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的薪水十分可观。
直到有一天，一个叫玛琉斯·若巴尔的人死了，人们都说是杜乐把他杀了。警察来的时候杜乐和我在一起。他们把他抓起来带走了，他看了看我，说了两句话：〃你太美了才导致了这一切〃，〃我们在桂尼芭见面吧。〃我不知道人是不是他杀的，我从来没问过他。那至关重要吗？反正法官判决是他杀了人，他们判刑的时候还登了报纸。我记得这件事是因为旁边还有一则消息，说是一幢巨大的玻璃宫（我不记得是哪里）全部被烧毁了，就在前一个晚上。于是我想，今天，一切都完蛋了，一切都他妈的毁了。我去看过杜乐几次，去监狱里看他，后来我就不再去了，因为他变了。他一直不说话，只看着我。他中邪一样地盯着我。他的眼睛美极了。让我觉得害怕。我回不去了，我有时候到桂尼芭找他，但我在那里也找不到他。完了。就这样完了。于是我决定离开，谁知道哪来的勇气。有一天我收拾好行李就走了。我的一个女朋友介绍我认识阿贝格船长。他告诉我海洋的另一头一切都会不同。我出发了，我父亲什么也没说。我母亲哭个不停。只有艾莱娜陪我走到路的尽头。艾莱娜还是个孩子，她才八岁。〃为什么你要离开呢？〃她问我。〃我不知道，我不知道为什么离开，艾莱娜。但我会明白的，慢慢的，有一天我会知道的。〃〃有一天你知道了以后会告诉我吗？〃〃会的，我会告诉你的，无论我到了哪里。就算在很远的地方，我也会拿一枝笔和一张纸，一枝笔和许多张纸，我会写信给你，小艾莱娜。我会告诉你，生活中，一个人为什么最后会逃离开。我保证。〃
他们说再过三天我们就到了。再做三次我就能到海的另一边了。难以置信。谁知道那里是什么天地，有时候我确信那里会有幸福；有时候，我只要想想就会觉得伤心至极。难以理喻。我见到许多东西，只有两样东西会让我觉得又渴望又害怕。
杜乐的微笑，当杜乐在的时候。
而现在是美洲。
■海上钢琴师
谨以此书献给演员奥杰尼·阿莱格里以及导演卡布里埃·瓦切斯。在今年六月的阿斯蒂艺术节上，他们首先公演了此剧。不知道这是否可以作为我写下本剧本的原因，我有些怀疑。此刻，我看见它已被编纂成书，更感到它似乎是在一幅舞台布景与一篇须高声诵读的小说之间摇摆。我想，此类文体也许没有一个名字。总之，不太重要了。对我来说，这是个美丽的故事，值得一叙。另外，我喜欢想像，某人读到本篇的样子。
/* 65 */
第五卷
第62节：命运
亚利桑德罗·巴里科
一九九四年九月献给芭芭拉
当一个人在某一刻抬起头的时候就会……就会望见她。真是一件难以理解的怪事。我是说，在海船上，有超过一千多号人；在惊涛骇浪之中，在移民之中，在怪诞的人群之中，我们中，却总会有一个人，就一个人，首先望见她。也许他只是在那里吃着什么，或是散步，抑或只是伫立在舰桥上……只是要在那里紧紧裤腰带，刹那间抬起头，向汪洋中一瞥，就看见了她。于是；他会定在那里；定在他站的地方；思绪万千。每次总是这样，我可以发誓。然后转向我们；向着这艘海轮；向所有人；（悠长地）呼喊出：〃美……洲……〃他会站在那里纹丝不动；就像进入了一张照片。那副神情；仿佛美洲是他造出来的一样。也许是某个夜晚；周日或是下班以后；是他那个做刷墙工的小舅子帮了他的忙。他真是个好人，本想谢谢他来着。牵手之间；美洲就造出来了……
第一个望见美洲的人。每只船上都有这样一个人。可别以为这是件偶然的事；不是。也不是因果报应的问题；那是命运。那一刻；在这些人的生命中早就烙上了印记。当他们尚在孩提的时候；你就可以从他们的眼睛中看得出来；只要你用心看；就可以看见她……美洲；已经从那里呼之欲出；在能感知的神经与血管中滑动；直至脑颅与喉舌；那声呼喊顶到了后面（叫喊出）：〃美……洲……〃一切就包藏在孩童的眼神里，美洲的一切。
包藏并等待着。
这些都是丹尼·布德曼·一九〇〇……这位海上最伟大的钢琴演奏师教给我的。在人们的眼中，可以看见那些他们将来要看到的东西，而不是那些已经看到的。他就是这样说的：那些即将看到的。
美洲，我见得多了。在我六年的船上生涯中，每年都会在美洲和欧洲之间的大洋上穿梭五六次，下船的时候，在厕所里都尿不直了。当他早已平静，而你，你却在摇晃。从船上还可以下得来，而要跳出海洋却……当我踏上它时，我十七岁。在我的生命中，只有一件重要的事情……吹小号。所以当〃弗吉尼亚人号〃快轮在岸边招募人手的时候，我去排了队。我和我的小号。一九二七年一月。〃我们已经有人了，〃船上的某人说。我知道，却独自吹起小号来。他顿在那里，一动不动地看了我一会儿。直到我吹完之前，他一直沉默，尔后才问：
……刚才那是什么？
……我也不知道。
他的眼神一亮。
……当你也不知道的时候，那就是爵士乐。
他嘴边挂着一丝怪异的神情，也许是一丝微笑，那里有一颗金牙，居于正中，有点放在橱窗中向人们展示一下的意思。
……上边的人为这音乐疯狂。
他指的是在船上。而那种微笑，意味着他们接受我了。
我们每天演奏三四次。首先是为了头等舱的有钱人，而后是二等舱，有时候也去贫苦的移民那里演奏一下，但不穿礼服，很随便。有时候他们和着我们，也弹上一阵。我们吹奏是因为海洋太大了，让人生畏；我们吹奏也是为了让人们忘记时间的流逝，忘记他们在哪里，忘记自己是谁；我们吹奏还是为了让大伙跳舞，因为在跳舞的时候，你不但死不了，而且能感到上帝的存在。我们吹〃ragtime〃。在没有人看着他的时候，上帝就会和着这种音乐跳舞。
能和着这种音乐起舞的上帝，一定是黑人。
（演员下台，Dixie音乐起，轻快中有几分诙谐。演员穿上幽雅的船员爵士乐服重新上台，从这一刻起，表演时仿佛台上有一支乐队）
LadiesandGentlemen；meineDamenundHerren；SignoreeSignori。。。MesdameseMessieurs。欢迎乘坐本船，这座和泰坦尼克一模一样的漂浮城市。坐下，安静些，台下那位很激动，我看得很清楚。欢迎来海上，对了，你们这是干嘛呢？打个赌，你们后脚一定跟着要账的吧，不过你们比淘金潮可晚了三十多年啦！你们一定是想上船看看，可是没留神船就开了，你们出来只是想买包烟来着，这会儿，你们的太太一定在警察局说，您是个好人，很正常，三十年来从未吵过架……那么，在这个离任何一个龌龊世界三百海里，离下一轮呕吐还有两分钟的时刻，你们上来做什么呢？对不起，女士，我开玩笑的，请相信吧，这艘船行驶起来就像是一只弹子球，海洋就是张弹子桌，〃哒〃，还有六天两小时四十七分钟……然后，〃砰〃的一声就进洞了，那就是……纽约！
（乐队切到近景）
我觉得无需向你们解释这艘船怎么样，从很多方面说，这是一艘非同一般的船，而且绝对是独一无二的。驾驶者是史密斯船长（你们已经看到了，他住在救生艇中），他是个睿智的人，而且还以他的幽闭恐怖症而出名。为你们服务的水手实际上也都超乎寻常，实在是独一无二的专业人士。保罗·辛吉斯基，舵手，从前是个多愁善感的波兰神甫，但是很不幸，他失明了。比尔·杨，话务员，结巴子加左撇子，是个象棋高手。Klausermanspitzwegensdorfentag，随船医生，等你们有急事要叫他的时候，你们就被玩惨了。但首推还是……巴丁先生，我们的大厨，他直接从巴黎来，在亲自验证了本船没有厨房的特殊环境后，便立刻打道回府了。别人也有观察敏锐的，比如十二舱的卡曼波特先生，他抱怨说，脸盆里装满了蛋黄酱。怪事，一般我们都是把腊肠放在脸盆里的。因为我们没有厨房，也就致使我们缺少一个真正的厨师，本来铁定了是巴丁先生的。他从巴黎来又回巴黎去，带着在船上边找到厨房的幻想。而实事求是地说，这里没有，这得感谢本船的设计者，那位充满灵性的、健忘而伟大的工程师卡米莱利。对于他举世闻名的健忘，我请你们致以最热烈的掌声……
（乐队在近景）
请相信我，你们再也找不到这么一条船。也许你们花年头找，可以找到一个幽闭恐怖的船长，一个失明的舵手，一个结巴的话务员，一个名字佶屈聱牙的医生，全都在同一条船上，而且还没有厨房。有可能。但可以发誓，这一切你们却不能重现：屁股坐在十厘米厚的沙发和百米深的水上，在大洋深处，眼前闪动着奇迹，耳中鸣响着天籁之音，脚下和着拍子，而心中却是那独一无二的、无可模仿的、无穷无尽的音符，就来自于……大西洋爵士乐队。
（乐队在近景。演员逐个介绍乐器。在每个名字后都伴着一声吹奏）
/* 66 */
第五卷
第63节：睡虫
单簧管……山姆·华盛顿〃睡虫〃
班单琴……德·奥斯卡
小号……蒂姆·图尼
大号……基姆·盖洛普
吉他……萨缪尔·霍克金斯
最后，是钢琴……丹尼·布德曼·一九〇〇，他举世无双。
他的确是这样；举世无双。我们演奏音乐，而他却不然，他演奏……那玩意在他演奏之前都不存在，OK？在哪儿都不存在。当他从钢琴边站起来的时候，那东西就消失了，永远消失了。丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇。上次我看见他的时候，他正坐在一颗炸弹上。真的。他就坐在这么大的一颗炸弹的发条上。说来话长。他说：〃只要你还有一段好故事，并能向某人讲述它，那你就没有真的被人涮。〃而他，就有一个好故事。他就是那个精彩的故事。只要一想到他就让人疯狂，但却美丽。那一天，他坐在炸弹上，他把他的故事馈赠给了我。我是他最好的朋友，我后来做了些蠢事，即使是我大头朝下倒不出一个子儿的时候，即使我卖了我的小号，所有的东西，但是，那段故事，没有，从不曾被丢弃，仍然在这里，清澈到无以言表，犹如大海中的一支音乐，从丹尼·布德曼·一九〇〇那架魔幻钢琴里飘了出来。
（演员走向幕后。音响中乐队起，终结篇。在最后一个和弦之后，演员重新登场）
是一个叫丹尼·布德曼的水手发现了他。在波士顿，一天早晨，人群全部登岸之后，老布德曼在一个厚纸箱里发现了他，大约十天了，十几天吧。他并不哭，睁着眼，独自一个人在纸箱中，很安静。有人把他放在了头等舱的舞厅里，在钢琴上。但却不像是头等舱里出生的婴儿。通常，这种事只有移民才能干得出来。在船上悄悄分娩，然后把孩子遗弃在那里。并非是他们狠心，那是因为贫穷，赤贫……有点像他们的衣服的故事一样，上来的时候，屁股上都打着补丁，每个人的衣服都磨得周身稀烂，而且就只有那么一件。然而，美洲毕竟是美洲，你看他们最后下去时，都是衣冠楚楚，还打着领带，大人孩子都穿着那种白色的短袖衬衫。总之，他们做得出来。在二十天的航程中，可以缝缝剪剪，最后船上就再也找不到一个窗帘，一条床单了，什么都没有了……都变成了给美洲留的上好衣衫了。全家都有份，你还不好说什么。
而且，时不时地，有孩子会漏下。对移民来说，孩子不仅是一张额外要填饱的嘴，而且在移民局，这意味着一大堆麻烦，还不如把他们留在船上。从某个角度说，算是窗帘和床单的交换吧。……这个孩子也不例外。他们一定再三斟酌过的：把他放在头等舱舞厅的大钢琴上，也许某个富翁会把他抱走，他将终生幸福。一个不错的计划。但只灵验了一半。他没有变成富翁，倒成了钢琴师，最优秀的钢琴师，我发誓，最优秀的。
就这样；老布德曼在那儿捡到了他，本想找些能说明他身世的东西，在箱子外的纸皮上，却只有一行字，用蓝墨水印着：TD柠檬。还有一个图样，是一只柠檬。也是蓝色的。丹尼是费城的一个黑人，高大魁梧得惊人。他抱起孩子，说：〃你好啊，Lemon。〃他的身体里溢出了什么，那是一种当父亲的感觉。在一生中，他始终确信，那个TD是明显地意味着ThanksDanny……谢谢丹尼。很荒谬，但他却深信不疑，那孩子就是留给他的，十分确信。TDThanksDanny。有一天某人拿来了一份报纸，上面是一张宣传画，画着一个傻傻的大脸男人，留着浅浅的胡子，就是拉丁情人那种，还画着一只那么大的柠檬。边上的小字写着：DanoDamato，柠檬之王，DanoTamato，王者的柠檬，也不知道是证书、奖状还是别的什么。老布德曼却不屑一顾。他问：〃这个小丑是谁？〃他要下那份报纸是因为在广告的边上有赛马的结果。他并不赌马，但他喜欢马的名字，仅此而已。这是他的嗜好，他常说：〃听听这个，这边这个，昨天在克里弗兰跑的，他们叫它'找麻烦'，知道吗？有这样的吗？还有这个，你看，叫'趁早领先'？不笑死人？〃总之，他喜欢马的名字，那是他的爱好，谁赢了他都无所谓，他只喜欢那些名字。
他把他的名字给了那个孩子：丹尼·布德曼。他一生中惟一一次领受这种荣光。然后他又加上了〃TD柠檬〃，和纸箱上的字一模一样，因为在名字中间加几个字母会显得优雅。〃所有律师的名字里都有字母，〃伯帝·布姆也很确定地说。他是个机械师，沾一位叫PTK万德的律师的光，他在牢里蹲了很长时间。〃他要是当律师，我就宰了他。〃老布德曼信誓旦旦地说。但那两个字母还是留在了那里，这样，丹尼·布德曼·TD柠檬的名字就出笼了。好名字。老丹尼和其他人揣摩了一会儿，又念叨了一会儿，那是在机械舱的下面，没有开机器，大家却被波士顿港浸得湿湿的。〃好名字，〃老布德曼说，〃不过还缺些什么，还缺个漂亮的结尾。〃的确，他还缺个漂亮的名缀。〃现在是星期二，〃做服务生的山姆·斯达尔说，〃既然你是星期二找到他的，就叫他星期二好了。〃老丹尼想了一会儿，笑了：〃好主意，山姆。我在这个糟糕透了的新世纪里捡到了他，不是吗？就叫他一九〇〇好了。〃〃一九〇〇〃，〃一九〇〇〃，〃但那是个数字啊。〃〃过去是数字，现在是名字了。〃丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇。棒极了，优雅极了！好名字，上帝啊，真是个好名字。有这么个名字，以后一定能成大器。大家都伏在那个大纸箱上。丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇望着他们，带着一丝微笑。大家一阵沉默，谁也不会想到，这个小小的孩子竟能闹出那么大的乱子。
老丹尼·布德曼又做了八年两个月零十一天的水手，后来在一次远洋深处的暴风雨中，他被一只失控的滑轮击中了脊背。三天后才死去。脏器内部受损，已经无力回天了。一九〇〇那时还是个孩子，却坐在丹尼的床边；从未离开。三天里，他拿着一摞旧报纸，竭尽所能地把所有能找得到的马赛结果念给气息奄奄的老丹尼听。他的手紧紧地捏着报纸，目不转睛地用老丹尼教的方法把字母都拼起来，读得很慢，但却在读。老丹尼就这样死在了芝加哥的第六轮马赛上：〃饮用水〃以两个马身赢了〃酱汤〃，以五个马身赢了〃深蓝〃。面对这些名字，虽然他笑不出声，却也能含笑离去了。大家用帆布包裹了他的尸体，把他还归大海。在帆布上，印着一枝红色玫瑰，船长写下了：〃ThanksDanny〃。
/* 67 */
第五卷
第64节：舞厅
就这样，一九〇〇突然第二次变成了孤儿。八岁的他已经在美洲和欧洲之间穿梭了五十多次。大海就是他的家，而陆地呢，他连只脚都没有踏上过。虽然在港口见过陆地，下船则从未有过。其实他是害怕别人把他带走，以身份证件、签证或是诸如此类的借口。所以他就永远留在船上了，每到某个时刻就起航。准确地说，对这个世界而言，他并不存在：从城市，医院，教区到监狱，他的名字没有留下丝毫的踪迹。没有祖国，没有故乡，也没有家庭。他八岁了，但却从未正式出生过。
〃不能再这样下去了，〃人们常常对老丹尼这样说，〃不论怎么说，这也是犯法的。〃而老丹尼总是不屑地回答：〃去他妈的法律吧。〃这话一出口，大家也就说不出什么了。
船最终到了南安普顿港，老丹尼死了，船长觉得这事该有个头了。他通知了港口当局，并叫大副去把一九〇〇带来。唉，却�