按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娘家。离婚吧，我想好了。老婆并不理会我的疑问，好像她和我已经没有关系了。你要闹成什么样子，别吓唬人了。我哈哈大笑，老婆要离婚，她哪里有那个的底气。谁跟你闹！老婆摸出一张纸，啪往茶几上一拍。我捏起来一看，是份离婚协议，协议只有两条，一是儿子跟她；二是房子归她，其它一概不要。我愣了，除了儿子和房子，我还有什么。我手指捏着脖子，喉咙里发出鸽子一样的声音。
2002/6/25沈阳
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
与马共舞
如果将创作喻为骑马，大抵会出现这样的情形：可能马匹是好的，无奈骑手笨拙；或是骑手骁勇，马却东奔西走，不受管制，驾驭不好，总显溃败之迹。即便是难得骑手与马习性互熟，挥刀舞剑，游刃有余，也会面临种种问题。诸如有时会白跑数百里，要懂回头是岸；有时可能堕入险境，需知悬崖勒马；有时也可能误入歧途，惟有披荆斩棘。等等。奔跑途中，有时要攀越；有时需泅渡；一路上或疾或徐，或平缓或陡峭，忽精疲力竭，忽激情高涨，与马共舞，苦乐并存。顽强隐忍至整个路程结束，便觉人如放了气的轮胎，颓然疲惫倒地。长篇小说的创作，原本就是一种精神对困境的征服，一种完美与破坏的对峙。
2002年春节后，蒙朋友鼓励，决定将手头“四不象”的东西做成长篇，也即现在的《活下去》（2003年9月刊于《钟山》）。应该说，这时的马，是匹野马，这时的我，是个野人，野人骑野马，无拘无束，恣意率性，语言粗砺狂欢，有人说读来如踩鼓点，大约是指有马蹄奔跑的节奏。自己不知是好是坏，姑妄听之，也未开窍。习惯信马由缰，到网络玩耍，做为情绪调节手段。这部长篇几易其名，先是《钱小红》，后是《北妹》，最后发稿才定为《活下去》。此篇完稿后，收不住手（这部长篇写完，我还未有颓然倒地的疲惫），大约是我想下马，而马不停歇，竟一路载我狂奔而去。脑海里跳动的故事与语言，纷纷喊冤叫屈，执意要撞破我的脑门，解脱出来。我当时并不知道，这是某种精神的巅峰状态，也是后来人们所说的创作高峰期，据说每个创作者都会有，要牢牢把握，方法自然是一个猛子再扎进去。
高潮如此迅速呈现，我也始料未及。把脑海的东西按捺、再按捺，心怀壮烈，从北到南，极为从容地游历一圈，回来开始长篇《水乳》的写作（2002年刊于《收获》秋冬卷）。然而，仅是开头，就改了近百次。朋友闻之，笑道：“就这种态度创作，定能出好东西。”是不是好东西，暂且不提，我只想说，真正具有创作意识，乃从《水乳》开始。撒蹄狂奔般随心所欲的叙述，纵然是快慰的、陶醉的，阅读起来也可以充满快感，但是，当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”的不良后果。正如朋友所言，叙述应当懂得“节制”，懂得控制。
我曾经谈过，《水乳》写了七八万字后，写不动了。首先是感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海失去了想像，没有比喻，迷失了语言方向，对着电脑就犯晕想吐。这个时候，估计是马饿了，马累了，那么，得给它上粮，饮水，闻一闻花草的芳香气息；至于骑士，更是该翻身下马，做徒步调整。若并不急于在某个时辰赶至某个驿站，甚至还可以游山玩水一番，极有可能获曲径通幽之境。《水乳》完稿，给了《收获》，吉凶未卜，在等待音讯的当儿，感叹“写小说真不是人干的活”，真可谓是呕心沥血。写至半途，前瞻后顾两茫茫，总让人有颓然废弃之冲动。现在回忆，仍是心有余悸，既庆幸没有放弃，也庆幸熬过那种苦境。
精神状态一松驰，身体毛病便凸现了。坐下来脊椎痛，不敢坐，在房间里走来走去；夜里十指酸痛难忍，用牙齿狠狠地咬着指头，才能缓减那种来自骨髓的要命的酸痛。此时大约是九月份，我原计划看书休息，过完春节再做创作打算。几乎是强迫性地吃吃睡睡，即便是有创作的欲望，也如挥赶苍蝇般，企图驱逐了事。奈何挥之不去，并且嗡嗡嗡嗡地总在耳边轰鸣，新长篇的想法也突出嘣出来——我想写一个被遗忘的小镇，和那个小镇的人，便有了《火宅》。
马激烈奔跑过后，开始徒步，沿着溪流与山道，我的内心里渐趋平和与宁静，失去了痛快淋漓一挥而就的力量，我开始寻找一条坚韧、纯粹的途径。创作《火宅》的过程中，我没有现在，没有将来，只有作品、人物，以及她们悲哀的命运。那种深入灵魂的孤独与宿命，使在创作中的我，一直被阴冷与隐痛所围；那种听凭命运摆布的无奈，使我想嚎叫；底层女性的无知与无助，令我欲痛哭。我保持高度的清醒与冷静，并且节制，让这股巨大的洪流，从狭窄的通道里，缓慢地、坚定的逼涌出来。这就是为什么《火宅》较之先前创品中放笔横扫的大快朵颐，表现得简单、温和了许多的原因。
基本上不曾回头省思作品，而是扬鞭，继续起程。一方面固然是时间的因素，另一方面也觉得作品已经发表（出版），便任凭读者批评，进入市场游戏规则。我固执认为，创作，比创作谈重要；前行，才是目的。与马共舞，不能同臻佳境，便是两败俱伤。
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
在抽屉里找到了爱情
在抽屉里发现一张
被遗忘了很久的IP卡
可以长时间地
给一个人打电话
精神一旦放松
有些东西就肆无忌惮地，膨胀起来
IP卡里的人民币，慢慢地减少
倒计时令人心惊肉跳
挥霍爱情时
我们，其实还是有所顾虑
管理人语：IP卡里的人民币，慢慢地减少
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
中间手
我像往常一样睡下，被窝里很快温热起来。在我快要睡着的时候，我感觉一只手在我的身上抚摸，手轻轻蠕动，像狗嗅着泥土，像盲人触摸久别的亲人。她摸一摸，停一停，像核对久远的记忆，咂摸流淌的时光。我分明感觉自己皮肤的粗糙，腰间突起的肉痣，抠得结下疤痕的小疙瘩，绿豆大的乳房和那撮并不浓密的胸毛。我的哪只手在摸我？我用放在外面的右手拍拍被子，拍打的声音否决了右手抚摸的可能，我挪了挪左手，左手紧夹在我的两胯间，根本抽不出来。我吓一跳，我摸了摸那只手，就像左手摸右手，那只手反过来握住我的手，就像右手摸左手，我的双手与那只手翻来覆去地摸了几个回合，最后三只手握在一起，我惊慌地跃起来，猛地掀了被子开了灯，我看到我的身体上第三条崭新完整的胳膊。
我把台灯旋扭到最亮，擂鼓的心跳撞击我的耳膜。我怔怔地盯着它，它的手指很长，新长的指甲白嫩洁净，食指叩击着棉被，若有所思地抠划棉被上的花纹。手臂很细，像非洲难民一样呈营养不良的饥瘦状态，汗毛却比我其她手臂浓黑。我试着移动她，像使用新的器具，还不能灵活操纵。我移动它时惊讶地发现，它比我的其它手臂多了两个关节，也就是说她有两个肘子，我又试着动了动，她立刻像把折骨伞一拉叠缩，一下子变成原长度的三分之一，然后藏腋下。我张大的嘴半天没有合拢。我掐她，我就疼，她是我身体的一部份，我很快熟悉了她，并且给她取名为中间手。整整一夜，我都在对中间手进行操练，抠耳朵、挠痒、掐大腿、握笔、翻书，甚到还用她完成一次手淫。当时我用左手和右手翻读某位当代作家的小说，中间手遵照我的吩咐拼命劳作，我立即感到中间手带来的快感与便利，就像忽然多了一个贴身佣人。然而她毕竟是纤细的，中间手的疲劳就像手淫后的我，陷入长久的瘫软。我的三只手相互抚摸，为第一次成功合作庆功相慰。
穿衣服时我遇到了麻烦，我的中间手不断地捣乱，不愿钻进衣服，像个淘气的孩子不肯进门，或者塞了满满一袖子，撑得密密的针脚疏裂，随时可能崩开。最后我勉强换上小影喜欢的黑色T恤，当我抬胳膊梳理头发，只听嘶啦一声，衣服还是裂了，中间手像条尾巴一样掉了出来。她有点愤怒的揭起T恤，我的左右手迅速配合，一瞬间就除掉了T恤。
我别无选择，套上了深蓝色雨衣。我很感谢生产雨衣的厂家，他们真有先见之明，我对他们产生深深的敬意。我的煤气和电话在催缴二次后终于被停，电信局和煤气公司不会因为我已经失业三个月，毫无经济来源，而同情、宽缓，并允许我打欠条。他们也只认程序，就像电脑，你把欠的费用缴了，两秒钟内一切就会恢复正常。上回煤气公司的人上来催缴，我说能不能宽限些日子，煤气公司的人哧地冷笑，说，你以为嫖妓啊，可以干完再给钱！我想了想回答说，你讲的有理，聪明的妓女一般是拿了钱再干！
风往雨衣里灌。雨衣里面我还是穿上撑破了的黑T恤，中间手露在袖子外面。我不得把毛衣弄了一个洞，我计划得把所有的衣服在把腋下剪开，像小孩的开裆裤，让我的中间手舒服起来。当所有的人用程序设计对待我，我还得很人性地善待自己。我现在去用钞票喂程序，程序会给我短暂的幸福生活，我又可以开火自己炖一锅猪蹄啃上一回。我的中间手需要营养，我必须使她强壮起来。三个月前我所在的江南化工厂大批裁员，我像块废布料一样被裁剪出来，扔进了城市的垃圾桶，我与小影筹备结婚的事因而受到重挫。我怀里揣着四百块钱，是小影给的。小影是售票员，每个月收入相对稳定，她五百块钱的工资在我们这小城市来说，算中等水平了，对我这种失业的人来说，是天文数字。我与小影其实就差那一张纸，我们发生关系半年了，几乎每个周末都会性交一回，次数不定。开头一段时间强烈的渴望，到今天也差不多是程序式的需求。我像用钞票喂程序一样喂小影，于是小影给我短暂的幸福生活，她把钱给我让我去缴清费用的时候，神情有点像圣女贞德。那一刻我即有点讨厌黑瘦的小影，又感激小影的大方，毕竟她没让我打借条。小影的胸脯跟我的一样平，我知道我和她仍是有内在区别的，我的胸是绿豆粒，她的是花生米。
有点阳光了。地上的带血丝的浓痰琥珀一样透亮。看浓痰的新鲜程度，我判断这是个早起的人，可能是赶集的菜农，或者是搞搬运的民工，吐出这样的浓痰，他的身体一定是被生活折腾坏了。风干的狗屎像泥土，我踢了一脚，狗屎就成了散沙。从狗屎的质量我发现，狗吃的比我好，再看路边狗屎的多少，我明白这个城市有许多狗过着上等人的生活。站牌下的灯箱广告越做越豪华了，那个美丽女孩涂着晶莹的唇彩，嘴唇半张成一个黑洞，微扬着头，手里握着最新款的手机，轻偎在男人的怀里。我的中间手在雨衣里乱动。我想我包装一下，不会比那男的逊色。路人频频回头看我。五天前的周末，我与小影睡过以后，一直没梳头没刮胡子，一天一顿快餐或者一包方便面。我头发肯定很长，胡子也很茂盛，我房子里没有镜子，我只在小影随身携带的小镜子里看到过我的脸。我想我的回头率忽然增高，主要原因还是这种晴天穿雨衣的反常，搅乱了人的视觉，我通过正常人的反馈获得自己不正常的信息。他们不知道，我其实是不想露出我的中间手，不想引起他们更多的惊讶甚至恐惧。我的自行车放楼梯下被偷了，那辆破车谁偷去估计都会成为负担，因为通常是我先骑她，然后是她骑我，这可不像跟小影互骑一样有趣，这是受罪。所以被偷之事，对于我是一种解脱。我走路去电信局，然后去煤气公司，我的中间手在雨衣里悠闲的叩击着我干瘪的肚皮。
窗口堆了一些人，男男女女，背影虔诚温和，仿佛这辈子生来就是为了排队缴费的，很像庙宇里的某种膜拜。营业小姐观世音一样低敛着眉眼，俯视票据仿如俯瞰芸芸众生。圆珠笔固定在台面上，填废的单子乱七八糟，电信局也不管老百姓文化水平有限，整出复杂的表格，无端浪费纸张和百姓劳力。说实话我也最烦填空，上学那几年填的够可怕了，现在还得无休无止地重复。柜台很高，淹没我胸前绿豆生长的地方。我找旁边一位女人借笔，她犹疑地看我一眼，那眼神珠光宝气，让我从头到脚一阵自卑。她面色红润，看上去性和生活都很如意。我左手压着空白单子，右手握着笔，雨衣磨得哗啦哗啦响，刚在姓名栏填上〃李大柱〃，我的中间手很不安份地把女人的屁股掐了一把。女人侧首看了看我，然后狠狠朝身后几个男人瞪了一眼。中间手觉得屁股手感不错，十秒钟后又戳了一把，这回女人怒了，珠光宝气的眼神冷光四射，我操，谁鸡巴不安份！身后的男人相互狐疑地对看，然后一齐轰炸女人：你骂谁呐？！女人掀起我的雨衣，我的中间手立即叠起来，躲藏腋下。干嘛啊你？没看到我在填单吗？我很君子地扬了扬两只手。女人把我排除在外，火力再次对准身后的几个男人，骂谁？谁他妈用中间手戳我屁股！女人的话吓我一跳，她怎么知道我那只手叫中间手？我把笔还给女人，交了钱出了营业厅，听女人和男人们还在争吵不休，忽然觉得生活还是很有趣的。
小影像往常一样来了。她一般是右手提香蕉，左手提疏菜，小皮包里带上我用的中号避孕套（当然，失业前我一直用大号的），敲两下门大喊一声〃大柱，是我！〃，然后进来把疏菜放厨房，香蕉放房间，从不会弄错。反正我就这么两间房，她不可能放厕所。小影说我大便不通畅，多吃香蕉就通了，好像我大便不通是因为没吃香蕉。小影身上带着公交车里的汽味，她应该是刚从车里挤下来，和我约会，享受这个下午的美好时光。我们像老夫妻一样熟络，并没有抱着松不开手，啃个没完。我打开门说声〃你来啦〃就转身进了房间。我不能抱她，在我还不能确信她接受我的中间手以前，我不想让她知道这个秘密。我的酱紫色外套比较宽松，丝毫看不出中间手隐藏的痕迹。
费用都交了吧？钱够不够？小影在厨房说。交了，还剩七十多块钱。我在房间回应。我开始担心饭后的事。按惯例我责无旁岱，得把小影喂饱，到夜里八九点钟，我送小影乘车回父母家里，再转回来，这个周才算完事。问题是中间手出现了，我面临中间手与小影相互协调的难题。小影很能干，一会就端出饭菜喊开饭。我磨磨蹭蹭，在书桌上清理出一块污迹斑斑的地方，小影依次摆上了番茄炒蛋，小葱拌豆腐和红烧鲫鱼。吃饭的时候小影又提到了结婚的事情，说大柱你多往外面跑一跑，说不定就找到好工作了，你这样我们怎么过日子呢？我说我跑了，搞搬运啊你心不心疼？小影说那怎么行？你好歹是个下岗的工人，怎么沦落到那个份上。我说是吧，我多少还是有点尊严的。小影筷子一粒一粒地夹饭，一粒一粒地嚼。我说快吃菜，想什么呢？总会有机会的。小影说我没想什么，喉咙里好像卡了鲫鱼刺，鲫鱼刺又细又柔，卡住了不痛不痒，只是难受，找又找不着。小影放下碗筷试探性地咳嗽，我给她倒杯水，她咕噜咕噜喝下，说，真是防不胜防。
小影对刺的说法让我想了很多。生活里总有这么一些小刺，卡在那里，并不会对你造成巨大的障碍，也不会产生大的影响，她就是让你不舒服。就像牙齿里塞了一条韭菜，指甲抠不出，牙签剔不出，你想忘了她不可能，舌头像搞地质勘察的，不断地探向那里，试图把她卷出来。小影就是一根软刺，就是那条塞牙缝的韭菜，娶她做老婆不是不好，可我就是有点不舒服，这点不舒服又不会有太大的力量动摇我娶小影，也不会成为我娶小影的障碍。小影的菜做得一般，吃起来感觉就像跟小影上床一样，基本能解决饥饿问题。我不急于找工作，也是想拖延结婚的时间，没有钱，咋结婚呢？小影二十六，比我小二岁，离高龄产妇还有一段时间，所以，我也不会有太大的压力。
你没穿胸罩啊？我忽然问小影。你怎么说起这个来了？小影低头看看自己的胸。我去洗碗。我答非所问，收拾碗筷进厨房。
我很勤劳地动作，铁丝把瓷碗涮得咝咝咝响，好像这碗跟我有深仇大恨。小影忽然进来抱着我的腰，说，�