按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕�
话说回来，以色列这种合法罢工，其实在西方社会是很常见的。通常的模式是某个行业、某个人或某些人牵头，提前申请罢工，在具体的表格上写上具体的罢工天数，并写清楚起止时间，之后就可以一切按照程序来进行。
像我二〇〇四年赴希腊采访奥运会的那次，在希腊看到的公交车司机大罢工，正说明罢工现象的普遍。因为欧洲杯的比赛时间和公交司机的工作时间冲突了，看不了比赛让他们很生气，他们就决定要罢一次工。按理说，比赛看不了这也怨不了政府，要找只能找欧足联，但他们也找不到欧足联头上，政府就成了替罪羊。
那天，到了罢工生效的时候，公交车司机把车开到一半，就把钥匙一拔，回头冲乘客喊：“大家下车，时间到了。”之后车就停在了大马路中间，司机走了—这事儿警察来了也没用。乘客也不吵不闹，大家都表示理解，那是司机在维护他们的正当权利，都是下来之后各自想办法离开。唯一比较尴尬的是，公交车在街上一停，交通就堵了个一塌糊涂。
那次公交车罢工只批了二十四小时，于是到第二天早上罢工结束的时候，警察都在公交车边上等着了，司机必须来把车开走，否则，哪怕超时一分钟，那些司机就要倒霉了。当时这事儿我看得极其新鲜。
“人民公社”基布兹。
在以色列最大的收获之一是走访“基布兹”。关于基布兹我曾有耳闻，所以去之前我就认为，它会是我们拍摄内容中最特别的，也是上点儿年纪的中国人感觉最亲切的部分。
1、物质按需分配
基布兹是希伯来语“团体”的意思，用最简单的语言来描述的话，基布兹就是以色列的人民公社。以色列政府规定：基布兹是一个供人定居的组织，它是在所有物全体所有制基础上，将成员组织起来的集体社会，没有私人财产。它的宗旨是在生产、消费和教育等一切领域实行自己动手、平等与合作。简单地讲，基布兹就是一个公有社会，共同劳动，按需分配，实现内部民主和平等，人人为我，我为人人。
现在在以色列，有很多大大小小的基布兹，每个城市也都有块区域归基布兹，大的基布兹甚至相当于一个小城市。它们已经逐渐演变成工农业结合的社区，里头有工厂、牧场等“人民公社”需要的部分。
我们去的那个基布兹，是个高度发达的人民公社，那里无论是主持人还是大学教授或者是清洁工，待遇都是一样的—房子按人头来分，都是在大食堂吃饭，也不需要货币，人们需要什么，比如游泳、健身、看电影、消费，等等，只要提出都能被满足。他们的小孩儿一生下来就有福利，医疗、保险等，从生到死，基布兹全都包。唯一的一点儿区别体现在人口上，人多的房子会大点儿，人少的房子也就相应地小点儿，孩子多的家庭，分到的东西相对多些，反之就少些。
不仅如此，基布兹里还有很多车，比如说成员要去见一个距离基布兹很远的朋友，那么只需要在电脑上登记，就可以随便开走其中一辆，加油、维修什么的，根本不用操心。包括小孩儿，到了一定的年龄也都给配上自行车。到了吃饭的钟点，自行车往路边一放就行，根本不用锁，因为绝不会有人偷。
这样的“人民公社”，物质也是极为丰富的，一般来说，基布兹里一个庄园的产值，有时候甚至能够抵上中国中西部好几个城市的产值总和。所以，基布兹里的人，日子过得好得很。
2、全体大会做主
在基布兹，每个周末的晚上都要开一次全体大会，除了公布上周“公社”的产量、销售以及结余等情况外，还要讨论前一周积累下来的要处理的事，比如，某人的孩子去特拉维夫上大学—基布兹里没有大学—需要一笔费用，全体大会就要表决，通过了才能上；而某人要出国旅游需要费用，同样需要全体大会表决决定。
我们一行五人在“公社”拍摄期间，刚开始有人专门陪同、接待，但走着走着，到了饭点竟然没人提吃饭的事儿，我们又累又饿，还是在公社外解决了吃饭问题。后来才知道，这是事出匆忙，陪同人员并没有提前申请预算导致的。
在基布兹里，谁都没有权力单独决定公共开支，公社成员来了朋友，只能用自己的配给请客招待，如果要从公社走账，则必须提前一个星期向全体大会申请。比如我们来了，就得提前问：“有拨儿中国人要来吃饭，请不请？”
基布兹内部的一切事务，都以全体大会的形式讨论决定，包括选举领导。
我走访的那个基布兹的负责人，就是全体大会表决出来的。他是个农民，平时也需要干活儿，不能脱产。我们在地里找到他的时候，他穿着绿色汗衫、土黄色短裤及一双旧兮兮的凉鞋，头发乱糟糟的。就是这个怎么看都是标准以色列农民形象的人，却管理了几万人，规模简直和我们的一个大型国企不相上下。在基布兹里，大家推选管理者，不看别的，只要能保证公开公平就行，对道德水平要求反而比较高。比如，房子已分完了，但“公社”又加盟进来几个人，这些人要有住处，问题怎么解决？找到了房子，但房子不可能一模一样，可能有大小或朝向的区别，又要如何体现公正？
在基布兹里，能担任最高长官的机会只有一次，任期一到，不管干得有多好，哪怕是带领大家将产值翻了十番，都不能连任。和我们接触的这位基布兹的最高长官，很受大家好评，他手下有很多高级工程师，比他牛多了，但都很服他，他也乐于为大家服务。
3、想进“公社”不易
听基布兹的负责人说，“公社”里的人素质普遍都很高，高级知识分子、政治家、政客、律师等，不一而足。以色列有很多任总理，都是不同的基布兹的一员。所有基布兹里的人都不领工资，只领一定的配给，干活儿完全出于自觉。
我问负责人：“公社里的人，能在外头兼职吗？比如说一个大学教授，在公社教中学生，但在外面的大学还有工作，怎么兼顾？”他想都不想，就像很多人都问过这个问题一样，平淡地告诉我，进到基布兹以后，就成了基布兹的一员，至于还要不要在外头工作，全看成员自己的意思，反正他们在外的一切收入都要上缴，再按照一定的配给分配。
为什么基布兹的人素质普遍比较高？首先是门槛问题，自私些的，谁愿意到基布兹里自讨苦吃，把自己的财产拿来和别人共同分配？并且，想进基布兹还需要事先申请，不是同意过按需分配的日子就可以，只有全心全意想为“公社”服务，又有一技之长，同时还愿意按照“公社”的游戏规则办事的，才有进入的资格，而且基布兹里的社会角色还是一个萝卜一个坑，不会出现某一类别的人员，比如工程师过多的情况。
基布兹的人数占到以色列全国总人数的百分之四，“公社”里不配军队，也没有犯罪，可以说是以色列相当主流的“社区”，甚至中国还有很多考察队到以色列考察过。
在世界上有很多社会主义国家，多少年来都追求着共产主义，到最后要么是走了样，要么就是另起炉灶，就连始终坚持公有制的古巴，现在也已经允许私有了。然而在以色列这个资本主义国家，“人民公社”竟然顺利地运转了六十多年，到现在还红红火火，显然除了制度保证它存在的合法性之外，很大程度上归功于公民的素质之高。
不过，联系到在以色列的这几天，我们接触到的独特的宗教文化和历史背景，我也就能理解，生活可算寡淡的基布兹，深深扎根于以色列这样的国家，是有其合理性的。有这样一个典型的事例：每个周六，信奉犹太教的以色列人都要过安息日，根据《圣经》所说，上帝创世纪六日后的第七日是休息的日子，从周五日落开始，到周六晚上结束，这一天，一切活动都被禁止，包括禁止生火做饭。
大人们有信仰，可以坚持下来，而孩子们不懂事儿，很容易违反教义，那么怎么办呢？以色列人为了达到传承文化的目的，就把最好吃的点心都留到安息日，在这一天，孩子们也从来不会被责骂，在高高兴兴的心情中，他们感受到了主的光芒。
也许就是通过这个，我理解了以色列人的信仰。
4、他们对我们的感情
以色列有一项全球顶尖的沙漠滴灌技术，它使世界上八十多个国家的农业生产受益，可以说为人类文明发展做出了极大贡献。
在一九四八年，那时以色列刚建国，几乎有一半国土都是荒漠。忧心的以色列人就把土壤样本送到美国，让世界上最权威的研究土壤的大学分析那样的土壤适合种什么。一个月之后，测试报告出来了，说来也好笑，居然是什么都不适合，因为那是荒漠。
以色列人却不服输，靠着自己的勤劳和技术，愣是发明了沙漠滴灌技术。从一九六四年应用以来，这项技术从根本上改变了传统的耕作方式，对世界上干旱、半干旱地区的农业生产有着非常重要的意义。此后三十年，以色列的农业用水总量一直稳定在十三亿立方米，而农业产出却翻了五番。
在基布兹参观拍摄的时候，我就看到农田里面密布着用来滴灌的输水管线，当地人很自豪地说：“那些美国人说我们什么都种不出来，你看，我们还不是全都种出来了！”
以色列的滴灌技术如此先进，按道理说应当是绝对保密的，但他们并非如此，或者说起码他们对中国人是极为慷慨的—中国西北部的很多省份都采用了滴灌技术，那全是以色列无偿援助的，而之所以这样，那是因为以色列人觉得中国人好，所以才这么帮中国人。
至于以色列人为什么觉得中国人好，我听说过这样一件事儿：当年曾经有数万犹太人为了逃避纳粹的屠杀，最后流亡到了上海，在那里他们得到了中国人无私的帮助，所以以色列一直对中国抱有感激之情。这种传闻我本来半信半疑，去了以色列之后，我才知道那是真的。
对于历史上帮助过他们的人，这个民族有着强烈的感恩之情，所有到以色列去的中国人，都能感受到当地人发自肺腑的友好。我也就能理解，为什么以色列要把滴灌技术无偿输出给中国。
这是一个经历了太多苦难的古老民族的宝贵品质。
第二十二章“名记”
“名记”（1）
在一九九六年五月，带着一身疲惫，我奔回南京，结婚去了。
十三、〃名记〃
我从北京回来后没多久，就进了我在江苏台的第一个正经栏目，新创办的深度报道类新闻栏目…《都市传真》，开始了真正意义上的新闻生涯。
1文笔得到公认
从《奔向亚特兰大》组回到台里，我进了江苏台二套《都市传真》栏目，在这个新闻专题栏目组，拍摄、编辑、写稿、配音，我都自己来，一个月忙下来工资有一千七八，比起当年干临时工饥一顿饱一顿的状态，简直好到天上了。更重要的是，我到了该栏目后不久，从临时工转正成了记者，从此结束了在江苏台低人一等的生活。当上了体面的记者之后，我整个人都精神多了，社会责任感空前高涨，陆续做了一些相当有影响的报道。一下子，我就找到了一种做名记的感觉。
那时，凡是有重大题材，主任几乎都点我去做。一九九六年亚特兰大奥运会闭幕当天，台里要推出一个三十分钟的回顾本届奥运会的新闻综述。当时我们是一个社会新闻栏目，不是体育栏目，领导把这个活儿交给我的时候离闭幕已经没有几天了。
一分钟片子的解说词是二百二十至二百五十个字，三十分钟的片子差不多要写七千多字的稿子。当时中美关系正处于低潮期，亚特兰大奥运会中国代表团的接待规格都降低了，根据上面〃要找美国的毛病〃的要求，我疯了一样地找资料，把奥林匹克公园爆炸、交通混乱、比赛延时、裁判误判等属于〃《新闻联播》后十分钟〃的内容都翻了出来。接下来，就是甩开膀子写解说词了。我还记得，那天晚上知道要大干一场，写之前我喝了点儿小酒，小睡了一觉，晚上十二点多起来，一直写到快天亮。写到最后一段的时候，我简直文思泉涌，就嫌手没有脑子快了，而且越写越觉得牛逼，自己都被自己的文字感动了。最后，我一气呵成写了二十多页。写完之后，取名为〃召唤英雄〃…亚特兰大奥运会会歌的名字。
到了奥运会闭幕当天，我的这部专题片如期推出。直到今天，我都记得那段气势磅礴的结尾，从伯罗奔尼撒半岛上的古希腊开始，综述本届奥运会的得失，最后讲到人类的光荣与梦想，结尾配上高亢华丽的主题歌《召唤英雄》，我和我的同事，包括绝大多数时候都麻木不仁的审片领导都看得相当激动…事实上，那段片子无论什么时候看，我都会激动得起一身鸡皮疙瘩。
“名记”（2）
七八年之后，有一次我们一帮岁数、经历都差不多的同事一起喝酒，忆往昔峥嵘岁月稠，有人就说起了《召唤英雄》，说这部片子在编辑部被很多人拿出来放过，特别是最后那段，他们中竟然还有人记得其中的解说词。对于这部片子，台领导也很满意。有领导评价我说：〃孟非的片子电视手法很一般，但稿子写得还行。〃这个评价还是比较实事求是的，也符合我的自我评价。依靠技术的事情我几乎都不行。
2玩儿画面也还行
一九九六年至一九九八年前后，江苏台有两个栏目互相较着劲，一个是《21点》，专门做人物专题的，一个是我所在的《都市传真》，专门做新闻事件。这两个栏目的领导都是广院科班出身的，而且还是同学，是当时江苏台最有希望、最有朝气的学院派代表，各自领着一帮江苏台年轻有为、不甘于混吃等死的人在做节目，其中很多都是没有身份，但有点儿想法的临时工。
我的这个说法是有根据的…当年《21点》的主任陈辉现在是江苏台副台长（也当过我的主任），《都市传真》的主任张红生现在是江苏台电视传媒中心副总裁，当年他们带领的那帮人现在大多在台里已成为师长、旅长级别的人物了。
从实力上说，《都市传真》的整体编导能力相对要弱一点儿，《21点》文艺一些，电视表现手法也比较多。两个栏目的主任同在一个办公室，我的主任常常当着《21点》主任的面骂我：〃为什么你每次都要写那么多词儿？每次都写十几页干什么？做电视，要多用同期声！懂不懂？〃我不敢辩解，连声说：〃好好好，我去改。〃每到这时，《21点》的主任总是跟我的主任说：〃你知足吧，我那边的人就是不会写稿子，稿子从来没有人能写到第三页！〃那帮人都受了当时央视《生活空间》的影响，爱用长镜头，基本都是同期声，一条片子写不了两句词儿，感觉特纪实、特文艺那种。我心里想：我们是新闻节目，我不是文艺编导，搞那一套干吗？
一九九八年南京下了一场大雪，也是那年的第一场雪。下雪那晚，主任给我打电话，让我第二天做一条片子。挂掉电话后，我觉得机会来了，要改变一下领导对我的成见。
第二天一大早我就出去拍片了。我拍了很多阁楼上积满了雪的小窗户、静静的雪花在空中缓缓飘落的空镜头。整条片子有十分钟，没有一句解说词，只有画面、现场声和音乐，再加上简短的字幕，但是整个城市在这场大雪之后的变化和现状，都体现出来了。我用字幕交代：几点几分某菜市场，然后完全用画面和同期声记录买菜的人、当天蔬菜的供应和菜价的情况。接着字幕再交代：几点几分某学校，学生正常到校。之后字幕又交代：几点几分某敬老院，老人们在房间里围着温暖的火炉，等等。
那片子在现在看来没什么，但在十几年前还是挺让人耳目一新的。我的领导看了之后很喜欢，也有点儿惊讶，后来把这条片子送去评奖。不过，毕竟不是什么重大题材，没有太大的新闻价值，没评上。对这样的结果，主任平时经常骂我的劲头又出来了：〃他们懂个屁。〃
你想成功吗？那就及早培养有利于成功的好习惯。
习惯的力量是惊人的，35岁以前养成的习惯决定着你是否成功。
有这样一个寓言故事：
一位没有继承人的富豪死后将自己的一大笔遗产赠送给远房的一位亲戚，这位亲戚是一个常年靠乞讨为生的乞丐。这名接受遗产的乞丐立即身价一变，成了百万富翁。新闻记者便来采访这名幸运的乞丐：“你继承了遗产之后，你想做的第一件事是什么？”乞丐回答说：“我要买一只好一点的碗和一根结实的木棍，这样我以后出去讨饭时方便一些。”
可见，习惯对我们有着绝大的影响。因为它是一贯的，在不知不觉中，经年累月地影响着我们的行为，影响着我们的效率，左右着我们的成败。
一个人一天的行为中，大约只有5％是属于非习惯性的，而剩下的95％的行为都是