按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谋Ц喝肥捣峭话恪�
奥托·拉德尼茨和他的妻子玛尔塔一共有三个女儿。格蒂是他们的长女，于1896年8月15日生于当时还是奥匈帝国一部分的布拉格。布拉格风光绮丽，有许许多多造型奇特的尖塔和风格各异的桥梁，素有〃千面之城〃的美誉，格蒂就在这里一天天长大。她的父亲管理着一家制糖厂，家里的条件相当优越。格蒂和妹妹罗特与希尔达都请有家庭教师，一直教她直到10岁进入女子学校。虽然此前她几乎没有上过自然科学课，但在这几年之中却对化学产生了浓厚的兴趣。
10岁的时候格蒂·特雷莎就已经是一个独立『性』很强的孩子，到了16岁就再也没有人能够拦着她走自己的路。她决定用8年的时间学习拉丁文，用5年的时间补完数学、物理和化学，然后参加高中毕业考试。格蒂显『露』出了她的才华：她在家里自学了两年，1914年作为校外生参加了〃捷克实科高中〃的毕业考试并且顺利通过。同一年，她在布拉格的德意志大学注册并选择了医学专业。
她的叔叔在布拉格大学担任儿科学教授，对于她作出这样的选择感到非常高兴，认为侄女一定能成为一个优秀的儿科医生。不过，格蒂却有自己的打算：当时，学医学同时也是进入〃生物科学〃、研究构成生命之化学过程的最佳途径，她选择医学专业就等于打开了这条道路，而不必过早地作出最后的决定。
这个新入学的医学系大学生刻苦钻研有机化学、无机化学、物理学和生物学。那年8月，奥匈帝国已经和德意志帝国一起向俄国、法国和英国开战，不过她和同学们慢慢地才意识到了这一点。战争离他们似乎很遥远。和格蒂一样，卡尔·费迪南·科里也是1914年冬季学期在布拉格进入大学学习医学的。他回忆道，当他有一次在火车上看到和他坐在同一个包厢里的是一位受伤的军官时，〃惊讶得目瞪口呆〃。
堕入爱河
那一次，卡尔·科里正从他父亲领导的一个海洋生物站的所在地的里雅斯特返回他的出生地布拉格。这个年轻人出身于书香门第，家里几代人都在大学里教书。对他而言，争取成为一个科学家或者在大学的附属医院里当一个医生是不言而喻的事情。
他和格蒂·特雷莎几乎还不认识，就被这位女同学深深吸引住了，五十多年以后，卡尔形容当时的她是一个妩媚、聪明、充满活力和富有幽默感的青春少女；另外，她还喜欢大自然，和他一样喜欢登山、远足和滑雪。两个人很快就分不开了，不管是课上课下，总是同行同止。后来，记者们一再把这对夫妻描写成拘谨和腼腆的人，其实并不完全是这样，至少格蒂有时就很活跃：在朋友圈子里她不但开朗活泼，而且非常热情。
她在学习上的投入简直是一种狂热。第二年，她的课程表上就排上了『药』物学、人体结构、人体器官的功能、人体内的化学过程等科目。格蒂特别喜欢在实验室里做实验，她在化学上的才能已经超过了医学上的才能。不过，到底是要整天和试管与实验动物打交道还是站在病床边，倒还不必急于决定，她还要充分享受一下这段时光。
卡尔和格蒂一起度过了这段〃非常美妙的时光〃，直到1917年他被征召人伍，进入奥地利军队当了一名医官。他的女友仍然留在布拉格继续她的学业，有时候也给低年级学生上课。
1918年秋天，第一次世界大战结束，卡尔也可以继续他的学业了。
1920年初，已是捷克公民的卡尔和格蒂结束了他们的学业，迁居到维也纳并在那里结了婚。人们把他们说成是〃非常吸引人的一对〃。两个人的体格都很健壮，身材也很般配：高高的个子，苗条修长，格蒂只比丈夫稍微矮那么一点儿。她知道，卡尔之所以和她结婚，不单是因为爱她这个人，也是因为爱她的工作热情和学者的钻研精神，这一点对她非常重要。在工作上，红头发的格蒂和一头金发的卡尔早已成了配合默契的搭档，而且刚刚发表了他们共同完成的第一个研究成果。用格蒂的话说，这项〃对于理解血『液』凝固所作的微薄贡献〃，是他们终生成功合作的第一颗果实。
成为医生
1920年，她却做了一名儿科医生。她对自己的这一决定是否满意呢？1969年，卡尔·科里写了一篇简短的传记《科学的召唤》他在文章中提到，格蒂始终感到有一种要将毕生献给科学的强烈欲望。
战后的维也纳，物质供应极为紧缺，儿童医院的男女大夫们也避免不了挨饿。格蒂患了维生素a缺乏症，眼睛干涩，火烧火燎，一到黄昏看东酉就模模糊糊。她只好回到布拉格父母家里去，〃特殊补养〃了一段时间以后才恢复正常。
科里夫『妇』决定不惜任何代价离开欧洲并制订了一项冒险的计划：到爪哇岛去待5年，在土著人中间行医看病。他们向荷兰『政府』提出了申请，但荷兰人却没有聘用他们。
虽然这项计划落空，但对临床工作越来越没兴趣的卡尔却意外地获得了一项极其诱人的邀请：1921年初夏，美国纽约州布法罗的国家癌症研究中心主任盖依罗德博士找到卡尔，邀他到自己的研究中心工作。于是卡尔来到了美国。
走上生物学之路
卡尔的道路决定了格蒂的命运。几个月之后，格蒂追随他到了美国。做他的助手直到1946年，拿着微薄的薪金。
卡尔·科里倒是享受到了〃充分的自由〃，拥有自主确定课题的特权＊果他检测了来自研究中心附属医院的血样或者『尿』样，任何人都不会去管他检测这些东西干什么。而格蒂则与之相反：作为一名〃研究助理〃，她处于严格的监督控制之下。
她最重要的任务是通过显微镜观察组织试样，检查它们是良『性』转化还是恶『性』转化。除此之外，她还要为一个同样是新进入研究所的男科学家打下手。工作任务是对癌症患者进行粪便试样的染『色』，然后在显微镜底下仔细地搜寻这类极其微小的原生动物。
今天大家都知道，癌的发生和寄生虫没有任何关系，因此癌症病人体内的寄生虫并不比健康人更多。格蒂进行实验时是何等细心，后来她一再引以为自豪的是，那时她已料到，她上司的结论完全是出于一种错觉。她的一个突出的特点是喜欢对过快得出的结论提出正常的质疑。她提出，她实际上无法认定粪便试样中变形虫的多和少，所以不能再继续这种实验。
1923年，格蒂·科里发表了一篇关于甲状腺提取物和甲状腺素时草履虫繁殖之影响的文章，她之所以选择这个题目主要还是不得已而为之，因为她的科研活动必须隐蔽地进行。
格蒂积极争取向另外一个方向发展。她想和丈夫一起研究糖类在生物体内的转化问题。这个想法是卡尔提出来的，但当时这一课题，还停留在肌肉的动力来自蛋白质的分解这一层面上。
一同工作
经过一段时间之后，格蒂终于摆脱了限制在显微检验室里的困境，研究所领导允许她作为助手和丈夫在一起工作。卡尔后来说，他们曾为此〃大闹了一场〃。这对夫妻在工作上开创了自己的风格：他们经常在一起共同寻求科学问题的答案，但有时也分别研究不同的课题。
格蒂和卡尔首先共同研究了体内的信使物质荷尔蒙对能源物质转换的作用。今天，人们把肌肉组织与肝脏之间的这种糖和『乳』酸的相互转换称为〃科里循环〃，因为是他们两个人首先对此作了正确的描述。
糖类转换课题是他们自主选择的一个〃最重要的有趣的领域〃，但格蒂和科里在布法罗进行这项研究只能算是〃副业〃。他们的大部分工作时间要放在癌症研究上，虽然没有任何一个领导规定过他们应当研究什么题目，但他们自己觉得在一个癌症研究中心里研究肿瘤以外的东西终归不是那么理直气壮。
科里夫『妇』在布法罗一共生活和工作了9年。夫妻二人在工作之余仍去登山。
1928年，这两个勤奋向上的科学家成为美国公民。他们完全适应了美国的生活，不再怀念危机四伏、动『荡』不安的欧洲故乡。此时，卡尔得到了人们的认可，而格蒂却未引起人们的注意和认可。
当周围一所大学附带着三个条件向卡尔提供一个优越的职位时，遭到卡尔的拒绝，因为校方不让他同格蒂合作。
实际上，一直到60年代，几乎所有的美国大学都有反对裙带关系的〃法律〃。这类规定几乎是专门用来对付那些不愿意让丈夫一个人从事科研工作的已婚女科学家的，大部分起的是〃前途制动器〃的作用。很多和同事结婚的女科学家虽然不能和丈夫在同一个系里共事，但允许她们和丈夫在同一所大学里工作，当然只能担任薪水很低的〃研究助理〃。还有一些人则根本没有薪水，但有了这个头衔就可以从事她所热爱的科学研究。
格蒂·科里就要在这样的条件下整整工作13年！
多年以后，在格蒂·科里和她的丈夫共同荣获诺贝尔医学奖后不久，格蒂说了一句：〃所有的事情都是在这座楼里开始的。〃
1947年，诺贝尔生理学或医学奖评委会的负责人雨果·西奥列尔教授在授予科里夫『妇』诺贝尔奖的仪式上致授奖辞时谈到，什么样的品质才能引导从事研究的自然科学家走向成功。〃这短短的几行，所列举的只是多年科学工作的一些最重要的成果，从中谁也看不到他们为此耗费了多少个大都没有结果的日日夜夜。坚持不懈和耐『性』是一个研究人员必不可少的心理素质……但仅凭这一点却很少或者永远不可能作出开创『性』的发现。直觉则是辉耀的北斗，指引你走出错综复杂的『迷』宫……奔向新的目标。〃
在困难中前进
1935年，科里夫『妇』在研究中曾一度陷人困境：在实验之前，如果他们清洗过青蛙的肌肉，在试管中便不会发生糖原的分解；如果采用未经清洗的肌肉（全世界研究糖的科学家都是这么做的人则无法精确测量反应过程。而他们恰恰需要进行最精确的测量！格蒂和卡尔进行不下去了，多少次准备就此罢手。但正是由于他们的坚持不懈，才最终发现了一种物质，能够让糖原在他们选定的试验条件下发生分解。
在这一认识的指引，科里夫『妇』经过十多年的艰苦工作，终于取得了科学上的突破。至于这一想法是出自于格蒂还是卡尔，两个人后来的说法就不尽一致了。
接下来的两年，格蒂和科里全力以赴探索这种后来被称为〃科里酯〃的新物质的结构。特别是1936年那个酷暑难当的夏天，格蒂正在怀孕，40岁的她天天挺着大肚子站在实验室的工作台前，那时还没有空调，实验室里的气温高达37c，但这丝毫没有影响他们近乎狂热的工作。很快便弄清了，糖原在转化为肌肉能量时最初的中间产物为〃葡萄糖…1…磷酸〃，磷酸残余连接的不是葡萄糖的第六个，而是它的第一个碳原子。这是对全面、准确地描述〃生命〃是如何形成的所作的第一批重大贡献之一。格蒂在1936年8月一直坚持工作到最后一刻，临近分娩才直接从工作岗位进了『妇』产医院，并在那里生下了他们的儿子托马斯。
在家庭生活中，科里夫『妇』基本遵循着传统的角『色』分工，家务事从来都由格蒂掌管，不过她雇了一个女佣，就像他们家的一位朋友小埃瓦茨·格雷厄姆医生所说的，她只是〃进行遥控〃。谈到这个话题时格蒂会说：〃有些事总还是需要商量的。〃
只有一件事格蒂一定要亲自安排：那就是为了同访问圣路易斯医学院的科学家交往偶尔举行的大型聚会。
1950年加入卡尔和格蒂的研究小组、现在担任圣路易斯生物化学教授的芭芭拉·伊林沃斯·布朗回忆说，格蒂对她自己的工作质量要求非常高。不管是对她自己还是对其他所有的科研人员，她都制定了很高的标准。不管你是男的还是女的，从来不会影响她对你的评价，也根本不会影响她对你取得科学成就的期望。很可能这是由她自身的经历所决定的。
〃把全部身心都奉献给了科学研究〃……记者和同事们都这样形容她。
终生的课题
发现了科里酯以后，卡尔和格蒂继续进行他们〃终生的课题〃糖类转化的研究。他们分析糖原的分解。葡萄糖在肌肉里的〃燃烧〃以及荷尔蒙对体内糖的转化所起的作用……围绕着一个大题目提出各种各样的问题，系统而又小心地探究各种答案。格蒂的工作极其严谨。同事们一致认为，凡是经她手出来的测量结果，人们完全可以放心。
在长达35年的合作过程中，无论任何时候，格蒂和卡尔在别人眼里都已经融为了一个统一体……科里。两个人在工作中配合得天衣无缝，不了解内情的人根本无法看出，他的工作是在哪里停止的，她的工作是从哪里接续的。整个时间的活动他们都能够协调一致，遇有问题立刻交换意见，并共同决定下一步该怎么做。
他们家的一个朋友用下面这段话描述了格蒂和卡尔之间那种智慧的交流：〃如果两人之中有一个产生了某种想法，另外一个便会吸收过去，经过细化和扩展，最后再还给第一个人，让他得以作进一步的补充。如果一个来访者碰巧听到他们在讲解什么，那么他回家时一定会有这样一个印象：两个声音在表达一个脑袋的思想。〃
这段话的最后一句被印在了一种带有格蒂和卡尔肖像的淡黄『色』卡片上，到华盛顿大学医学院参观访问的人都可以得到一张。
1947年夏天，科里夫『妇』按照他们的习惯，决定放下实验室的工作休一个月的假。准备到科罗拉多州的落基山中去爬山，但格蒂感到呼吸困难，浑身发软，而且头晕目眩。这种患了重病的初期症状使这个夏天的休假变得有些沉重。
此后不久，格蒂和卡尔便登上了他们在科学事业上的最高峰。1947年夫妻双双获得诺贝尔奖，而他们平静如常。
格蒂打电话告诉了11岁的儿子汤姆，儿子马上提出要从这笔总数为24460美元的奖金中分给他一份：几个月以来他一直想买一套蒸汽机车玩具，现在终于有可能实现这个愿望了。格蒂爽快地答应了儿子，然后和卡尔手拉着手来到记者们面前，向众人解释他们的工作到底是怎么一回事。这一天他们提前下班回到家中，他们不希望闹得『乱』哄哄的，但作为刚刚获得诺贝尔奖的人又不可能完全避开这类事情。
1947年12月，当科里夫『妇』在乐曲的伴奏下并排走到瑞典国王古斯塔夫五世面前领取诺贝尔奖章和证书时，斯德哥尔摩音乐大厅中的两千多位外交家、政治家、科学家和艺术家全都从座位上站了起来。授奖仪式之后，这对羞怯的科学家伉俪需要用英语作一场报告介绍他们的研究工作。
获奖后的日子
科里夫『妇』从欧洲回到美国之后，格蒂立刻一一回复在此期间积存的、堆得像山一样的贺卡和贺信。问她为什么要这么做，她说：〃寄发统一打印的东西还不如干脆不回信。〃她处理完这些事情后立即回到了实验室：一个自然科学家的日子就应该在那里度过。
荣获诺贝尔奖以后，格蒂·科里在工作中所表现出来的坚强毅力使很多人深受感动，人们常说她〃简直就是超人〃。她在爬山时呼吸困难的原因已经查明：格蒂·科里患有骨髓纤维增生，一种罕见的、无法治愈的骨髓病。这种不治之症一点一点地耗尽了她的体力，但格蒂却没有在它面前屈服。在她生命的最后十年中，只要不是为了输血去住医院，从上午9时到下午5时，在生物化学研究所肯定可以见到她。
在她生命的最后几年中，她又额外承担了一项任务：为自己和研究小组收集和跟踪最新、最重要的科技信息。不知疲倦的大量阅读并满怀激情地拼命工作。她那种在大学时代就让卡尔深为倾倒的青春活力变成了不屈不挠的顽强毅力。一个同事这样评价她：〃疾病只起了一个作用，就是让格蒂·科里进一步提高了对自己的要求。〃
最后几年把格蒂的人生轨迹画成了一个圆：这位从事基础研究的女科学家又重新回到了儿科医生的起点。并且彻底弄清了在各种类型的糖原累积病中都是什么地方代谢出了问题。这是一项开创『性』的成就：在医学史上，由一位女科学家首次查明，一种遗传病的根源在于一种遗传『性』的酶缺乏症。
但遗憾的是三十多年过去了，人们尚未找到治翕此病的途径。
面对记者们提出的这类问题，格蒂在大多数情况下会迅速作出回答：她希望其他科学家能够运用他们的知识，早一天揭开这方面的秘密。
格蒂·科里在61岁那一年终于告别了她心爱的研究工