按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时计共印五百部，寄赠各处。据赠书单上所开，寄至北京者共六部，此刻除我以外的五个人，都已归道山久矣。此次拟印行的《太炎文录》，不知是否包含续编，这一点似乎值得注意。
太炎先生的文章本有句点，如照样翻印，尚不成问题，倘若要加以整理注解，经验上觉得很不容易。《訄书》（后名为《检论》）不必说了，其不易读是有名的，即如《国故论衡》，也像读秦汉以前的书相似，不能畅快的读下去。“五四”前后，北京大学首先刷新教材，提倡“学术文”选录注解，里边就有不少《国故论衡》的文章。据当时注解的人说，确实煞费苦心，幸而里边多有旧日的弟子，有的有着先生《论衡》的原稿，打开来看，可以查出改掉的是什么字，知道原来的意思。鲁迅曾说人家做古文的秘诀，先写一篇平平常常的文章，随后仔细将其中字句掉换成古字，这就成为一篇古色古香了。当然这也有很拙劣的，弄成竹马为“筱骖”，夜梦不祥为“宵寐匪祯”，但就是最上的文人也就用的是这一副本领。《检论》与《国故论衡》文字的艰深，不仅读者难以亲近，连注解者也难得适当的人。唯有《太炎文录》稍为平易，便是照样翻印，也还可以，因为里边多是为《民报》而作，算是他的一种比较通俗的文字。
□1958 年1 月14 日刊《新民报晚刊》，署名十堂
□未收入自编文集
耕织图
中国向来称重农之国，可是农家的书少得很，大概在《四库书目》中只占一卷吧。南北朝时的《齐民要术》是古典书了，自然是可贵，却也只是古罢了。元朝的《农书》与明朝的《农政全书》平常不容易得到，手头只有一册《天工开物》，是上海翻印本，图是石印的，所以也还可以看得。第一卷《乃粒》，第二卷《乃服》，是分讲农桑两事的，虽然叙述简单，却喜图还不少，关于农功有大小十六图，蚕桑包括棉花，有二十五图，第三卷《粹精》，继续讲打稻脱壳，又有图二十二，总得六十三图，虽不精工，但尚近真实，如南方的风车，北方的石碾，皆非亲见实物的人不能画得出来。
清康熙时敕绘《耕织图》，绘者焦秉贞乃是钦天监一小官，其画法据说有郎世宁的传授，郎系义大利人，自长于西洋画，焦所作则仍是中国画，但布置整齐，比例匀称，无文人画臃肿倒塌的神气，看去觉得细腻可喜，此虽是应制之作，却可算得这一类中的佳作了。
《耕织图》在很久以前看过，记的不很清楚了，但看《天工开物》，觉得有些乃是从此中脱胎，如簸扬一图，与焦氏作极相似，又砻与春臼亦然，若取两者比较一下，即可知端的。在都市里的文化人要知道农家情状，最好自然是下乡去，其次是看图画，现代尚无好资料时，则此种旧书还不妨利用，比较的可靠。《天工开物》自序末云，“丐大业文人弃掷案头，此书于功名进取毫不相关也”，此公文章与意思都有点乖僻，但现在看来，这实在是很有意思的书，只是于功名之士没有关系而已。
□1950 年3 月18 日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》
北京风俗图
陈师曾画《北京风俗图》三十四幅，在姚茫父处，每幅有茫父题词一阕，民国十六年由淳菁阁影印出版，大本两册，今淳菁阁早已关门，此书绝版久矣。顷从友人处借看一过，觉得很有意思。师曾为清季诗人散原老人的长子，曾留学日本，书画篆刻皆佳妙，在教育部任编审，后因侍父病，传染肠热症，遂以不起。
画师图风俗者不多见，师曾此卷，已极难得，其图皆漫画风，而笔能抒情，与浅率之作一览无余的绝不相同。如送香火、执事夫、抬穷人、烤蕃薯、吹鼓手、丧门鼓等，都有一种悲哀气，若是用时式的话来说，道地写出民众的劳动生活，虽是尚在三十多年前，却已经颇有新时代的空气了。
此外又有几幅，写的很有趣味，如压轿嬷嬷，据程穆庵题诗注云：北京风俗，凡遇婚事，必于亲友家择一寿考多福之妪，先乘花轿诣女家迎新妇，谓之压轿。右幅正扶持上轿之状，画者尤能毕尽其神态也。
又夫赶驴，茫父题词注云：一妇骑驴抱子，声“得得”从者夫也，京东人上京多如此。
一幅本是茶馆说书，作者自题曰“墙有耳”，茫父词注云：此原题也，画则二人窃听于门前，有招曰“雨前”。
茫父题词长短三十四阕，为切题面，遣词运典亦多佳处，惟我觉得未能与画面的空气恰合，今录其题“墙有耳”《浣溪沙》，以见一斑，词云：啼笑犹能感路旁，闲来窃听话偏长，几人身后蔡中郎。
暂许属垣教悦耳，不烦钻穴待逾墙，茶前一样耐思量。
□1950 年3 月18 日刊《大报》，署名荣纪
□收入《饭后随笔》
艳史丛编
张次溪编印《清代梨园资料》，出过正续两编，所收材料的确不少。关于青楼的只有王紫诠的《艳史丛编》，出得很早，内容也不多，大概只有十种左右吧。丛刊固然便于翻检，但原本别有好处，究竟更为正确而且完全，至于有些不曾收录的，自然更是有价值了。
青楼资料我曾经搜集过好些，就中最好的仍旧要算余怀的《板桥杂记》与张际亮的《南浦秋波录》，不过这也是矮子队里的长子，其好处还是文章多而文献少的。固然六经皆史，就是那些矮子何尝无文献的价值，只是差得多，因为那是属于嫖客一方面的，可以说是乙类，例如他们如何享乐倚翠偎红，如何夸称艳福，都是士大夫的一面相，可是更有价值的文献该属于妓女方面的，这便算是甲类了。这甲类又可以有上下两部分，普通常见的多是甲下，即是妓女生活的表面部分为嫖客所见到的，在书中常有记录，但因为是通过小金边茶晶眼镜所看见的，还是士大夫的观点，有历史的科学的价值的资料，那就几乎没有什么。
二十年前曾见一册日本书，名曰《隐里考》，是研究妓院的，著者是一个医药博士，里面有一部分是关于妓女身价的研究，某年代卖身价若干至若干，又注明当时米价一石若干，以资比较。
这种材料不知是哪里得来的，中国书里总不曾见过。这种书本来应该一面是艳史一面也是痛史，在中国却仍不免终是片面的，于此亦可以见士大夫的势力之大了。
□1950 年7 月2 日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》
天京录
卢冀野先生寄赠所着《天京录》一册，是《金陵秘笈》之一，木刻竹纸印，至为可喜。书有前年十二月自序，共三卷，分宫城建置，朝野逸闻，大事年表三项，记太平天国时南京旧事，极有历史价值，我们只作笔记看也很有意思。卷二云：“天京风俗人死不用棺殓，殓以棺者是为妖，谓死为升天，喜事也，不当哭。”升天云云本是基督教的话，无甚道理，唯葬不用棺一事极好，可惜不知道他们的葬法是怎样的。
中国的厚葬是封建的遗风，弊害很多，近见《山西文艺》中一篇《新文人周小发》，说因葬父向地主赊了一口价值十元的棺木，须终年给服役以代利息，等于长期为奴，亦其一例。蒋超伯笔记中集录六朝人遗令数篇，都主张薄葬，但仍用棺，唯前汉杨王孙遗令裸葬，明末李卓吾令用芦席垫盖，又宋时张角派信徒用白布袋盛尸，见于记载而已。太平天国虽有禁令，恐民间亦未通行。闻父老说余春生为书吏，“长毛”时颇见宠任，“小长毛”忌之，乘首领外出，令余枕门槛上而斫其颈，昏厥而未殊，首领归叹惋，命予以厚葬，乃从人家异大寿材来，顿放于地，一震而余苏，遂复活，唯自此头遂歪云。风俗之改革至不易，如要薄葬须由公家主办，有如管理秽土下水似的，简单的举行土葬和火葬，实在这也可以说是公用与卫生事业的一项呀。
□1950 年7 月26 日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》
对相杂字
在前清末年，我看见过好些小书，名叫《对相杂字》，或《日用杂字》，木刻中本，大概每半叶两行，每行若干格，每格字画各占其半，如字曰白菜，便画作一颗白菜，所谓对相就是说文字与图像相对吧。这差不多是一种图解小字汇，有些厨房等人要上账的时候，可以翻翻，一定也得过不少的帮助。
民国以来这种书不见了，市上有《看图识字》之类出现过一二，可是价格高了，或者实用上的用处也并没有那么大。我又见过一部名叫《河工器具图说》的旧书，是一个做过河道总督的人所编，把与治河有关的东西大大小小的都收在一起，图颇精工，说亦简要，我看过后也认识了好些特殊的器物。
现在归结起来说，这是不是可以应用到知识连环图画上来，也来出些这一类的图说呢？譬如说菜蔬，一页页的把萝卜白菜举出来，萝卜白菜中又有种种差别，罗列在一页中，或是各自分列，自可由编者酌定，总之这于增加我们的知识是很有效的。假如有关于菜蔬果品等的这样连环图画出版，我预定在先，一定要买一本。日前曾将此意供献于我们专家齐公，不知他怎样的批答。
□1950 年10 月29 日刊《亦报》，署名持光
□未收入自编文集
太平欢乐图
因了吴友如的画，自然就想起《太平欢乐图》来。现在只是一册石印小本，原本却是很讲究的，据说是乾隆中金德舆编了送给皇帝看的，由方兰坻作图，自太平萧以至年画，凡一百种职业。金方二人都是浙西人，所以可以看见百七十年前江浙民间的风俗一斑，也是很有意思的事。所可惜的这是“进呈御览”的东西，免不了有许多封建气，如各色行商人头戴大帽，身穿长衫，与事实太不相符，其着短衣或戴卷边毡帽的不到十分一二。
我自己还并不怎么馋痨，但不知怎的颇关心吃食的事，在这册图里略一检点，却发见卖点心的和卖水果的都只是各有八样，未免不满，大概实在也是行业太多，一百种包罗不下去的缘故。小时候最熟悉的馄饨担这里便没有，在《江南铁泪图》中，戏台下画出一担来，觉得很可喜，虽然精工不及此书中的元宵担。吴友如画中或者不少此类小装点，只可惜隔的日子太久，已经记不清楚了。现今上海马路边的摊贩花样大有变化，如有吴友如似的人描写起来，那么百十种也一定不成问题的吧。
□1951 年1 月22 日刊《亦报》，署名十山
□朱收入自编文集
徐仲可的笔记
一
徐仲可是我佩服的老新党之一，他是蔡孑民的乡试同年，有几分相像，而多写笔记，虽似琐碎，却诚实可喜，自成一种特色。他特别相信西医，又主张火葬，常常说及，我至今还清楚的记得。他的着作我曾有《天苏阁丛刊》一二集，《天足考略》等便收在一集里，二集里有《可言》好些卷，是他的笔记，此外的书都已忘记了。又有几册零本，不知是否三集，其中《大受堂札记》占大部分，内有一则关于戏曲的，我曾抄录下来，出于卷五，今载于此以见一斑。
“儿童臾妪皆有历史观念，于何征之，征之于吾家。光绪丙申居萧山，吾子新六方七龄，自塾归，老佣赵余庆于灯下告以戏剧所演故事，如《三国志》《水浒传》等，新六闻之手舞足蹈。乙丑春居上海，孙大春八龄，女孙大庆九龄，大庚六龄，皆喜就杨媪王媪听谈话，所语亦戏剧中事。杨京兆人，谓之曰讲古今，王绍兴人，谓之曰说故事，三孙端坐倾听，乐以忘寝。珂于是知戏剧有启牖社会之力，未可以淫盗之事导人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于儿童也。”
徐君的书都是用仿宋铅字，毛边纸印，在商务寄售，但在很早以前，都已绝板，我所看见过的也都是从旧书店得来的。
二
徐仲可的《大受堂札记》里只说得小孩们喜欢听讲故事，所谓儿童叟妪皆有历史观念这一点，不曾有什么证明。他的话实在是不错的。清初刘继庄曾说，“余观世之小人未有不看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也。”在鲁迅小说中出现过的运土，在民国初年更直接的说，现今官府禁止迎会做戏，叫我们更从哪里知道一点前朝的事情呢？
知识分子看小说听说书，只是一种娱乐与消遣，在小孩与人民即是儿童叟妪，却是学习，虽也是娱乐与消遣，他们未必一字一句的相信实情如此，但以为其中情节是事实，那总是的确的。证如长板坡、拦江夺阿斗、气死周瑜、泥马渡康王等，相信都是实在的事，他们看不到《蜀志》和《宋史》，怎么能怪他们，况且史书上不可靠的荒唐话本来也并不少呢。
问题是现在怎么来正当的满足他们这个需要，编印通俗的历史故事书是其一，而利用戏剧说书则是其二，却是更重要，因为这可以事半而功倍。我想这当多采用有意义的史实做题材，一面表彰祖国的可爱，民族的伟大，一面使民众得到悦乐，换句话说，尽可能的要真善美齐备，但要警戒的还是在反面，生怕偏于新奇，有害真实，因为这样便不是历史性的剧本，而只是浪漫主义的个人作品而已。
□1951 年2 月25—26 日刊《亦报》，署名鹤生
□收入《饭后随笔》
唐诗三百首
《唐诗三百首》是古诗文选本最通行的一种，百余年来，风行全国；至“五四”以后，说它是“陋”书，似乎一时衰歇了。但平心说来，也还是足供参考的，所以近年又复印行。我看去年七月第四版，已经印行十六万册，以人口比例并不算多，但总是洋洋大观了。这选本的缺点不是没有，凡选本皆有缺点，他有一种主张，这里显明的具体的排列出来，容易有什么倾向。
编这《唐诗三百首》的蘅塘退士是前清乾隆时人，他的意见只是那时代的东西，与现代不能相合，那是当然的。他序言选择“脍炙人口”的诗，李杜的长篇，王孟的短什，的确是应有尽有了，要他客观的罗列唐诗历期的好处，初盛中晚四期各有它的特色，这未免强人所难，没有人能够做到。在没有这样一种理想的选本以前，姑且以此补充，也未始不是办法吧。
俗语有一句话道：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”当时我颇疑心是有了这书以后的说话，但是看蘅塘退士的序文中已经引用此语，后边接下去云：“请以此编验之。”乃知书名反是从这里出来的。有许多人的确从这里知道诗的形式，而且开始仿作，所以这话是有几分道理。
但诗的格调并不限于“唐诗”，有些宋诗也是脍炙人口，可供参考。而宋人的诗另有意境，也有与唐人不同的地方，是很可贵的。从前看孙扩图的《一松斋集》，见随笔中有一则云：南宋杨与立《幽居》诗：柴门阒寂少人过，尽日观书口自哦。余地不妨添竹木，放教啼鸟往来多。溪头石磴坐盘桓，时见修鳞住复还。可是水深鱼极乐，不须妄意要垂竿。余谓有道之言，自尔可爱，唐人不肯作，殆亦不解作也。
这话说得很有道理，我们不必硬来叫唐宋人比短长，但总之宋诗比唐诗又有一进境，便是可以发议论了。照王渔洋的说法，唐诗之佳在于有神韵，发议论便不韵了，不过这种过时的言论，现在并无拘泥之必要。我记得以前有过一部书，名叫《宋元明诗三百首》，不知系何人所编，似乎不妨找它出来一看，翻印一下，以补其缺，也不必要印几万，还是看这书值得印多少，便印多少可也。这对于学做旧体诗会有些好处，因为我看学做的诗与其说学唐人，还不如说是学宋人倒相像一点。
□1958 年4 月1 日刊《新民晚报》，署名十堂
□收入《木片集》
古文观止①
？923 年3 月31 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》
关于何典①
半农兄：
昨日下午往访掌柜先生，适值《何典》出世，便讨了一本，一口气看了，觉得的是吴老爹之道统，颇有意思。张南庄的历史大可查考一下子，想上海县志中或当言之。你是说《何典》当是《常言道》之老师，现今看来似未必然，因张南庄系干嘉时人，而《常言道》之序为嘉庆甲子（九年——一八○四），据海上餐毒客《〈何典〉跋》似此书存稿至光绪始刊行。大约当时有这一种风气。以俗语编故事，张南庄在上海，《常言道》著者在苏州，（或此风盛于江浙，观缪莲仙之执《文章游戏》之牛耳可知，）同时有这两种。若论成绩则自然《何典》居上也。尊校有数处似不尽对，如一五二页黑漆大头鬼……骂海骂，你说“当缺一山字”，我想“骂海骂”当是一成语，只是胡骂，俗云“说海话”，即说大话。又四九页“淀清阳沟水”，上二字亦未必是“靛青”之误，大约是说澄�