按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
该说你浪漫呢，还是多愁善感？沙子站了起来，拍拍沾了灰尘的裙子。你好像觉得年轻人的死特别残酷似的。
静信有些讶异。
难道你不觉得残酷？
沙子回过头，脸上挂着胜利者的得意笑容。
死亡对任何人都是残酷的，这点你不知道吗？
静信为之语塞。
死亡就是死亡，年轻人的死跟老人家的死都是一样的，善人的死跟恶人的死也没什么差别。死亡是等值的，没什么特别残酷的死亡，或是比较能够接受的死亡，这就是死亡之所以可怕的地方。
死亡是等值的静信重复少女的话语。
年纪是大是小、为非作歹或是慷慨助人，这些外在的评价都是只有人还活着的时候才有意义。无关年纪或是个人的人格特质，死亡总是在该来的时候就会造访，然后将人们辛辛苦苦建立起来的一切加以摧毁，你不觉得所有的死亡都是很残酷的吗？
静信点头。
啊我该回家了。以后我还能到这来吗？
想来就来吧，这是你的自由。不过晚上出来真的很危险，自己小心就是了。
我的自由只有别人的一半，才不会为了小小的危险舍弃自由呢。你常常到这里来吗？
偶尔为之罢了。
真的吗？那我下次会把书带在身上。如果碰巧遇见，愿意帮我签名吗？
静信露出微笑。
当然愿意。
院长。
从治疗室走出来的敏夫才刚经过挂号处的前面，就被从柜台后方探出头来的武藤叫住。
院长会不会参加清水家的告别式？
敏夫脸上顿时出现尴尬的神情。
嗯几点开始？
十一点。武藤回答。经常光顾creole的武藤与清水有数面之缘，这场告别式他是去定了。
你也会去吗？
我跟清水见过几次面，于情于理都应该去吊唁一下才对。守灵那晚有事无法前去，告别式说什么都要露个脸才行。
说的也是。敏夫喃喃自语。其实敏夫并没有逃避的意思，只是一想到守灵那天遭受的对待，顿时感到有些怯步。德郎怨恨的眼神，宽子意有所指的弦外之音，以及清水武雄自我克制的神情，敏夫知道清水家的人全都对自己十分不满。宝贝女儿发生了那种事，也难怪清水家会敏夫十分反感，只是敏夫平常与清水家颇有交情，这种一百八十度的大转变更是令人感到寒心。
敏夫叹了口气，向武藤表示手边忙完之后就会过去。这时电话铃声响起，十和田拿起话筒，讲没两句之后转身看着敏夫。
丸安木料厂打来的。十和田用手握住话筒。安森家的义一先生好像不太对劲。
不太对劲？
敏夫走进柜台。结果话筒之后，安森厚子的声音从另一端传入耳际。
义一先生怎么啦？
丸安木料厂的安森义一罹患帕金森症，多年来一直卧病在床。年事已高的他就算出了什么状况，也一点都不会令人惊讶。
好像意识不清的样子。叫他的名字也没反应，呼吸十分短促，脸色呈现暗红色。
厚子是个老资格的看护，描述起病人的情况非常有条不紊。她透过电话向敏夫表示义一这两天有轻微发烧，今天早上血压开始下降，胸腔出现杂音，还不忘告诉敏夫她前几天才替吞咽困难的义一做过临时处置。
我马上过去。
敏夫指示厚子替义一戴上氧气面罩之后挂上电话。在一旁观察的武藤不由得露出苦笑，因为敏夫的脸上露出浅笑，仿佛为了找到不去清水家的正当理由感到高兴。
不好意思，义一先生的情况蛮危急的，可以请你替我包一包奠仪送去清水家吗？
嗯，没问题。
顺便替我向清水先生致意。
拎着公事包的敏夫穿过马路，朝着斜对角的丸安木料厂走去。厚子和媳妇淳子早就在屋子里恭候多时了。
情况怎样？
我按照院长的指示戴上氧气面罩，不过情况没有改善。
义一得的是慢性病，安森家的人为了照顾义一，除了博览与帕金森症相关的书籍外，还将自家大幅翻新，整修为方便家人自行看护的环境。然而义一的病情却一天天的恶化。
胸腔有杂音？
嗯，似乎还有失禁的现象。之前罹患肺炎的时候，也有类似的症状。
站在走廊的敏夫点点头。义一的帕金森症还造成吞咽困难的并发症，吃东西的时候常常会呛到。安森家的人知道义一有吞咽困难的情况之后，全都学会了一套简单的急救方法。既然前几天出现过吞咽困难的情况，敏夫怀疑义一罹患了吞咽性肺炎。
进入充当病房的房间之后，义一的模样更坚定了敏夫的判断。躺在床上的义一全身发紫，氧气面罩起不了作用，看来应该是肺炎引起的呼吸困难。
敏夫做过基本检查之后，指示厚子立刻叫救护车。媳妇淳子闻言，马上冲到电话面前，敏夫趁着这个空档将厚子拉到走廊。
你猜的没错，应该是肺炎错不了，只要带到医院照张X光就知道了。不过在救护车赶到之前，最好先帮义一先生做个人工呼吸，万一还是呼吸困难的话，恐怕得立刻进行气管切开才行。
厚子点点头，脸上的表情十分僵硬。敏夫知道她想问些什么。
义一先生的病情十分严重，体力也大不如前，请先作好最坏的心理准备。
嗯。厚子的眼神十分坚决。
小薰，别忘了把佛珠带在身上。
嗯。
小薰一边回答，一边在脑海中想象小惠的告别式。为什么会发生这种事呢？告别式不时一向都是老年人的专利，跟小薰一点关系也没有吗？每次哪家举行告别式的时候，总是父母亲代表出席，小薰只要留下来看家就好，如今却变成连小薰都必须出席。母亲将家中打理完毕就出门了，她还得前往清水家帮忙。
目送母亲出门之后，小薰跟弟弟小昭继续看着电视。坐在起居室里的小薰只觉得脑袋一片空白，电视的内容根本装不进去，只觉得怎么都播些俗不可耐的节目。周遭的一切好像都不是真的，画面以及声音全都从意识的表面溜走，捉也捉不到。
喂，小薰。
嗯？心不在焉的小薰随口敷衍弟弟小昭。
这件事有点奇怪喔。
会吗？
山入前阵子不才死了三个人吗？好像也是最近的事情。结果这次就轮到小惠了。上次碰到小惠的时候，我看她的精神还不错，想不到这么快就死了。
对啊。
又不是出了什么意外，怎么会一下子死那么多人？如果小惠是伤重不治才去世，那倒还说得过去，偏偏她死得那么莫名奇妙，这就叫人有点起疑了。
小薰转头看着小昭，她发现弟弟的表情十分认真。
事情都已经发生了。
话是这么说没错啦。小昭继续盯着电视屏幕。不过我还是觉得很奇怪。
小薰没有回答，她心里也无法接受这个事实。对她来说，小惠的死根本就不应该发生。她无法想象好端端的一个人就这样凭空消失，连个影子也没留下。电视上依然播放着例行的节目，自己与弟弟依然坐在起居室里，外头依然有举办告别式的其他人家，整个世界显然没有因为小惠的死而有所改变。小薰无法接受将小惠的死加以平淡化，甚至是视而不见的作法，她觉得一定是哪里出错了。
可是小薰却不知道如何将心里的想法表达出来，因此她只能选择沉默。好不容易等到节目结束，小薰立刻站了起来。
我出去了。
小薰拉拉制服的衣角，拎着一个小包包就出门了。她觉得等到九月份开学之后，自己一定会很不情愿穿上制服。
走出门外一看，今天依然是个阳光普照的大晴天。万里无云的晴空，灿烂的阳光照得柏油马路一片亮白。小薰眯着眼睛信步而行。这是她每天早上的必经之路，以前她就是沿着这条路走去清水家，跟小惠一起上学；如今熟悉的清水家已经变了模样。数不清的花圈和黑白两色的布帘、大门旁边的帐篷，以及聚集在马路上的众多人群，不是黑的就是白的。
也因为如此，人群前方略带着一点灰色的长裤就显得特别醒目。在黑白的世界当中，穿着白色衬衫和灰色长裤的男子显得十分漫不经心，再加上身边还站着一个穿着白色衬衫和淡蓝色制服的女孩子，更是显得醒目。
（他也来了）
小薰在瞬间感到一丝欣慰。浆得平顺工整的纯白衬衫，以及笔挺合身的长裤，现场穿着同样制服的人虽然不少，他所散发出来的气质却与旁人截然不同。大城市里的人都像这样吗？他的身边站着一个穿着黑白制服的男孩子，两个人的发型虽然相似，看起来的感觉却相差很多。小薰也说不上来到底是哪里不一样。
（小惠，你看到了吗？）
小薰一直看着那个身影，直到前来帮忙的邻居阿姨叫她进去为止。
上香完毕之后，小薰突然想起那张明信片。僧侣的诵经声不绝于耳，挤在灵堂的亲朋好友多半都是上完香之后就离开了，鲜少有人继续在里面逗留。小薰看到夏野跟着人群朝着玄关大门前进的身影。
把那张明信片交给他吧，小惠一定会很欣慰的。小薰努力的拨开人潮往玄关走去，却被一波波黑白相间的逆流挡在进入玄关之后的楼梯前面。楼梯前摆了一张桌子，上头堆满了一包又一包的奠仪，拥挤的人群让小薰寸步难行，根本走不上去。
（怎么办？）
慌忙的走出玄关，在大门口等待出棺的人们挤成一团。小薰在人龙的末端看到夏野正在跟身旁的少女聊天。那名少女与小薰今早看到的是同一个人，告别式进行的途中，两人不时交头接耳，也不知道在说些什么。印象中那名少女是夏野的邻居，她叫做武藤葵，比夏野大两岁，小薰还记得小惠生前曾经说过她对自己不构成威胁。
（怎么办）
小薰又回头看了玄关一眼。白色与黑色的人墙、白色与黑色的队伍。看来只好改天再去送信了，偏偏小薰不清楚夏野住在哪里。
深呼吸之后，小薰拨开人群朝着夏野走去。
对不起，请问你是结城同学吗？
听得出来小薰的声音有点颤抖。夏野皱起双眉，回答的语气相当冷淡。
我叫做田中薰，是跟小惠从小一起长大的好朋友。
哦？
小薰清楚的知道自己的声音比平常高了八度。
我有东西想交给你，可以跟你明天约个地方见面吗？
身旁的年轻男子用手肘碰了一下夏野。
夏野，你挺受欢迎的嘛。
哼。夏野瞪了年轻男子一眼，打量着眼前的小薰。你想给我什么东西？
不不是我啦，是是小惠
真是够了。夏野的表情十分不耐。我跟清水惠一点交情也没有，要不是父母硬拖我过来，我才懒得跑这一趟呢。清水惠的遗物？对不起，我没兴趣。
可是
夏野不再理会小薰，转而跟身旁的年轻人说话。
这里热死了。阿彻，我们走吧。
可是棺木还没抬出来呢。
年轻人看看欲言又止的小薰，又看看一脸不在乎的夏野。
不送最后一程也没关系啦，跟她又没什么交情。这里连树荫都没有，再站下去，迟早会被晒成人干。
抱怨几句之后，夏野搀着年轻人一路往前走。他笑得很开心，仿佛早就忘了小薰的存在。
要请我们吃冰哦。
夏野，这样不太好吧？
频频回头的小保突然蹦出这句话，夏野马上瞪了他一眼。察觉失言的小保立刻举起双手。
好啦好啦，结城小出同学。那个女的是谁啊？
天晓得。
人家只是想把清水惠的遗物交给你，犯不着摆脸色给她看吧？
我跟她非亲非故的，凭什么接受她的遗物？
搞不好对方有什么特殊理由啊，要不然怎么会特别跑来找你？
我讨厌清水。
小葵以难以置信的眼神看着夏野。
小夏，你怎么可以说这种话？
为什么不行？那个女人一天到晚缠着我，都快被她烦死了。
不可以背地里说死者的坏话。
拜托，她又不是我的朋友。夏野摆着一张臭脸。老实说我根本不想来的，都怪老爸一直要我参加告别式，你们也在一旁起哄，所以我才会勉为其难的跟你们过来。我跟清水真的一点交情也没有，她是死是活都不关我的事。
可是人家将她的遗物交给你，就表示她把你当成好朋友，礼貌上应该要欣然接受才对。
才不要呢，接受陌生人的遗物多可怕。
小保听了直摇头。
你这个人可真是自我中心。
哦？小保，难道你就会接受？
当然会啊，大不了事后再丢掉好了。
我看你比我还要冷血。
阿彻叹了口气。
小鬼头就是小鬼头，真是服了你们。
夏野和小保齐声抗议，弄得阿彻只有摇头苦笑的份。
算了，我们去吃冰吧。今天真是热得让人受不了。
小薰紧咬着下唇走上山路。
抬起头来，只见队伍最前方的棺木正在披着白布缓缓的朝着山上移动。低垂的枞树枝替众人挡住毒辣的艳阳，才刚除过草的山路两旁到处弥漫着一股浓郁的青草味。
小惠就要被吸入枞树林了。
（小惠）
小薰紧握手中的念珠。留下无数的遗憾和留恋，年轻的小惠离开了人世，小薰的心中充满难以形容的不舍。每思及此，小薰就不由得憎恨起冷冷的别过身去的夏野。那张明信片代表了小惠的心意，然而小惠生前却一直提不起勇气将明信片寄出，因此小薰才想将它直接交给夏野，了却小惠的一桩心事。想不到夏野居然这么无情。
（太过分了。）
小惠都已经不在人世了，以后就再也见不到她了，夏野却一点也不觉得难过。然而无情无义的人并不只有夏野。
小薰竖起耳朵偷听大人们的窃窃私语。太突然了，还这么年轻，清水先生也真可怜，看起来那么健康的人怎么会发生这种事。
这些话题还衍生出其他的话题，比如说哪户人家的谁谁谁也是死了儿子，或是自己住在哪里的朋友也有同样的遭遇，要不就是跟小惠完全无关的传言，以及前阵子山入发生的事件。聊了没多久，谈话的内容又拉回小惠身上。清水家的女儿在盂兰盆节前夕突然失踪，没人知道她到底出了什么事。那个女孩子本来就很轻浮，我早就料到她迟早会出事。
（太过分了）
没有人哀悼小惠之死。小惠都已经死了，为什么还要遭受这种对待？
送葬队伍停了下来。低着头紧咬下唇的小薰没察觉到队伍已经停下脚步，差点就一头撞上走在前面的女子。
枞树林当中有一块刚除过草的空地，中间开了个大洞，两旁堆满黑色的泥土。
小薰知道那个洞穴就是小惠的栖身之处。小惠将被埋进洞里，被这个世界除名。枞树林当中有数不清的洞穴，吞噬了数不清的死者，将来也会有数不清的人被送进这里。小薰知道自己早晚也会成为这里的住民。
（早晚？）
小惠生前一定也跟小薰有同样的想法，觉得那应该是好几十年以后的事情。想不到小惠的早晚竟然来的如此之快，快得令人不知所措。没有人能预见生死，小惠的死就是最好的例子。既然如此，又有谁能断定小薰的早晚不是明天？
总有一天可能是明天，也可能是后天。早晚会来的总有一天，小薰也会被洞穴吞噬，从这个世界除名。
（好可怕）
光是想象就觉得恐怖。一想到小惠已经通过了这个过程，更让小薰感到绝望。每个人都要经历这一关，谁也逃不掉。
棺木在不断颤抖的小薰面前被抬到墓穴旁边架在马梯上的平台。治丧主委敲响小小的钟鼎，寺院的副主持开始诵经。
小惠告别这个世界的时刻即将来临。
（她今年才十五岁而已）
没错，只有十五岁。八月出生的小惠其实跟六月出生的小薰算是同年，如今连那么年轻的小惠都死了，如果跟小惠同年纪的小薰也跟着死了的话，相信不会有人感到讶异。
再过几天就满十六岁了，这时小薰突然想起一件事。小惠的生日是八月二十六日。村子里没什么好看的小饰品，小薰也不常跑沟边町。前阵子小薰的母亲刚好带着她到沟边町逛街，就顺道替即将过生日的小惠买了一份小礼物，还请店员刻意包装了一番。早知如此，就应该早点把礼物送给小惠才对。
小薰转头望着山脚的方向。清水家的墓地就在山脚上不远处，并不特别偏僻，如果从这里跑到小薰家，大概只有十五分钟不到的路程。
（怎么办）
现在跑回家去拿礼物的话，赶得及在下葬之前回来吗？那份礼物是为小惠选的，小薰希望让它跟着小惠一起埋入土里。怎么到现在才想到呢？小薰不由得开始责怪自己。如果早点想到，就可以把礼物放进棺木了。
副住持的诵经声听起来就像时钟的嘀嗒，小薰望向身后，将视线拉回眼前的墓地，然后又转过头去看这身后的山脚。诵经声在小薰犹豫不决中停止，小惠的棺木被套上绳索，准备放入墓穴。
小薰突然跑到小惠的父母身边。
呃清水阿姨。
宽子回头看着小薰，哭红的双眼有些浮肿。
我替小惠准备了一样礼物，想让小惠一起带走。可以等我一下吗，我马上回家去拿。
宽子环顾重任，脸上的表情有些为难。抓起绳子的互助会成员也是�