按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这个标准是什么,用简明的话说,就是提倡有限制的美。这种美是正在发展中尚未达到顶点与极盛时期的美,是那种能够引起人们联想与神秘的感官印象的美,是压抑着的人世间的力量欲爆发而尚未爆发的美。
然而,对于现代的我们,今天再来看莱辛提倡的这种美,不免有一种〃压抑〃之感。
历史用无情的脚步昂然向前,而新旧的交替既足以令人痛惜那无可挽回的逝去的美,又于无奈之中不免看见新的曙光。纵使这曙光不尽完美,尚有阴翳,然而那是属于我们自己的,属于成长起来的一代人的。
至于几十年来,一般人民都可以看出的一个重心的转移,即沮丧中的大工业也同样以羡慕的目光看着新兴的信息业与古老的金融业所处的那持久的繁荣。在人们欣赏的美中,这农业的牧歌势力上尉消除殆尽(或者根本不可能消除,因为那是人们心中几尽完美的遥远梦想),而工业所象征的新的文化体系还未尽得过去了的时代的风气,一个新时代却又急速地来临——这非同一般的变化已经给我们提出了更高的同样新的要求:
对于一切有意识或者无意识地创造艺术的人,到底应不应该把美做到顶点的状态?
那么,当美到达顶点时分,会不会影响那已浸透在审美中间至关重要的一点:我们对于美的各种情绪、力量的下一步联想?而对于接受了梦境学说的人类来说,这不乏神秘的联想关系着人们的思维空间的无限的扩大,以及我们所说的由联想产生的神秘感受(包括幻觉)中所蕴涵的美。
答案也许只是一个肯定的答案,即与审美过程相对应的所谓人生的复杂性。人类自身知识的快速更迭与甚至是加速度的对于信息的吸收,令美感不再限于那狭窄的一隅,而拓展到无限的世界中去。
那样,在那幅著名的被巨蟒缠裂欲死的父子三人的雕塑,尽可以将他们的痛苦表达得淋漓尽致,无论是肌肉的压迫,瞬息间富于力的挣扎,巨灵于死亡前的威逼,应让此种美尽露无疑。因为这时的人们面对这最具震撼力的美时,所联想的,不是释而不放的情感,不是被巨蟒缠身更惨痛的亡后的苦痛。也不是那基于这死亡一事之前的单一的情感。而已无限地坠入了想象的空间。
从纵向的深入联想到横向的广泛联想,是这时代所赋予的特殊的浮躁,然而也正是这浮躁,赋予了一代人以个别的特征,使这浮躁也将作为时代的表象,而在未来人们的眼中视为历史的陈迹得以继续保存下去。
结束东方式的对美的含蓄体味,是不可想象的一种巨大缺憾,但欲以此含蓄的标准来作为衡量美的一切标准或是最高标准,那主张此标准的人,必是在此愚蠢的时代变得过于聪明,不知看到时代的变化,而最终坠入了昔日之聪、今日之愚的那维纳斯的陷阱中。
上一页目 录下一页
□ 作者:陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏
本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://www。eshunet。com/
让人们过安静的生活
昨夜看陈丹燕写的一本叫做《上海的红颜遗事》的书。很长时间都睡不着,只是一支一支地把烟抽下去。
这是一本关于一个普通女人的书,她遭遇过不幸,遭遇过动荡的岁月,并且死得很惨。但是生活的力量似乎永不疲倦地将一切人向前推,不论是什么样的人。
她也有点儿特殊,特殊只在于她是中国的繁华之都在那个金粉时代里崛起的著名影星的女儿。
上官云珠的声名是旧时代给的,而在新的时代里,这声名已不可避免地带上了暧昧的色彩,暧昧的色彩竟带给了这同样与旧时代里有着千丝万缕的旧阶级的后代,就像是上海连绵的春雨,总有着那样的阴湿与绵丽,令爽朗北风下的人们嗅到了糜烂的味道,即使在少女的身上。
她的母亲上官云珠跟了好几个男人,有正式的,也有同居的。美丽的女人总是那样受喜爱,不是吗?她得成为那璀璨的母亲不丢脸的女儿,要〃拿得出手〃。她要面对成长的青春期的战斗,与自己的身体,还有与母亲的。
在疯狂的激情的年代到来时,她热衷于造反,她甚至与另一种家庭的人恋爱,并且真正的爱上了。她在那个右派充斥的校园里意图与自己的母亲决裂,但是没有人忘记她是上官云珠的女儿。甚至在今后我们再来看这本书时,首先想到的也是上官云珠的声名,而不自觉地把她置于母亲美丽的面孔之下。也许在往后的日子里,她也只能是母亲传记里的那个荒唐时代的象征,一个微不足道的身影。
但人生偶尔也不是这样的,那些蛛丝马迹,那些暧昧的光影,那些不知不觉在晃动中溜过去的爱情。就像你在火车上偶尔邂逅到的姑娘,你们彼此凝望,看窗外的大地卷去,默默遐想。
她被很多人蔑视,一起长大的朋友,从小疼爱她的养父,同学、老师,因为在他们眼中,她有一种伪装的快乐,还包括就连她最好的朋友之一也认为的——她的〃轻〃。她最爱的男人切脉死了,不光是双手的脉,还有双脚和脖子上的。她的母亲从楼上跳下来,头栽在一个路过的卖菜车的青菜筐里,青菜上都是血,被洗干净后,在那个物资匮乏的年代里还是被卖掉了。她的叔叔——一个天体工程师上吊了,她的老师死了。
她跟比自己小10岁的男孩子生下了孩子,只因为那个叫她〃姚姚姐姐〃的男孩子像她第一个恋人,还带着那么一点旧时代的华丽。她在医院里生下孩子,除了家里的老保姆,没有人来看她。她一出院就把孩子送了人,毫不迟疑写下了再不认领的保证书。
可在书里的照片上,在杭州,在上海那没有人修剪的废弃的花园里,她微笑着,依然像最美丽的白玉兰。
一个时代就要过去,海外的关系就要吃香了。她的父亲最终能与她联系,她的工作也有了着落,这样的美好前景面前。她在与自己的钢琴老师告别后,在穿越马路的时候被卡车压死。她的口袋里——这个曾被侮辱、作过母亲的女人,还揣着自己音乐学院的学生证。
没有人再会想起她了,因为经历过那个时代的旧阶级的分子绝不愿再回顾那个时代,在那个时代里,他们的浮华扫落,他们的财产已空,他们的尊严丧尽。而当人们再想起她的时候,她只是上官云珠的女儿、姚克的女儿,她只是一个微不足道的人。可就是这样的人,还是在噩梦中欢笑、爱情,犯着一切女人都会犯的错误,走过了自己的路。
仅仅为了在看完这本书后,我尊重人们的过自己的生活的进一步了解,我也必须感谢作者。我深深地记住了这个人,这个叫韦耀的,在自己的遗体告别上被称作〃对国家没有任何贡献〃的女人,不仅仅因为她灿烂而不幸的母亲,也因为她自己的不幸。
让人们能够过他们安静的生活。
上一页目 录下一页
□ 作者:陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏
本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://www。eshunet。com/
让我们看到更远的西部
――从《沙漠革命记》说起
昨天读E·T·劳伦斯的《沙漠革命记》,读至深夜,俨然看到近五十年阿以冲突在历史上的种种积因。
旧梦前尘,原本不值得多去回首。但是战争还在继续,冲突长期不断的巴勒斯坦,不仅仅是一个国家,也是古老文明的世界。这是一个应该统一的地带。
劳伦斯的这本《沙漠革命记》,只是记述了一战时期这个可笑又可敬的英国人,在面对土耳其帝国的强大军队,意图在土耳其后方――那些被土耳其控制的阿拉伯人中煽动起猛烈的叛乱,事实上,在艰苦的行程与惊人的努力后,他为英国在这一带争取到了利益,但也埋下了许多尚未解决的问题,这些问题在日后成了祸乱的种子。
然而,在新春即将到来的时候,读到劳伦斯的这本薄薄的小册子,在我的心中好像点燃了一根照亮过去的火把,这是新时代的又一个班超。无数问题都是遮掩不过去的。就像宗教对于很多人的影响一样。
远方是无尽的土地,那些土地上有的是松散的联盟与严肃的誓言。这些土地在我们的西部更远,像劳伦斯这样的人,这样从牛津出身却热爱调查阿拉伯地理,并最终能够为他的祖国在遥远的、无能为力的异域作些什么的人,至今尚未在我们国家那两所最著名的大学产生。
我们寄希望于未来,那时候,我们或者能够看到更远的西部疆土。那时候,我们彻底地穿越了沙漠,能够看到更多的新民族在我们的土地上贡献他们的力量。那时候,人们会看到古老的草原友好的人们。那时候,强盛国家的中心已经回到了大陆的重心上,而近百年的分裂也终于结束。那是我们的的目标与美好的期望。
新年前的话,或者只是荒唐的梦想。
祝大家新年幸福、合家欢乐!
上一页目 录下一页
□ 作者:陈镭
感谢作者陈镭授权
作者专栏
本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://www。eshunet。com/
帝国时代场景素描(上)
夜色昏黄,我站在国家的边界线上,抬手眺望远方。天边夕阳渐行渐远,我想起家里的爱人,不免感到一阵凄凉。
这是我们伟大的国家——宋的边境。工程师墨子在这里修筑了栅栏,并建立了由木头和茅草构成的小箭楼。我们6名弓箭手作为国家第一批产生的攻击性力量,从遥远的辽阳被征发而来。在这里看守着这片尚未开发的土地。
铸造师公孙龙子给我们配备的弓箭只是牛骨的弓背与牛筋弦,我们的弓箭威力并不强大。每当我们站在高高的箭楼上,向北方望去,那里的密林中一片黑暗,想到死敌蒙古人就在那里活动,我们手上的弓箭都会有些颤抖。在我们的国家成立后不长的时间里,在我们尚未配备武装力量时,在我们刚刚用野果和粮食充足我们的仓廪时,蒙古人!蒙古人就来了!
蒙古人的突袭令我们的首领商汤措手不及,最可惊讶的是这次突袭中蒙古人并没有一个〃战士〃,在田野中,在密林畔,许多蒙古人就那样披着兽皮,拿着马骨冲了过来。我们所有的人都猝不及防,慌乱中许多人被杀了。剩下的人随着首领宋子躲进了我们的住地。那里有着高大的屋檐和完整的粮食与武器的储备。我们的旗帜高高飘扬在住地的上空。我们躲在屋里,惊魂未定的心渐渐冷静下来。宋子在我们中间来回巡逻,他一句话也没说,但当我们看见他冷峻的眼神时,都自觉地拿起了弓箭。虽然我们还是被蒙古人可怕的斗志吓倒了,但是对于生命的渴求还是使我们持续地战斗着。
天黑时,我们抵挡住了蒙古人的进攻。坚固的住地与密集的弓箭使得蒙古人也抛下了几具尸体。但这次突袭的结果是我们的人口锐减,许多妇女和粮食被蒙古人掳走了。同样,经历过这次突袭的人明白了:武装自己的可贵。
我的屋子被烧毁了,当我们在冷冷的月色下清理家园时,我的心中没有怒火,只有一种新的灵魂似乎在我的躯体里苏醒了。
那一年,我14岁
从那以后,我们每年秋收时都会遭到蒙古人的进攻。他们的目的很简单——掠夺粮食和人口。然而我们善于耕作的农民们总能将粮食征缴的数目令我们吃惊。我们的哲人说——〃天行健,君子以自强不息〃,在商汤的监督下,哲人们将我们的思考融合为一本我们民族的经典《易经》。从这个时候起,我们更加富裕了。我们的财富与民众自发结合的小型生产组织都获得了最大的增长。虽然每一次蒙古人的进攻总能将我们打败。但出于文化上的自信,我们的信心却日见一日的强大起来。据远洋来访的一些身材矮小,面目黝黑的人说,我们是他们所见过的民族中农业最发达的国家,而我国从事农业人口的数目更多得令人吃惊。他们说起了他们曾越过大海,跨过高山,并战胜了我们东北面寒冷的天气,当然,他们也说到了他们的国家——大和。
一个崭新的时代开始了
战争,战争已经迫在眉睫。蒙古人已经两年没有进袭我们的土地了。我们派去侦察的士兵在辽阔的大陆上已经走到了极北方,树林,河流,山脉,金矿。在12人的编队中,只有3个人带着轻重不一的伤势回来。据他们的说法,有一次,他们甚至已经探测到了蒙古人的基地。他们的所见验证了我们的智者关于蒙古的一些推测。蒙古人每次发动袭击时,几乎是全民族出动,农民与士兵混编在一起,帐篷一扎,就准备发动进攻,他们没有多少农民。他们的粮草大部分依靠掠夺的土地上人们的进攻与奴隶的劳动来提供。并且据说蒙古人与我们东北方面的国家朝鲜展开了战斗。这让我们增强了信心。但不好的消息同样令人震惊,蒙古人的两面开战丝毫没有减损他的实力。在一连串发生在白山黑水间的战斗里,蒙古人获得了全面的胜利,蒙古人的领土日益膨胀了。更要命的是,蒙古人已经有了骑兵!
一次战役的胜败往往寄托在许多微妙的因素身上。就像已经才18岁就已是一个老兵的我现在坐在箭楼上,眼看着斜阳荒草。不错,我害怕蒙古人,但宋长老的教诲始终在我心头闪烁。更何况,缺乏骑兵的我们,也有着我们杰出的工程师墨子开发的石城墙,相对我们在统一领土中所遇到的一些西方的波斯毛贼来说,我们看见了防御工程的巨大威力。也许蒙古人来时,我们也能倚仗这些来打败他们。
突然,我坐下的箭楼微微的颤抖起来,我一下睁大了眼睛,什么声音?跟我一起烤着火的张三也惊恐的抬起头来。我们一起向远方看去。暮色苍茫,天地间竟是混沌一片。远方似烟似雾,灰蒙蒙尘土一片。
〃蒙古人!古人!是蒙古人!〃张三大叫起来。我一下站起来,看远方那一片烟尘,拿着弓箭的手握得更紧了。
〃马!骑在马上的人!〃邻近两座箭楼的守卫弓箭手都一起向我身处的中心箭楼大喊。这时,我也看清了无数雄俊而奔速极快的动物伴随着我们的老对手——蒙古人的身影出现在我们的视线内。距离我们在河流旁筑起的城墙与箭楼只有九箭之地了。
面对强敌,虽然只是一个拥有六名弓箭手的弓箭班的班长,但是我还是决定坚持一下。而最重要的是,及时地将蒙古人的消息通知到我们的堡垒——东京。
〃张三!张三!赶快到东京去,把蒙古人的消息报告给东京!记住!骑兵!骑兵!〃张三恐慌地看了看我。点点头,就冲下了箭楼,向南面飞奔而去。看这小子的样子,我相信他会比兔子跑得还快。
蒙古人已经冲到了城墙下,我们弓箭的射程所可以达到的地方。冲在最前面的一个蒙古人,我甚至可以看见他坐下地黑马猛地直立起来,发出一声长鸣。而他脸上的诧异表情说明,大概在他的一生中,还从未见过用石头垒成的〃城墙〃罢,很明显,他们一时拿不出好的破墙方法。我定了定神,大喊一声:〃射——〃三座箭楼同时发出我们精研已久的弓箭。在和南方的蛮族作战时,我们学会了弓箭。因为这种远射程的武器同样给我们造成了重大的伤亡,但也促使我们发明了抵御弓箭的半人高的长盾牌。直到我们与蛮族完全融合在一起。
弓箭嗖嗖,在城下,不断有人倒下。蒙古人的前队后退了。但更可怕的是,在远方,我看见,蜿蜒不断的队伍还在源源不断的过来,而在我们城下河流的对面,数不清的大车已经形成了巨大的环形状的营地。天已经黑了,数不清的火把竟然构成一片灿烂的图画,我必须承认,这同样是我至今为止所见过的最壮观的场面。
大约在三更,我们已经疲倦的时候。蒙古人开始了猛攻。
他们先用大批人把城墙团团围住,再开始用石块四面向箭楼上掷去,然后用弓箭难以射透的木盾组成一个巨大的掩体。逐渐逼近,可以看见,许多人躲在木盾下面挖掘城墙。这样做起来很方便,因为投掷了这么多石块和武器之后,再没人能在箭楼上坚持下去。
我所处的箭楼上茅草的顶子已经被满天飞旋的石块与土块打烂了。其它的箭楼也好不到哪儿去,我们无法对箭楼做出任何的修理。我必须匍匐在楼梯上才能免于敌人将石块绑在火把上迅速而准确的袭击。城外挖土的声音越来越密。我意识到撤退的时候到了,就大声呼叫旁边两座箭楼的伙伴们,但我话音刚落,就看见一座箭楼轰的一声倒塌了,伴随着倒塌的是城外敌人们的一阵欢呼声。而另一座箭楼上,伙伴们黄色的头巾一闪就不见了。我心里一痛,知道生存的人不会再有了。就飞速的爬下楼梯,连弓箭壶都顾不