按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004。11。19
同学们的话说得很重，但你应该理解大家。这是我班有正气的表现。那天你上去给唐强道歉，有的同学没有鼓掌，下来这些同学对我说：〃我们对OOO能否改正错误，持观望态度，因此我们的掌声愿留在他改正错误之后再给他！〃你放心，也应该相信我们同学，只要你改正了错误，大家一定会对你非常欢迎的！同学们是公正的――这两天你进步了，同学们都给我说，这就是证明。
你上周的随笔，谈到〃自由〃，我很坦率地说，你的理解是错的。从你的周记来看，你父母过去是相当纵容和娇惯你的，什么〃平时可以随便看电视〃，什么〃周六可以不去补习〃，什么〃周末晚上可以在外面玩到十点半〃……你过去的确很〃自由〃，但正是因这种〃自由〃给了你许多恶习，同时，也使许多观念在你的脑子里完全扭曲了，比如什么是正确的，什么是错误的，你可能和大家不一样。现在要让自己回到正轨上来，很痛苦，你得自己约束自己，同时，周围的老师也在约束你，你自然会感到不〃自由〃，但只要你真的想改正，就必须丢掉过去的那种〃自由〃，来一个思想上的脱胎换骨，成为一个新的OOO！这是完全可能的！你要有信心！俄罗斯现任总统普金，少年时就是一个小混混，但后来他彻底告别过去，现在不成了一个杰出的政治家吗？类似的故事我还可以讲许多许多。我多么希望你能够从此成为一个朝气蓬勃的、品行端正的、勤奋好学的OOO呀！那样的话，你会找回自己的尊严，受到周围的尊敬，这将是你的成功，也是我的成功！
我现在给你提两个建议：第一，在平时日常行为中严格要求自己，从细节处追求高尚。比如不说脏话（就这一点你就给同学们特别是女同学留下了很不好的印象）；比如把头发剪了，不要留着社会青年那样的长发；比如平时走路能昂首挺胸，精神抖擞，而不是懒懒散散，畏畏缩缩；等等。第二，与你过去的坏朋友决裂。注意，我这里用的是〃决裂〃一词，意思就是彻底和他们断绝往来，周末回家不要和他们往来，包括电话往来。这点恐怕你很难做到，但是如果你真想进步，就必须做到。我常说，一个人的品位可以从他交什么朋友中看出来。常言说〃近朱者赤，近墨者黑〃，道理我不用多说。另外，你也不要和外班不好的同学往来，包括你的所谓〃小学同学〃。你多和班上的同学接触，从他们身上学一些好的东西。我打算在一个月后，给同学们布置一篇作文，题目是《OOO印象》，我想通过这种方式，让同学们关心你，并观察你的进步。
李老师今天很忙，本来想的是今天下午批改同学们的作文，但一听说你有进步我就很高兴，就决定给你写信，及时鼓励你。虽然花了一个多小时，但如果你能够理解李老师，我就不觉得这时间是浪费的了。我真希望你以后三年都在我们班，李老师也愿意继续教你，看着一个有缺点的同学在自己的帮助下慢慢成长为好学生，最后成为国家的人才，这是做老师的幸福，我期望你给我这个幸福。
OOO，你能满足李老师这个要求吗？
希望能够得到你的回信。
祝你天天进步！
你的老师和朋友：李镇西
2004年11月25日
下午最后一堂课，是体育课。我来到操场把信交给文跃海，请他转交给OOO。同时我问了问OOO最近的表现，他说明显有进步。在操场边，我又把和OOO同寝室的三位同学－－付锐、苏畅和张豪博同学找来问了问，他们也说OOO进步不小。我特别叮嘱他们要多关心OOO，多和他接触，不要让他感到大家不理他。
（任何一个职业都有她独特的美丽。人的生命与职业可能难以自主选择，但人生的幸福每个人都可以自主选择，……假如你发现、创造、体验了人生与职业的美丽。教师，一支粉笔染双鬓，三尺讲台度春秋，但您乐在其中，因为您发现、创造、体验了教师职业的美丽。因此，我们可以说，教师，不仅是太阳底下最光辉的职业，也是太阳底下最美丽的职业。）
二零零四年十一月二十六日 星期五 阴
今天早晨没有做操，因此许多学生多睡了一会儿。早晨七点四十，我走到教室，发现许多同学都还没有到。后来陆陆续续来了，迟到者总共十五个人！
我在班上讲了几句：〃昨天没有一个人迟到，我很高兴；今天却迟到十五个同学！我在心里尽量为这些同学着想，天这么冷，多睡一会儿，也不要紧的。但是，这些同学能够这样原谅自己吗？既然是学生，就的遵守纪律，就得做到不迟到！〃
今天的两节语文课，我先给学生补充讲了《论语》中的《季氏将伐颛臾》。
然后继续给学生讲巴金。我笑着说：〃昨天我们纪念了巴金的百岁生日，今天我们纪念李运生日！我把这本《花开的声音》送你作为礼物，不过你今天早晨已经以迟到这种方式纪念了自己的生日。呵呵！还有魏铭江同学，你的生日是后天，我怕来不了，就提前送你礼物并祝你生日快乐！〃
在全班同学的掌声中，我给李运、魏铭江分别赠送生日礼物。
然后说：〃昨天我下课时我说今天要给大家带巴金的作品来，我说话算数，你们看，给你们带来了《家》《春》《秋》，还带了一本《巴金六十年文选》，去年我又重新买了一套《巴金随想录》。〃停了一下我又说，〃我经常给同学讲，苏霍姆林斯基有一句名言，'我把整个心灵献给孩子'。巴金也有一句类似的话，'把心掏给读者'。他是在南京师大附中读的中学，南师大附中有他的塑像，塑像基座上有他的题词：'掏出心来！'昨天，我给大家介绍了巴金，但那只是解放后的巴金。对于巴金的生平，他自己曾写过一篇文章，回忆自己文学生涯，这篇文章后来作为《巴金六十年文选》的序言。我给大家读一读。〃
下面是巴金的这篇文章――
我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。
我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。
我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓〃上等人〃和二三十个所谓〃下等人〃中间度过了我的童年，在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。我感觉到我们的社会出了毛病，我却说不清楚病在什么地方，又怎样医治，我把这个大家庭当作专制的王国，我坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德、传统观念和两三个人一时的任性杀死的。我离开旧家庭就像甩掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到人地生疏的巴黎，想找寻一条救人、救世，救自己的路。说救人救世，未免有些夸大，说救自己，倒是真话。当时的情况是这样：我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。
就是在这种气氛、这种心情中我听着巴黎圣母院（Notre Dame de Paris ）报告时刻的沉重的钟声，开始写下一些类似小说的场面（这是看小说看多了的好处，不然我连类似小说的场面也写不出），让我的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上。我过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来到我的笔端，我写得快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了，我得到了拯救。
这以后我一有空就借纸笔倾吐我的感情，安慰我这颗年轻的孤寂的心。第二年我的处女作完成了，八月里我从法国一座小城沙多…吉里把它寄回中国，给一个在上海开明书店工作的朋友，征求他的意见，我打算设法自己印出来，给我的大哥看（当时印费不贵，我准备翻译一本小说卖给书店，拿到稿费来印这本书。）。等到这年年底我回到上海，朋友告诉我，我的小说将在《小说月报》上连载，说是这份杂志的代理主编叶圣陶先生看到了它，决定把它介绍给读者。《小说月报》是当时的一种权威杂志，它给我开了路，让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛。
我的第一本小说在一九二九年的《小说月报》上连载了四期，单行本同年九月出版。我把它献给我的大哥，在正文前还印了献词，我大哥见到了它。一九三一年我大哥因破产自杀，我就删去了〃献词〃。我还为我的大哥写了另一本小说，那就是一九三一年写的《家》，可是小说刚刚在上海一家日报（《时报》）上连载，第二天我便接到他在成都自杀的电报，我的小说他一个字也没有读到。但是通过这小说，许多人了解他的事情，知道封建家庭怎样摧毁了一个年轻有为的生命。我在法国学会了写小说。我忘记不了的老师是卢骚、雨果、左拉和罗曼·罗兰。我学到的是把写作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。
我认为作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交给读者。我的小说是我在生活中探索的结果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收获。我把作品交给读者评判。我本人总想坚持一个原则，不说假话。
中国人民得到了解放。中华人民共和国成立以后，我开始学习马克思主义（但是我学得很不好）。我想用这支写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的胜利和欢乐。……但这些竟然都成为我的〃罪证〃，在〃文化大革命〃的十年中作为〃大毒草〃受到批判，我也被当作〃大文霸〃和〃黑老K〃关进了〃牛棚〃，受到种种精神折磨和人身侮辱，十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。
有一个时期，我的确相信过迫害我的林彪和〃四人帮〃以及他们的大小爪牙，我相信他们所宣传的一切，我认为自己是〃罪人〃，我的书是〃毒草〃，甘心认罪服罪。我完全否定自己，准备接受改造，重新做人。我还跟大家一起祝过林彪和江青〃身体健康，永远健康〃。在十年浩劫的最初三四年中，我甚至决心抛弃写作，认为让我在作家协会上海分会的传达室里当个小职员也是幸福。可是〃四人帮〃的爪牙，却说我连做这种工作也不配，仿佛我写了那些书就犯了滔天大罪一样。今天我自己也感到奇怪，我居然那样听话，诚心诚意地，不以为耻地卖力气地照他们的训话做。但后来我发现这是一场大骗局，别人在愚弄我，我感到空虚，感到幻灭。这个时期我很可能走上自杀的路，但是我的妻子肖珊在我的身边，她的感情牵系着我的心。而且我也不甘心就这样〃自行消亡〃。我的头脑又渐渐冷静下来了。我能分析自己，也能分析别人，以后即使受到〃游斗〃，受到大会批判，我还能够分析，研究那些批判稿，观察那些发言的人。我渐渐地清醒了，我能够独立思考了，我也学会了斗争的艺术。……我像赫尔岑诅咒沙皇尼古拉一世专制黑暗的统治那样，咒骂〃四人帮〃的法西斯专政，我坚决相信他们横行霸道的日子不会太久了。我就这样活了下来，看到了〃四人帮〃的灭亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了笔。
我拿起了笔，我兴奋，我愉快，我觉得面前有广阔的天地，我要写，我要多写。可是留给我的只有几年的时间，我今年已七十六岁。八十岁以前的岁月我必须抓紧，不能让它白白浪费。我制订了五年的计划，我要写两部长篇小说，一部《创作回忆录》，五本《随想录》，翻译亚·赫尔岑的《回忆录》。十三本中间的两本已经出版了，其中一本就是赫尔岑《回忆录》的第一册，我还要为其余的十一本书奋斗，我还要避免各种干扰为争取写作时间奋斗。有人把我当作〃社会名流〃，给我安排了各种社会活动；有人把我当作等待〃抢救〃的材料，找我谈话作记录。我却只愿意做一个写到生命的最后一息的作家。写什么呢？我写小说，不一定写真实。但是我要给十年浩劫中自己的遭遇、经历作一个总结。那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，都经受了考验，也都作了表演，今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，真正弄清是非，那么说不定有一天运动一来，我又会变成另一个人，把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确；以〃无知〃作为改造的目标。这笔心灵上的欠债是赖不掉的。我要写两部长篇，一方面偿还欠债，另一方面结束我五十几年的文学生活。
……
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。〃四人帮〃的爪牙称我的〃文集〃为〃十四卷邪书〃。但是我在那些〃邪书〃里，也曾给读者指出崇高的理想，歌颂高尚的情操。说崇高也许近于夸大，但至少总不是低下吧。不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民，爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己；人不单是靠吃饭活着，人活着也不是为了个人的享受。……我在那些作品中阐述的就是这样的思想。一九四四年，我在《憩园》中又一次表达了读者对作家的期望：〃我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。〃
一九三五年，小说《家》出版后两年，我曾经说过：〃自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么？一切旧的传统观念，一切阻止社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，并没有作过妥协。〃我因为这一段话在〃文化大革命〃中受到多次的批判。其实在那一段时间里，我倒是作过多次的妥协，即使不是有意的妥协。《家》是我自己喜欢的作品。我自己就是在那样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥……一个〃我说了算〃的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己、口是心非的男男女女……我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的〃奴隶〃们。我写这小说，仿佛挖开了我们家的坟墓，我读这小说，仍然受到爱与憎烈火的煎熬。我又看到了年轻时代的我，多么幼稚！多么单纯！但是我记得法国资产阶级革命家乔治·丹东的话：〃大胆，大胆，永远大胆！〃我明白青春是美丽的，我不愿意做一个任人宰割的牺牲品。我向一个垂死的制度叫出了〃我控诉〃。我写完了《家》和它的续篇《春》和《秋》，我才完全摆脱了过去黑暗时代的阴影。今天，在我们新中国像高家那样的封建家庭早已绝迹。但是，封建主义的流毒远远没有肃清，高老太爷的鬼魂仍然到处〃徘徊〃，我虽然年过古稀、满头白发，但是我还有青年高觉慧那样的燃烧的心和永不衰竭的热情，我要遵守自己的诺言，绝不放下手中的笔。……
四个月前中国作家协会在北京举行了第三次会员代表大会，大会的闭幕词是我作的，里面有这样一段话：〃今天出席这次大会，看到许多新生力量，许多有勇气、有良心、有才华、有责任心、敢想、敢写、创作力极其旺盛的，对祖国和人民充满热爱的青年、中年作家，我仍然感觉到做一个中国作家是很光荣的事情。我快要走到生命的尽头，写作的时间是极其有限了，但是我心灵中仍然燃烧着希望之火，对我们社会主义祖国和我们无比善良的人民，我仍然怀着十分热烈的爱，我要同大家一起，尽自己的职责，永远前进。作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白：一个正直的、有良心的作家，绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。〃
巴金 １９８０年４月４日
我不是单纯地朗读，而是根据自己的理解一边读一边发表评论。下面是铁皮鼓给我记录的一些评论――
巴金非常善良，他本来是有钱人家的少爷，但从这几句中可以看出，他对家里那些�