按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
色底下的纯洁的光迹，这种混合的冷色赛过其他任何颜色。他听到了某种幽暗而深入人心的音乐，那乐声撒在寂静的、纹丝不动的空气中。空气也是紫色的，闪烁着飘忽不定的光芒。他想把它捧在手里，可是他抓不住那光，他看见那光越过无边无际的苍穹，隐入到流云后面去了。它们神秘地漾动着，此起彼伏，互相呼应，漫无边际，通宵达旦。
胖厨子不放心恩正，她几次起夜去院子看他。恩正对胖厨子说：“你别管我，我在看流云，你看今夜的流云多美。”胖厨子说：“流云有什么好看的，再好看也得睡觉。”恩正对着黑夜叹了口气说：“我再看会儿就去睡。”胖厨子没办法，摇着头回房去了。
红香也许是水果街最后得知家惠死讯的人之一，她知道这个讯息时已是家惠死去一天之后。在这一天一夜里，宋火龙单独料理完了家惠的后事。宋火龙跑遍了整个同州城为女儿买了新衣服、新头绳和一双牛皮鞋，在火化之前，他还特意请殡仪馆的美容师为女儿做了打扮。宋火龙对美容师说：“我闺女从小就长得好看，她是我们街道上最美丽的姑娘，人见人爱，可是她不爱说话。”美容师看着凄惨的宋火龙说：“师傅你别伤心，我一定把你闺女打扮得漂漂亮亮的。”
殡仪馆里静谧如夜，连一丝风也没有，宋火龙坐在大厅里等通知，他的眼前默默地飘着家惠的影子，那些影子全是家惠小时候坐在冬天的台阶上的，北风呼啸，水果街上冷冷清清，只有五岁的家惠一个人坐在街道边。临进火化炉时，宋火龙偷偷地把一个德声牌收音机装进家惠的口袋里，他对负责火化炉的师傅说：“我闺女从小不爱说话，给她带个收音机，陪她说说话。”宋火龙天真地希望家惠在另一个世界里能够变得喜好言语。火化师傅不声不响地把家惠的尸体推进了火化炉。宋火龙看见了火化炉烟囱冒出的黑烟，那黑烟在无风的空中径直而上，飘散到无边的天宇去了。
宋火龙捧着家惠的骨灰回到水果街时，许多人都看到了神情悲穆的他手中的黑色盒子。宋火龙进门之时，红香正在客厅打盹，开门的声音惊醒了她。红香看见了丈夫手里的骨灰盒，蓦然间睁开了眼睛，她的身体因此立即变得瑟瑟发抖，身下的竹椅也因而发出断断续续的嘎吱声。
红香捂着脸对丈夫说：“你真心狠，你一天一夜不回来，带回来的只有这个盒子，我还以为你在医院照顾家惠呐。”
第十一章 弃用多年的口红（6）
宋火龙把骨灰盒摆到客厅的方桌上，他没说话，闷着头点上了蜡烛。烛火的光亮使得红香连忙背头去，她低着头继续对丈夫说道：“你连女儿最后一眼也不叫我看。”
这次宋火龙说话了，他面对泛着青光的骨灰盒说：“我没不叫你看，是你不想看。”
“她是我的女儿，你连告都不告诉我就把她烧了，你真心狠。”红香说。
一天一夜的折腾让宋火龙疲惫不堪，他给家惠上了香后就回卧室去了。红香发现丈夫的步子凌乱而脆弱，随时可能倒下去似的。不过宋火龙立马又从卧房出来了，他怀里抱着自己的被子，一言不发地从红香面前走过去，进了宋母以前住的房间。
宋火龙默默地宣布了他要和红香分居的决定，紧接着红香听见他像个悲伤无处发泄的四角兽憋在被子里的大声咆哮。红香从没见过丈夫哭泣，在她的印象里他强壮而木讷，可是这个午后她听到了他悲凄得不可抑制的哭声，她强忍着烛光抬头望了眼方桌上的骨灰盒，那盒子显得狭小而宁静，她忽然间就生出了一切恍若隔世的感觉：她的亲人已经全部离她而去了。她喃喃地说：“去吧，你们都去吧，你们这些没良心的，留下我一个人来替你们受罪。”
在家惠的骨灰盒前，红香曾经无数次想起自己的故乡榆林寨，她想起榆林寨的心情和她想起家宝、家惠的心情是一样的，充满阴晴不定的思念、怨恨和遥远感。
许多次红香在梦中看到了她遥远的榆林寨故乡。她看见自己每天在迫近一条浊黄色的河流。她涉过河流到左岸去。左岸开满一望无际、红波浩荡的罂粟花，她的破旧的故乡小屋就在花丛之中。有一天她甚至看到榆林寨里白幡招摇，每家屋顶上腾起一片灰蒙蒙的烟霭，有许多人影在烟霭里东跑西窜，哭哭啼啼，空气中笼罩着惶惶不可终日的气氛，仿佛重现了多年前她听说过的洪水淹没村庄的景象。
红香觉得她的过去和现在都飘荡在一片白色旌旗之间，她想不通自己的生命是如此无辜，却为什么总是充满灰暗。
公安局的人在数天后的一个中午来到水果街，他们先是去了宋家，红香手捂着脸接待了他们。红香表现出来的冷漠和胆怯出乎警察的意料，他们从头至尾只听到她说：“我什么都不知道，你们还是去找我丈夫吧。”
警察随后去了李秉先的家，他们在李秉先的家里停留了有半个小时。水果街的好事者聚在一起等着警察出来，他们很想知道警察会怎么处理年龄只有十三岁的李健康。半个小时后他们看到那几名警察和李秉先一起走了出来，李秉先送他们上车，警车随即开走了。李秉先对人说：“谁说我的儿子有罪，我的儿子怎么会有罪，他根红苗正，是响当当的革命接班人。”
整个六十年代之末，水果街上人们的谈话都离不开宋家惠，他们不厌其烦地咀嚼着关于宋家惠生前死后的所有事情，这其中包括家惠和鹿家小少爷鹿恩正的恋爱风波、宋火龙和红香的分居以及仅为极少数人所知的李秉先对红香的暗恋。有人传言说，很早以前李秉先就曾经趁着宋火龙上班的时机潜入宋家欲对红香不轨，遭到了红香断然而激烈的拒绝，为此李秉先才离开水果街去参了军，所以他有充分的理由唆使自己的儿子去批斗红香。人们对此不置可否。不过水果街的人历来对男女之事有浓厚的兴趣，所以也都乐意私下里以讹传讹。
从家惠死后，人们却发现再也没人去骚扰宋家了，连水果街上最视红香为老反革命的李健康也对其保持避让。人们说，其实李秉先并不是什么特别坏的人，他们李家做了对不起宋家的事，他也不能太过分了，要不真的会遭天谴的。
第十二章 常年缺少阳光的结（1）
1
八十年代之初政府要在水果街口建造同州市最大的水果市场，征收了许多人家的房子，政府给被征用了房产的住户每家一笔可观的补偿金，并给他们在水果街的另一头建造了一栋楼房。
住在街口的宋家即是被征收了房产的住户之一，不过宋家的主人宋火龙并未享上福，拿到政府的补偿金后不久他就死了。那一年水果街又先后死了两个人，一个是宋火龙，另一个则是久病羸弱的鹿侯爷。
宋火龙在半年前被确诊患上了肝癌，他痛苦地在床上翻来覆去地捱到建造水果市场的人挨家挨户地和被征了房子的住户签协议，新分房子的面积大小据说和人数有关，所以他才咬着牙忍了下来。
签协议的刘主任是刚从别的街道调来的年轻干部，戴着金丝眼镜，长得高高大大的。宋火龙在床上艰难地抖动身子，想去开门，这时红香披散着头发从卧室走出来，开了门。
猛地看到门后站着一个披头散发的女人，刘主任倏地一惊，脑门后面冒出一股凉意：“请问，这里是宋火龙的家吧？”红香却不答话，等他进来后立即伸手把门合上了，仅有的光亮随之消失，一片黑暗重重地扑向刘主任的眼睛，刘主任的眼睛一时适应不了这黑暗，像尊雕像似地在门边站了好一会儿。
宋火龙在床上发出微弱的声音，刘主任循着声音的来源，战战兢兢地朝宋火龙的位置挪了一步，说：“我是街道上的，来和你们签分房协议。”刘主任知道宋火龙的肝癌已经到了晚期，所以他希望宋家的女人葛惠珍能在协议上签字，可是令他没想到的是，葛惠珍却回到自己房里去了，黑乎乎的客厅里，就坐着他一个人，于是他只好借着仅有的一丝光亮，把钢笔塞到了宋火龙的手里。
宋火龙死时建设人员正在丈量房屋面积，刘主任看到了宋家门上的挽幛，知道宋火龙死了，便想着按照政策这家的新分住房面积应该减小。他把这一情况汇报给了水果市场建设委员会。令刘主任没想到的是，他的提议遭到了委员会主任李秉先的强烈反对。李主任拍着桌子批评他说：“人家尸骨未寒，我们就马上缩小人家的住房面积，这种事情是国民党旧社会才干的。”刘主任不明就理，灰头土脸地出了李主任的办公室。
宋火龙被火化后，新建的楼房也可以入住了，刘主任便拿着红头文件催促他们赶快搬家。
街道找来了几辆小三轮车和一些搬迁工人，挨家挨户地搬抬东西，各色瓶瓶罐罐摆满各家门前，等待卡车的载送。李秉先的眼睛最注意的是宋家，中午时分他看到宋家的大门依然紧闭，他有些不放心，忍了几次后向刘主任招手，刘主任看到李秉先叫他后，急匆匆跑过去。
李秉先说：“你是不是没通知宋家今天搬家？”
刘主任也看了看宋家紧闭的大门，说：“我昨晚亲自通知的。”然后皱了皱眉头又说：“这就奇怪了，这女人怎么还没收拾？”
刘主任挥着拳头敲门，一会儿里面传出不耐烦的声音。刘主任说：“我是街道上的，该搬家了。”里面的声音于是停顿了，紧接着却是嗤嗤啦啦的声音，刘主任判断那是葛惠珍的脚步声，他有一个预感，这个女人是不会向他开门的。刘主任的预感很准确，果不然他听到一个飘忽不定的声音说：“搬什么家？”
刘主任解释说：“这里要拆了，所有人都搬了。”
“他们搬就搬吧。”
“你也要搬，这里要拆掉，昨晚通知过你了。”
里面暂时沉默了下来。于是刘主任再次提醒她：“你怎么就忘记了？昨晚我亲自通知你的，说今天搬家，你不会是真的忘记了吧？”刘主任隔着门板看不到红香的表情，不过他能够想象她的样子，他对她披散下来遮住半边脸的头发记忆尤深，他觉得整个水果街再也没有比葛惠珍的头发更黑、比葛惠珍的皮肤更白的女人了，那是常年缺少阳光的结果。
刘主任等了很长时间也没等到里面的回音，他凝视着黑色门板咬紧牙齿，又敲了一下门。门开了一条很细的缝，葛惠珍那半边苍白而惺忪的脸夹在门缝里，她一只手遮着眼睛朝街道两边看了看，然后一言不发地又要把门关上。刘主任趁机阻拦了她，说：“你赶紧收拾收拾，一会儿我就叫人来帮你搬。”红香冷冷地看了眼刘主任，用力地把门关上了。
刘主任拍着脑袋离开宋家的屋檐，他觉得葛惠珍肯定是个精神病。然而更让他气愤的是，两个小时过去了，刘主任看到宋家的门依然没开，他很有些不耐烦，挽着袖子重新去敲门。这次敲了很久却没人理他，他的力气忍不住便大了起来，咚咚惊动了旁边的许多人。李秉先这时不知从哪儿闪出来，刘主任连忙解释说：“宋家女人说不定睡着了。”
刘主任想不通葛惠珍为什么对搬家这么不积极，他认为搬家是个好事情，从几十年的旧房子搬到新盖的楼房，别人都乐得屁颠屁颠的，可葛惠珍却拖拖拉拉磨磨蹭蹭。有人怀着看热闹的心情往这边凑来，脸上带着幸灾乐祸的表情。有个正在搬家的孩子抱着自家的花瓶挤进人群，想一看究竟，被后退的人不小心撞了胳膊，花瓶哗啦一声跌在地上碎了。孩子看着破碎的瓷片不知所措，咧开嘴哇哇哭起来。他的父母随后便至，脸上的惊愕、惋惜和地上的瓷片交相辉映，使得孩子立即止住了哭声，转而用手指着刚才碰他的人向父母倾诉：“是他撞了我。”被指的人不以为然地晃晃脑袋，说：“老子往后退了一步，我屁股上又没长眼睛，怎么会知道屁股后面有人。”
看到吵架一触即发，刘主任焦躁地叹了口气，不得不走向人群，帮他们调解去了。
李秉先刚想离开宋家的大门，却看见门开了，一股悠长的香味从门缝飘出来，紧接着他看到了半张经过精心收拾过的苍白干净的脸，这苍白反倒使她看起来并不那么苍老，甚至看不到皱纹。李秉先一惊，自己先说了话：“我们来帮你搬家。”红香手扶门框，脸色很平静地说：“搬什么家？”
李秉先说：“这里被征用了，要盖水果市场和超市，所以你需要搬家。”
“被谁征用？”
“当然是政府。除了人民政府，还有谁有权力征用？”
几十年来红香对李秉先的印象一直很模糊，除了解放前那次不甚愉快的接触之外，她几乎没和他有过什么交往，常年蜗居在家的生活习惯让她和水果街的所有人都保持了距离，不过凭着那点遥远的记忆，红香还是认出了李秉先，她看着已经开始谢顶的李秉先，嘴角浮出难以捉摸的冷笑：“搬到哪里去？”
“政府早就盖好了楼房。”
红香目光从李秉先身上移开，但是目光却温和了下来，转身进了里间。李秉先知道宋家女人有怕见光的病，她的这一行为说明她已经同意搬家了，他招招手，几个搬运工人连忙会意地走了过来。
第十二章 常年缺少阳光的结（2）
宋家的瓶瓶罐罐被抱上了车，在此过程中红香始终站在客厅的角落里，手捂着眼睛默默地看着来来往往忙碌的人。只有这个时候，水果街上的人才从本质上注意到宋家还有个叫做葛惠珍的女人。多年以来水果街上的人一直以葛惠珍来称呼红香，红香对此处之漠然。最后被抬出来的是客厅的方桌，一个工人拿了方桌上的三个黑色灵牌往出走。红香拦住他说：“把灵牌给我。”几乎不出门的红香不仅皮肤是异样的苍白，连声音也显得异常苍白，毫无生机。她把灵牌左右抱在怀里，左边是丈夫，崭新的；右边是她的儿子和女儿的，旧漆有些剥落。
三轮车载了所有东西开走时，红香仍抱着三个灵牌靠在自家的门框上。车上的人对她招手说：“你还是坐着三轮车过去吧。”红香眼皮也不抬地拒绝了人家的好意说：“不用了，我晚上自己过去，你不知道么？灵牌见不得亮光。”
“是她自己见不得光吧？她的怕光病还没好么？”旁边有人悄声问道。
这一切都看在李秉先的眼睛里，直到他看着红香把门从里面关上了，他对身边的刘主任说：“宋家的女人有怕见光的毛病，就让她晚上再过去，你找个人晚上来领她。”
红香是水果街上唯一的一位五保户，无子嗣也无亲人。刘主任把她的住房安排在了二楼。刘主任本来是要安排她在一楼的，李秉先却不同意，他教训刘主任说：“一楼春秋时分潮湿，容易患风湿，你让个有病的人住进去，老病加新病，到时候还不是街道的麻烦。”
刘主任很不理解李秉先为什么总是处处为葛惠珍着想，在他的印象中李秉先是个不苟言笑的上级领导。在调任水果市场建设委员会主任之前，李秉先是同州市民政局的副局长，自从两年前他患有精神病的妻子去世后，人们甚至很少能从他的脸上看到笑容和柔和，他唯一的儿子李健康这一年刚好二十五岁，初中毕业后在民政局下属的福利鞋厂做仓库管理员已有数年，近来刚刚谈了个女朋友，正准备结婚。
李健康的女朋友叫文竹，家在城北，插队回来后在一个幼儿园做老师，父母都是同州麻袋厂的工人。她长得瘦瘦高高的，皮肤很白，是很漂亮的那种，不过她有一个缺点，就是狐臭。正因为这个，她的爱情之路才屡不顺利，后来经人介绍认识了李健康，介绍人说李健康是民政局领导的儿子，人老实和善，没一点儿架子。文竹很奇怪领导的儿子还需要人介绍女朋友，于是介绍人只得吞吞吐吐地说：“李健康有点儿小毛病。”
文竹说：“什么小毛病，只要不缺胳膊少腿，不是白痴精神病就行。”
媒人便赔着笑脸说：“那倒没有。”
文竹说：“没有就好。”
媒人这才说：“他就是不爱说话。”
文竹便若无其事地说：“不爱说话又不是毛病，我最讨厌夸夸其谈的男人。”
媒人高兴了：“那是，有些人就是有些口笨，但是脑子好使，心也好。”
两人正式交往之后文竹才知道李健康的不好言谈有多么严重，她发现他们每次在一起时李健康说的话总共加起来也不会超过三句。她忍不住对他说：“你是不是和所有人都没话说？”李健康回过神对她嘿嘿地笑了笑，点了点头又摇了摇头。文竹搞不清他的意思，心里窝火地骂道：“真是个木头人。”不过她不想轻易就放弃李健康，她觉得老天既然给了她一个从工人家庭走进干部家庭的机会，她不能让它溜走。
文竹第一次跟李健康去他家时很诧异于水果街的阴暗�