按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叶：哎呀，我想我至少不会那么逼她，在学习上，在其他做事情不能逼她，我会顺其自然，愿意做你就做，你不愿意做我不勉强你，可是当时是没有这种觉悟啊，你一定得给我好好念书啊，你一定得要考上大学啊，都是这种想法，所以也是一个误导，把孩子给逼的，嫌我太严厉了，你竟让我干一些我不爱干的事情，甚至于我的孩子念英语，你看因为我不会英语，我让她念，站在阳台上念，我住在交大，周围不是博士生导师，就是什么教授，你给我胡念，谁都能听见，所以她就天天给我念英语在外边，结果考试得两分，毕业考试，英语考试两分，我跟小孩她爸爸说，你看孩子考英语两分，你还是外语系主任呢，丢人不丢人，我爱人那人也比较大大咧咧，哎，这还能考两分的英语，怎么考的，结果我一问去，老师说根本就没答，我说怎么会不答呢，我说每天逼着她念英语呀，后来一问是小孩把书丢了，念的都是前两年的书，骗我呢！就是她不愿意学，我就硬逼着她学，产生了那样一种逆反心理，如果再重新教育的话，顺势利导吧，就不会那么严厉了，那当然一顿臭揍是免不了当时。
主持人：您的青春期是在女中度过的，女一中，到了您的女儿这一辈，肯定早就男女混校了，那也就自然而然地出现了一个现在社会上很普遍存在的一个现象，也是很多的做父母的很头疼地一件事就是子女的早恋问题，您怎么看待自己女儿的早恋问题，怎么看待现在社会上存在的这个早恋的现象在学校里头？
叶：这种现象学校太普遍了，你现在在初中高中好像没有哪一个班里边没有这样的事情，但是从母亲来说，我采取的政策是内紧外松，我表面上对顾大玉早恋的问题不太在乎，甚至于我还开玩笑跟她说，我说顾大玉，找对象，你看门口有个卖豆腐脑的，我每天早上出去喝豆腐脑去，那个豆腐脑的小伙子长得也很漂亮，每天我去了他也认识我了，给我多搁点调料香油，还挺会来事，我说干脆咱就选他当女婿，你嫁给他得了，以后我再去吃豆腐脑，连钱都不用交了，我就这种开玩笑这种说，那我的女儿也是，行啊，您看看给我提提，我过几天我就跟她说，这个卖豆腐脑的不行了，她说怎么不行了，我说卖豆腐脑的媳妇来了，抱着孩子在那儿帮着收钱呢，然后她就问我，那你看看旁边卖油条的行不行？就是这种状态，我觉得很好，但是我心里边是非常提拉着心，女孩子，十五六的女孩到了这个年龄，哪一个母亲不担心呀！
所以我就很注意我们家住在三楼，顶层，每天上下班的时候，我都看我们那个楼梯有粉笔写的暗号，不是这样的台阶嘛，在这儿拿粉笔写一个B画一个圈，明天又换一个什么字，又画一个圈，有一次写个李字，又画一个圈，我说这肯定是顾大玉给小男生留的暗号，然后我就问顾大玉，我说顾大玉你在那儿留了那么多暗号，给那男生什么意思，顾大玉说那不是我留的，我说你说瞎话，我说从一楼到三楼，有学问的就你一个，我说小孩还有一个上托儿所的，托儿所的孩子不会在三楼这儿写个B写个什么的，我说不是你是谁？她说就不是我，当时我就很生气，就拿块麻布把所有的暗号都擦了，后来她只要一上学，我就在后边跟着，只要发现那个暗号我都给擦，我就想我断绝你们的联络，结果有一天有人敲我们家的门，一个小伙子，他说，楼上这些粉笔字记号都是你擦的？我说是啊，是我擦的呀，我说是谁写的，他说我写的，我说你是干吗的，他说我是送广告，我每天送到三楼我得做记号，人家检查我，我确实送到了，你都给我擦了算怎么回事，就是说这种警觉作为母亲来说，它是随时随地的，但是这样也是防不胜防。
主持人：您有没有觉得自己这种谨慎过于敏感了，作为母亲来说？
叶：可能是敏感吧，但是我相信所有的母亲甚至于比我还敏感。不管是男孩的母亲还是女孩的母亲，翻抽屉，我想很多家长都翻过孩子的抽屉，悄悄地翻，但是小孩们都知道，我的小孩在抽屉里给我留了一个字条：“不许你乱翻我的抽屉，卑鄙”。后来就不翻了，但是那种心里边担忧啊，还是存在的，不担忧反而就不正常了。
主持人：人有时候很怪，越是痛苦的记忆，往往弥足珍贵，您现在回想过去，特别是1968年您离开双目失明身患绝症的母亲到陕西去插队，您今天回想起来，母亲给您留下的是怎样一种记忆。
叶：那是非常凄惨，我当时决定我到陕西来，我母亲脸上长了很多疮，当时她是青光眼，已经双目失明，什么也看不见了，我拿着十块钱领我母亲去看病。医生把我母亲放到外边，把我留到那个房间里边跟我说，他说，你知道你妈得的是什么病？我说不知道，他说她得的是“亚急性播散性红斑狼疮”，已经没有多少活了，但是这时候我已经决定要走了，我还有一个14岁的妹妹，当时呢，是读初中，家里只有我们三个人。
后来就这样的话，你也没有理由留下来，走的那天呢，我就去跟我母亲告别，当时老太太躺在床上，脸朝着墙，我说，妈我要走了，我母亲一声没吭，甚至连动都没动一下。后来我说：“妈我要走了”。这时候我妹妹就把我给拉出来了，就在这种情况下，上了火车。当时呢，车上的人都有亲人来送，我是什么也没有，身上只有这么几块钱，我妹妹说，那你中午饭怎么办呢？我说中午饭就不吃，她就下去，拿出两毛钱，在火车站那时候买烧饼是不要粮票的，买了一个烧饼，就想给我从车窗递上来，就在这时候，她买烧饼的时候，回头一看火车已经走了，当时举着烧饼就在站台上追这个火车，我就看着她一边哭着一边喊着举着这个烧饼，这个景象我说我这被辈子也不会忘记，就这么离开了北京。
北京一别三十多年，从68年到现在，后来我每当到火车站的时候，心情都非常非常不好，就是今天我也是及不愿意坐火车，极不愿意到火车站去，因为一到那个地方，就想起当年自己的那些情景。那到了陕西以后，很快就成为现行反革命，就被弄到农村去了，非常的冤枉，非常的无辜。我就说这个人生的坎坷呀，对我来说当时是觉得蹂躏太大了，后来有了一把年纪了，到今天我才觉得这确实是一笔财富，没有这个坎坷的话，你成为一个作家是不可能的，没这个经历，我记得丛维熙说过一句话：“生活和命运把谁蹂躏了一番之后，才会把文学给你”。确实是这样。
对人生的理解，对社会的理解，包括对人的宽容，我想这个不是说是一天两天一个人所能成熟的，他必须有了一定的年龄以后，才能会很平淡的，以很平常的心来对待自己的人生，对待我们这个社会，对待我们这个自然，这儿少了那儿多了，我们不会去计较这些了，人活着就是活着，短短的这几十年，这么渺小，你这么短暂的一个人生，现在就好好的享受人生享受生活，善待一切人，善待我们周围的环境，就是这样。
主持人：家里边挂着您先生送您的四个字，难得清醒，他是怎么样的一种初衷想起给您写这四个字？
叶：他说我糊涂，一个是对于家庭财产的管理，没谱，再一个呢，就是写的文章没有一定的深刻，太浅薄，甚至于有的时候，错别字病句还得拿来他来挑，他是搞语言的，他就说你这个作家是怎么当的，真是，就是稀里糊涂的，就你这样，你还能写出小说来？就你这样，你还让人家小说评论家来评论你，你这稀里糊涂地想让人家清醒？你“其昏昏能使人昭昭”吗？就是这样，送了我几个字，难得清醒，确实是在生活中也是非常地糊涂，经常地被算计，被小偷偷，在生活当中不是一个多有生活能力的人。
主持人：我看到报道说您获得鲁迅文学奖去领这个奖的时候，是穿着一席端庄素雅的旗袍去领奖显得格外抢眼。
叶：是，我所有领奖的场合全部穿旗袍，因为我想告诉大家，第一中国传统的女性她的魅力，第二就是我是一个少数民族，我想我应该为我的民族争光。
主持人：因为你的姓氏，您的这个身份，对您有一个称谓，说您是格格作家，您对这个称谓接受吗，反感吗？
叶：反感，非常反感，我在西安的时候，我们那些评论家们，老爱评“叶光芩小说的什么贵族倾向”等等之类的，我是很不看重这个，我觉得什么贵族啊，我觉得应该从人性的高度去看待这些事情，格格嘛，不是贵族家的女孩都叫格格，满族的女孩没出嫁都叫格格，这点大家可能有定误解。
我说我在陕西是一个最平民化的作家，我是一个最平易近人的人，甚至于我都说我们陕西有些作家出生那真是农家子弟，那是贫下中农，他们老爱说我贵族贵族的，我说你们现在比我都贵族，我说我能在深山老林里一呆几年，我能在那么艰苦的环境下住下来，往往我邀请你们到山里边去，你们给我提出来的问题是什么呢？那地方的厕所怎么样？招待所条件怎么样？吃得好不好？我说现在究竟谁是贵族？这个问题是值得想一想的事情。
主持人：从《还珠格格》开始，由电视连续剧闹得社会上也形成了一股格格热，您对这股格格热怎么看？
叶：它热就让它热去好了，反正它有凉的时候，顺其自然吧。
主持人：现在您又不大写家族小说了，而写起了动物小说系列，生态小说，您深入到了秦岭深山，写以扶贫自然保护区为背景的生态、自然、动物，那是一种什么样的初衷使您去关注自然，关注动物，关注生态？
叶：关注自然环境我想是每一个人的责任，很多年以前我还没有意识到这一点，那么，到了陕西、到周至县以后，我才体会到确实是到周至来给我换了一幅“狼心狗肺”，学会了用动物的眼光，用动物的思考来理解我们这个社会，所有的动物都有它们的喜怒哀乐，我们都应该对它们的生活方式、生存方式，对它们要理解要尊重，它作为一个生命存留在这个世界上，就有它存在的意义，不应该人为地去干预它，改变它。
我写家族小说也可以完完全全地、顺顺当当地写下去，但是我总想，在我还有精力在还能跑得动的时候，我应该把我的精力分出一大部分来，关注于大家共同所需要关注的东西。老了，走不动了，可以关起门来，在书房里踏踏实实地写我的家族小说，我就是这么想的。
主持人：据我所知，您很喜欢游离，也喜欢唱京戏，一个人的时候，好像还爱耍木偶，而且是自编戏词，您这样一种童趣的保留大概有多长时间了？
叶：有时候累，写东西非常非常的累，在累的情况下，一个是自个儿给自个儿放松一下吧，因为我平常在家老是一个人，当作家最难耐的就是寂寞和孤独，一天也不说一句话，没人跟你说，你完全和你作品当中的人物在对话，那么轻松下来干什么呢，自个儿给自个儿找点乐，我们家有时候沙发上放着一些狗熊老鼠，这些小玩具，捏过来一个就跟它说了半天话，然后用它演这个角色，和别的小木偶们再去对话去，有时候玩得自个也挺高兴的，都忘了写作了，一个人在那儿演半天，想我这干吗呢，老太太这么大岁数了还这样，索性是没有人看见。
主持人：我知道您有这个爱好，而且是童趣不减当年，我特地把我女儿两个玩具到到演播室来了，您现场给我们表演一下，让我们能够看到您在家里边不让外人看的童趣，好不好？
叶：我叫小猪猪，我盖房子我盖房子防大灰狼，大灰狼在那儿呢，大灰狼在这儿呢，坐着呢，小红帽，小红帽来了，小猪你好，你的小房子真好，大灰狼肯定进不来，我就在你们家住吧，在你们家住大灰狼就吃不了了我，要不然大灰狼把我吃到它肚子里还要把我吐出来，那肚子里可脏了你进过它的肚子吗，我没进过大灰狼的肚子，可是我进过人的肚子，人的肚子比大灰狼的肚子还脏。
主持人：叶老师非常感谢您接受我的采访，谢谢您。
女作家·女人·作家…赵 凝
主讲人简介：
赵凝，文坛屡创奇迹的传奇人物，曾任空军少校，后转入职业化写作道路，从新世纪开始，她以独具魅力的长篇小说，掀起新的文学浪潮，被喻为新世纪女性写作的“领头羊”。现为北京作家协会签约作家、中国作家协会会员。
主要作品：《一个分成两瓣的女孩》、《有毒的婚姻》、《冷唇》、《私欲》、《妹妹梦来 姐姐梦去》、《迷狂季节》、《离婚时代》、《狂野青春》、《宛若独身》、《花蕊里的子弹》。
内容简介：
有人说，在80年代的时候文学是最热的时候，现在的文学很衰落，而赵凝认为现在的文学是真正回到了它正常的状态，而经过90年代的淘洗，真正站在文学行列的人，可能就是真正热爱文学，钟情于文学的人。
赵凝认为，对于写作者，可能不分年龄。如果他想写的话，他随时可以拿起笔开始写作。有的人经历了一生，当他静下来的时候，他感觉文字能够表达他一生没有说过的话，于是他开始写作。其实，写作的过程是在与自己的内心互相张望，而且你能看见你平时看不见的东西，你可能感受到你重新体验一段生命历程。
关于身体写作和头脑写作的问题，赵凝认为写作光靠身体或头脑是不行的，真正的写作是身体和头脑的完美统一，是一种结合的状态。
（全文）
主持人：朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天“在文学馆听讲座”，请来的主讲人，是青年作家赵凝女士。那么她带给我们的一个演讲题目，也是非常女性化的，从女性的角度，来阐释一个作家怎么样创作，来阐释女性的非常丰富复杂的内心的世界，她的演讲题目是《女作家·女人·作家》，让我们欢迎。
主讲人：我想我今天来，我非常想带给大家女性写作的强劲的气息和女性写作的一种特别美好的空气。我觉得女性作家更张扬个性，我们女性作家和男性作家，在一起开会的时候，往往是女性作家更加勇于发言，表达自己张扬自己的个性。我们在现代的文坛来看呢，也是女性作家表现非常出色。其实我觉得因为媒体的炒作，它有很多误区，比如说它说女作家的写作，主要是占了隐私写作的优势，美女作家的优势等等，和性别有关的炒作的这种优势。但是我认为女性写作，并不是因为这些因素，而使得她们非常热烈，非常红火，而是因为女性天生的，那样一种对艺术的热爱，对文字的执著和对生命体验的，非常痛彻的感悟。那今天我就从长篇小说，开始讲起。
我是从新世纪，就是2000年到2002年，一共出版了7部长篇小说。这7部长篇小说呢，包括“布老虎”的，2001年的长篇小说《冷唇》。大家可能有的读过，还有就是《一个分成两瓣的女孩》，这个“瓣”，是“花瓣”的“瓣”，今天就从《一个分成两瓣的女孩》开始讲起。我今天也带了这个书，这个是我1998年以前，就是我辞职之前写的一本小说，这个小说在网上，因为引起很大的震动，很多人在讨论这个小说，也引起了很多争议，各种说法。在汕头经济台有一档文学节目，然后他打电话邀我做直播说：赵凝，你能不能谈一谈隐私写作？因为他看到很多人说，《一个分成两瓣的女孩》是一个隐私小说。我是这样觉得，如果一个人他的经历和他的小说完全没有区别，那我觉得这个作家，肯定他不是一个特别优秀的作家。如果一个人的作品，远远超越于他的经历，那么就说明他肯定是一个有想像力的作家，是一个有梦想的作家，是一个可以超越自己精力的作家。我就是想成为这个后者。其实我所有的长篇，我主要是要靠想像力，靠自己的梦想来写作，而不是说经历。如果有那样子把自己一次性所有的隐秘经历都写出来的人，我想他可能只是一个一次性的作家，或者说是一个没有想像力的作家。我们也看到过那样的作品，比如说他写到他到哪个地方去，他到什么海南、深圳，甚至他到远一点澳洲去打工，然后整个经历写下来，那么一个东西。如果要是那样一个东西的话，我觉得可能这个应该算他标准的隐私小说吧，或者他可能制造了一点吸引人的内幕。有的没有的编造出来的，但我觉得这种小说呢可以看一下，但并不是一个真正意义上的好的文学作品，他不过是需要倾诉，他把他的经历写一下。我想我的《一个分成两瓣的女孩儿》，我是想通过一个女性的视角，想写一个人的生命经历。其实每�