按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学到了不少蒸汽引擎的知识。
冬天，迪尔本便覆盖上了厚厚的积雪，所有的农活便都无法干了。亨利正是看在这一点上，想利用这段农闲，在家中静心地做一些新的研究。所以说，他是在“发明欲”的驱使下返回家中的；而对于移动式引擎的成功启动，更强烈地激发了他的研究和发明的欲望。
亨利在底特律黄铜工厂的一位工友施特劳斯回忆当时亨利经常想着要试做一些东西。有一天，他掏空钱包凑了120元钱买了试制引擎用的金属模型，此后，亨利的脑子里产生出一个接一个的新构想。并且他也成了亨利的帮手。但是他从未完成过任何东西。试造蒸汽锅炉失败，白白浪费了6块钱，这6块钱还是施特劳斯伸手向母亲要来的。后来他又想制造可以连走8天的手表，但仍然失败了。然后亨利又说要做船，于是他们两人合资出钱买了木板和材料，结果还是没成功。每个星期天亨利一定会说：“这次一定要成功”，但每次都是失败。
这是亨利独自『摸』索时代的趣事。也许正是由于经常用朋友的钱而没有什么成果，亨利才丧气地返回家乡。但当农家正值休闲时期而回到乡村，也未尝不是这位发明天才大显身手的好时机。
亨利捡回了父亲用旧而丢弃掉的手推式割草机，想运用在约翰的制材厂学到的引擎知识把它改造成可用来进行农耕的牵引机。
亨利把自己关在储藏室中，开始了辛勤的探索。现在的亨利已完全不同于先前将装满开水和煤炭的水壶放置在雪橇上而拉着到处跑的淘气鬼了。他不断地试制他设想的牵引机，一台、两台乃至二三十台。试制过程十分辛苦。
这项工作经历了整整两年，在第二年冬去春来之际，亨利终于完成了他设想的以木材为燃料的蒸汽引擎牵引机。亨利认为，在迪尔本，由于煤炭价格昂贵，即使制造出如1876年万国博览会上所展出的考利斯蒸汽引擎之类的附有煤炭汽锅的牵引机，对这里的农民而言还是不会有所帮助，因为它不现实。因此，他才一心发明出能节约能源的牵引机。
那时，迪尔本村已经开始用灯油，但还没有汽油。迪尔本村隔着伊利湖的东南岸，有个名叫克利夫兰的小镇。此时，洛克菲勒正在克利夫兰建造炼油工厂，为垄断一般人的石油市场作准备。
发明电灯泡的托马斯·爱迪生在底特律建造了一个火力发电厂，同时进行各项研究。
从“使文明社会运作的机械装置和人类智慧必须以环境来配合”的意义上来讲，在底特律建造火力发电厂的爱迪生，与在对岸致力于石油开采的洛克菲勒，以及开发出以木材为燃料的蒸汽牵引机的福特，他们3个人，就像钟表中两枚齿轮和一个『操』纵器一样，相互牵动，相互影响，并且各自扮演着不可缺少、举足轻重的角『色』。
就在亨利沉醉在发明的乐趣中的时候，3年的岁月一晃就过去了。在一个飘着雪的夜晚，刚刚离开舞会会场的克拉拉，满脸红晕地告诉父母：“亨利带着一只有四根针的手表喔！真是了不起！”
克拉拉·布莱恩是一个16岁的少女，她有着一头棕『色』的长发，和一双湛蓝的大眼睛。绿野村的布莱恩家共有10个小孩，克拉拉是长女。
亨利·福特和克拉拉是在3个星期以前的一次舞会上认识的。引起克拉拉极大注意的那个四针手表，不用说是亨利自己的杰作。表中有一根长针和一根短针是用来指示底特律地方时间的，另外两根针则能显示出当时已经开始实施的铁路标准时间。追求克拉拉的小伙子很多，但她却深深地为亨利所吸引。为了能获得克拉拉的好感，亨利还另外做了一辆带翅的绿『色』马橇，经常邀请她一同出游，并同时展开情书攻势。
4年后，两人于1888年4月11日在双方亲友的祝福声中结为夫妻；那时，亨利·福特24岁，克拉拉也快满20岁了。
婚礼是在克拉拉的家中举行的，公证人是一位底特律圣公会的牧师。克拉拉穿着手工制作的礼服，亨利穿着新作的蓝『色』西装；邀请函上有手绘的孔雀和小花束，非常别致，上面酒满了五彩缤纷的银粉，许多亲友都应邀参加了婚礼。
婚后，亨利和妻子暂时借住在父亲搭盖的圆木小屋中。亨利的弟弟和妹妹们将小屋整修得非常漂亮，并在周围栽上五颜六『色』的鲜花，小夫妻俩在这里过着幸福的生活。
父亲一心想让亨利从事农业，但亨利一点不为所动。他心中暗想，要把40英亩的森林开发出来，把林中的榆树、柳木、榕木等卖到底特律造船厂去，然后将卖来的钱存起来，作为以后研究内燃引擎之用。
不久，在克拉拉的设计下，他们在森林的空地上盖起了一座正方形的房子，房子是当时北部才开始流行的殖民地式的建筑式样。屋后的原先的圆木小屋保留了下来，并成了亨利的实验室和工作室。亨利因此呆在小屋中的时间反比新屋要多，克拉拉也经常陪着丈夫在小屋中工作。
完全放弃农活，就要饿肚子。因此，两人不得不开垦林地。粮食和蔬菜虽然可以自给，但紧张的研究费仍要靠出售木材。正巧，当时的底特律正掀起一股建筑的热『潮』，木材的价格因此抬高了许多，两人才得以攒了一些钱。另外，附近城镇经常有人来请亨利帮忙修理农具和机器，亨利因此而更忙了。
“克拉拉！快拿纸来！”一个周末晚上，亨利忽然疯狂地大叫起来。克拉拉当时正坐在客厅的风琴前，听到亨利的喊声，本能地抓起乐谱，递给了亨利。乐谱背面是空白的，亨利一拿到乐谱，立刻在上面潦草地画出了一个引擎的简图。
克拉拉认真地看着纸片，发现上面画的利用旧车床的整速轮和齿轮作成的长仅3公分的气管，管中还装有活塞。这是一个实验用的简单的机械设计。
“就是这个！克拉拉！这是我正在设计的汽车构造。”亨利像个小孩似地兴奋地大声说。
这是亨利·福特在汽车制造方面的一次“宣言”，对于在小屋中一心帮助丈夫、与丈夫同甘共苦的克拉拉而言，当是最能理解丈夫此刻的心情了。聪明贤惠的克拉拉非常清楚丈夫正在干什么。
对克拉拉而言，周末晚上在家中的饭厅发生的一切，表明事情的发展超出了她的想象之外。
亨利画在乐谱背面的内燃引擎设计图的灵感，来自于欧特发表在机械杂志上的内燃机设计图。
“克拉拉，我想动力用引擎这样大致可以了吧！你觉得呢？……”话一出口，亨利马上意识到克拉拉是不可能回答这样的问题的，于是马上打住，脸『色』也随之黯然。
他在电气方面懂得不多，虽然想尽力了解引擎，但还是很外行。底特律的爱迪生照明公司有个工作机会。他想搬到底特律去。
亨利的态度很坚决，因为他早已下定决心要搬走，现在说出来只不过是让克拉拉知道一下，并不算是商量；他本来就不打算和克拉拉商量。
由于事情来得太突然，克拉拉几乎要哭出声来，但理解丈夫的她立刻认识到必须忍住。虽然克拉拉不能预知丈夫在乐谱背面画下的引擎设计图日后将成为称霸全美的福特t型车的模型，并进而行销全球，但她预感到，要改变丈夫迁居底特律的坚定念头，比她一个人挑起家庭这副重担还要难得多。或许是潜在的一种信任感，使克拉拉认定丈夫一定会在开发内燃引擎上取得成功。他告诉她，在底特律开店的朋友，帮他在爱迪生照明公司找了个夜班的工作，因为是夜班，所以才能腾出时间研究内燃引擎。
他们在穷人占大多数的底特律的约翰·r街租住了一间不大干净的公寓，公寓的门牌号是618号，位于靠近市政厅的市区。由于夜班工程师的工资每月只有45美元，因此他们在底特律的生活一开始很拮据。
爱迪生照明公司属于托马斯·爱迪生个人所有，它拥有一个300马力的莱斯·戴纳蒙火力发电厂和一个150马力的阿明顿发电厂，这两个发电厂负责供应底特律市1200住户的家庭用电，由此可见当时底特律市的发展程度的确很惊人。
虽然当时的电力还不能满足全市20万住户的用电要求，但随着市区和街道的扩大，住宅区也延伸到西南方和北方的郊外，市内的繁华大街也装上了路灯。沿着克雷尔湖畔和底特律河畔建立的工厂群也在逐渐扩大，并且已经侵犯到闹市的住宅区了。
亨利在爱迪生照明公司一开始担任的是修理蒸汽引擎的工作，这违背了他来这个公司的目的，亨利最强烈的愿望是能够接触发电机。同时，对克拉拉来说，月薪45美元的生活的确太艰苦了。结婚后的第四年，克拉拉怀孕了。为了即将诞生的小宝宝，她深感必须多攒些钱。但亨利在用钱上毫无节制，仍然一如既往地买他的车床、中古割草机，并到各处去购买真空管或栓子之类的东西。
在底特律，由于新的资料比较容易到手，因此亨利总是非常愉快。为了能有一间条件较好的实验室，亨利经常从这栋公寓搬到那栋公寓，显然，这绝对不是因为他缺乏稳定『性』。已经记不清到底搬了多少次家，最后好不容易定居下来，是一栋两户相连的房子，只是仍然不太清洁。这时，亨利·福特从杂志上得知，卡尔·本兹已经开发出具有较先进的汽化器的300转汽缸。岱姆拉和本兹是争相向轻型自动三轮车挑战的对手，后来，本兹取得了这项自动三轮车的专利，此车于1886年开始在明兴镇上行驶。
为了能使自己制作的自动三轮车在爱因海姆的街道上行驶，本兹想出了一个妙计。他先写信给巴登县『政府』，接到信的官员于是应邀来到爱因海姆，而本兹则开着自动三轮车到车站去迎接这位官员的到来。
刚开始载着这位官员在市区逛，后面突然来了一辆运送牛『奶』的马车，这辆马车带着巨大的马蹄声，一下子就超过了本兹开的自动三轮车。坐在自动三轮车上的县『政府』的官员于是对本兹说：“真丢脸，竟然比马还要慢。这辆车没法追上前面那辆马车吗？”
“要追当然可以啦，只是……大人，巴登县不是制定了交通规则吗？”根据爱因海姆县『政府』的交通规则，所有车辆的时速都不能超过6公里，这是发展汽车事业的一大障碍。
这时，官员在车上大叫道：“笨蛋！我就是交通规则，别管那个，给我快点跑就是了！”于是，本兹的自动三轮车轻而易举地超过了前面的马车。但据说，打从装牛『奶』的马车从后面追上来开始，一直到使官员生气，一切都是本兹自导自演的。
亨利·福特由于在爱迪生照明公司的发电厂担任与自己的志趣不相投的蒸汽引擎修理工，经常焦躁不安，但他仍然到处搜集刊载欧美新情报的《世界科学杂志》，幸运之神竟然就在这个过程中降临在他头上了。
公司终于把亨利调到了日班的火力发电机部门，甚至还把他调升为工程师，月薪调为100美元。亨利·福特做实验需要水和电，于是便把家里的厨房改装成实验室，而克拉拉对此仍然毫无怨言。
亨利把自己设计制作的内燃引擎放在厨房的地板上，并反复地把『插』头『插』入『插』座，以使电流通过燃料而发出火花。
打开手制的真空管，把木桶中的汽油注入引擎；由于在狭窄的厨房中无法放体积较大的点火装置，因此为了启动内燃引擎，不得不用手去转动附有螺杆的车轮，而转动车轮的工作，则都是由身怀六甲的克拉拉代劳。
当克拉拉开始阵痛时，亨利立刻去请了附近诊所的欧德涅尔大夫。这位只为工厂劳工看病的穷医生，是个『性』格直爽的人，亨利没有马车，只好骑着脚踏车去请他。
克拉拉生第一胎后，从此不能再怀孕。这个男孩被起名为爱德歇尔。爱德歇尔出生后的第二年7月，巴黎的一家报社举办了一场从巴黎到比尔福的汽车大赛。赛后，据说有15辆跑车跑完全程，夺得冠车的是道·迪恩的蒸汽车。
后来，在观众的强烈要求下，评委会决定重新评审。重新审评的结果是，普鸠使用的用岱姆拉引擎制成的汽油引擎车与道·迪恩的蒸汽车并列冠军。
第二年的1895年6月，又举行了一场从巴黎到波尔多728英里的车赛，帕纳尔和鲁巴索尔的汽车创下了平均时速15英里的新纪录。
这样，汽车比蒸汽车优秀的事实，便首先在欧洲得到了证实。同年秋天的感恩节，美国的《芝加哥论坛报》举办了一场从密歇根到密尔瓦基的车赛，冠军的奖金是2000美元，亚军是1500美元，季军是1000美元，第四名是500美元。在参加者的要求下，组委会将赛程缩短为92英里。
德国产的本兹车和美制多利耶车在一开始齐头并进，难分仲伯，后来，由于驾驶多利耶车的查尔斯·多利耶的弟弟法兰克·多利耶在途中为了躲开一辆马车而翻落在沟中，本兹车因而轻而易举地夺得了冠军，用时9小时30分。
赛车开始在当时取代赛马，成了富翁们的休闲娱乐。
克拉拉刚生过孩子，身体非常虚弱，很需要住院治疗，这自然增加了不少开销；可是，亨利·福特又在不顾一切地投下大笔金钱去研究内燃引擎。面对着这一切，克拉拉只有默默地忍受着。
亨利·福特曾对厨房中的内燃机作过一些研究，而且非常凑巧的是他正是在爱德歇尔满一周岁的第二天作出研制内燃引擎的决定的。亨利·福特对自己的研究前景充满了信心。不过，亨利再也无法漠视克拉拉所付出的一切了，他找到了一份晚上在ymca当讲师的工作，每晚可以挣25元。但这并未耽误他的研究，因为ymca的课到9点结束，回家后就可以进行研究了。他把这件事告诉了克拉拉，妻子听后心里安稳多了。
于是，从爱德歇尔生日的第二天开始，亨利就去ymca授课去了。在他教的学生中，他认识了一位叫巴提尔的18岁的德国侨民。巴提尔小的时候曾受到过德国教育，这恰好帮了亨利很大的忙。因为他可以请巴提尔帮他翻译德语文章了。
巴提尔帮亨利译的第一本杂志上刊有许多有关欧特、岱姆拉和本兹的资料。巴提尔有一双大大的眼睛，说话很讨人喜欢。他对岱姆拉给自己制造的汽车用了“摩瑟迪斯”这个女子名不太感兴趣，而对自己的老师亨利为汽车起名叫“爱德歇尔”这样一个男生的名字非常赞同。他还曾对亨利说：“听说卡尔·本兹也开了公司，不过，他们两个真该一起合作才是！”20年后的事实证实了巴提尔未卜先知的妙算。
有一天晚上下课后，巴提尔问亨利是否看过了前一天晚上发行的《美国机械》杂志。巴提尔告诉他杂志上有对汽车研制法的图解说明。亨利立刻买来，上面有一篇文章中详细地说明了利用旧材料制作汽油引擎的方法。这篇文章给亨利造成的刺激是很强烈的。
现在，亨利·福特打算从爱迪生照明公司中找一个志同道合的伙伴。眼光炯炯有神，留着大胡子的凯特是个瘦削的电气工程师，他任职于爱迪生照明公司电气部，听了亨利的想法后说：“搞内燃引擎？挺有意思的，我们不妨试一试。”
亨利·福特的另一位合作伙伴是年轻的毕休普，他心灵手巧，也是爱迪生照明公司的工程师。加上巴提尔，一共是4个人，他们以亨利·福特为中心组成了研制内燃引擎的研究小组。
刚开始，他们利用爱迪生照明公司的发电厂进行研究。实际上研究过程并不危险，但是，厂长发现后却大发雷霆。于是，只好另外租下了发电厂隔壁的地下仓库，继续进行内燃引擎的试验。虽然他们在试验中非常小心，可还是有一次亨利不小心将硫磺滴入燃烧的煤中而导致臭气外泄，引起一场不小的『骚』动。
有一天，听说托马斯·爱迪生住宿在底特律市的凯迪拉特旅馆，亨利·福特专程赶去，一睹他的风采。结果，虽然在旅馆大厅里见到了许多名流绅士，但到底哪一位是爱迪生，却无从确认，最后只好失望而归。
在美国内燃引擎开发史上被记录过的青年——金，是底特律一位退役将军之子，曾在康奈尔大学攻读过工程学，在他父亲死后就休学回到了底特律，在密歇根汽车公司担任了设计工程师。他在设计铁路运输中，开发了汽锤和火车用的刹车梁，为此而在芝加哥博览会上获得了最高荣誉奖——青铜奖。金所开发的汽锤和刹车梁广泛运用于铁路铺设工程上。包括船舶用的引擎在内，这位卓越的发明家总共取得了65项专利，他对汽车引擎表现了强烈的兴趣。金雇用了在ymca晚班上课的学生巴提尔，由于巴提尔的介绍，亨利·福特才与金结识了。金虽然给�