按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以站马步的姿势画成一巨幅山水。若非有何馆长，谁能请得动，又若非是黄老师，谁能以
86岁高龄，而精神奕奕，振笔如飞呢！
那一年在纽约：我已经见到了老师一个人吃一人半份牛排的惊人胃口，近两年他虽然心
脏稍有不适而食量略减，倒也还及得上常人。问题是他虽吃得少些，东西可不少叫，不断地
往别人盘子里夹菜，而且绝对不能剩。所幸白云堂的学长王南雄早授我一计：自己的盘子里
总要留一点菜，免得他以为你没吃饱而一直推给你，此外不要坐在他的右手，因为只要桌上
有吃不完的东西，老师到头来一定会在盘子里转汤匙，匙把子指着谁，谁就得吃，而扰统
计，右手最易中奖。
其实我也有妙招，就是不待吃完，先以有急事为由遁逃，由于早曾报备，往往都能如
愿；此外若真逃不掉，碰到叉烧包一类面食，则可以先把馅吃掉，再将皮揉成个球，放人衣
袋，保证老师不知道。
下午照例3点钟开始研究工作，我准时赶到，老人午睡未起，原来中午又转去新生画廊
看了周澄的画展。不论多么忙，老人看画的兴致是绝对不减的，甚至边时报周刊出版的一本
台历，他都翻了又翻，里面全是年轻画家的作品，他或不尽赞同那些新派的画风，但表示多
看看别人，自己总是受益。座后更常放着集邮簿，敢情他老人家还集邮呢，据说邮局这几十
年来出的邮票，一张也不少。对艺术的热诚，新鲜事物的好奇和积极乐观的生活态度，应该
是这位90高龄老人，却心身都年轻的主要原因。
此外由徐悲鸿先生民国27年给黄老师画像的题诗“天下谁人不识君，黄君到处留清
名，人川肾使耗子化，亲爱精诚来往频。”更可以知道黄老师处人之厚，也因此，虽然他享
天下之大名，70岁时为艺坛推为“一代宗师”，却不致遭人忌。那谦牧的胸怀实在是他心
中另一片广大深阔的山水。
才等了一会儿，就见老人从楼上下来，一面怨我们为什么没有叫他，说是根本不曾睡
着。或许正如安霞所说，老师习惯表面看，是随意挥洒，实际为了将自己毕生画学传授出
来，即使在睡梦间，也是心心念念的。
果然纸才铺展，笔已落下，是以山马笔抖动表现的飞瀑浪花，白云堂超迈前修的自创新
法。
“古人大概因为不容易看到像尼加拉那样的长流巨瀑，中国唯一的黄果树瀑布又远离中
原，所以总以细线来勾绘水纹。我也是在欣赏美国的尼加拉、南非的维多利亚，和南美的衣
瓜索大瀑布之后，才有了深切的感悟，发觉仅以流滑的线条表现层层堕落的水花是不够
的。”
说着，那如万马奔腾的巨瀑，已经在腕下呈现。他是以山马笔半侧锋表现的，一方面不
断拌动笔锋，表现出水势奔泻的动态，一方面趁着先前的笔触未干，以浓黑强调出较阴暗
处，所以乍看以游龙般的笔意快速扫出，实际加上了收拾的小工夫。许多人摹仿白云堂飞
瀑，不是流于松散元物，就是刻板凝滞，当是由于不知以这两种粗细笔法相济的结果。
“大胆地下笔，小心地收拾！”老人正好又用上了他在师大美术系教课堂说的那两句
话，这已经成为了他的口头禅。突然听到画室外阿健大叫，众鸟齐呼，悉悉卒卒地由门外冲
进一团黑影，直窜向老师，差点使站在高处抬着摄影机的我摔下来。定睛看，对知道是养在
楼顶的狼犬，此狗平日司顶层的巡逻之职，保护老师富可敌国的收藏，其少下到平地来，所
以我称它为“天狗”。
或许因为难得趁着阿健打扫而偷溜下来，天狗向老师撒娇一番，便转奔向园中，师母和
阿健都紧追了出去，适巧有人按铃，少不得在门外等了稍许时间，待阿健把天狗拖上楼，才
进门。
“是某画廊的负责人和一位收藏家。”师母先进来说，跟着便见客人走人，画廊的先生
想必是熟客，直趋桌前问安，说是有位收藏家看中了一幅外面拍卖的作品，因恐非老师真
迹，不敢买，备了照片，想请老师审阅。
提到看画，老师兴趣自然大，不论是别人的作品或自己的旧画，总有见到新朋旧识的快
意，若逢画如知己，老师更不借斥巨资，或以自己的新作交换。许多画廊收了古画不易脱
手，更乐得换上白云堂的作品，反倒易于售出，怪不得有人说老师的画是有价证券。
来客匆匆取出几张大照片，有全景，也有特写，画的正是飞瀑雷鸣，递到眼前，老人已
经笑说：“假的。”
就在此时，画室一角，那画廊负责人在师母的协助下，将另外一幅4尺的原作，用师母
发明的滑轮升降架悬起来，但见笔意老辣、设色浑厚，正是近年的淋漓之作。看得老师频频
点头，似甚自许，收藏家见状，也就要求与老师站在画前摄影，原来那是先为画廊收购的作
品，收藏家在买画时为了确定为真迹，所以要求拿来请作者鉴定。至于另外带来的照片中作
品，一看便是赝品，自然这位聪明的收藏家是不会要了。
我想，对于眼力不甚佳的收藏家，如果能用这种方法，应该既保险，又因为有画家同摄
的照片为证，而增加了自己作品的身价。只是若人人如此，老师岂不要忙坏了。
二人离开后，我突然想起前一天傍晚有人拿了几张古画请老师鉴定，都是了不得的名家
之作：“昨天那几张画，真不真哪？我因为在客厅拍摄幻片，没看到！”
“有真有假，沈作是真的，唐作可是赝品。”老师把笔停下来，叹了口气：“这些人大
有钱，也太不小心，几百万一张，买个假东西回来！”
“您点穿了吗？”
老人未答，继续画那瀑布的远景。门外的大鹦鹉则唱起整首的“梅花”，画室长几上的
石燕、胡锦，和檐下的画眉也应和了起来。
“这只胡锦鸟是自己飞来的！”师母说：“外面一只最会唱的画眉，则是失而复得。有
一年那鸟飞走了，怎么找都找不到，老师伤心得很：突然鸟又回来了，只是在外面盘桓，任
我们怎么引诱，都没有用，还是老师托着笼子一招，居然就进去了，你说高兴不高兴。”
老人也乐了，一边画远山，一画打开了话匣子，从他当年带着鸟、携著名兰闯关被扣，
怎么送去检疫化验、物归原主的故事，谈到了为了把自己寻得的珍贵兰花携回国内，所费的
苦心巧计，怪不得有一天中午我们站在门口等车时，他用手一片，片抚弄着廊下的兰叶，对
我说：“花草是通灵的，他们跟人一样，你要去摸它，去爱它，才长得好！”
相信他表现的云情水意是如此，他由“观物以情”、“移情人物”，到“物我相融”，
由对大自然景象的观察、了解，到深深的爱恋，再以自己腕下的笔墨语言描述出来，正像此
刻所画的远山烟霭，表现出一种自然与心灵共有的动感。音响有共鸣，绘画与心灵的律动之
间何尝没有共鸣呢！
“画云要多观察，停云、流云、雨云各有特色，譬如画停云，每每施于山洼溪谷之间，
水份不宜太湿、云头可略微整齐，以表现静止不动的样子；画流云，则要先以湿笔勾出动
态，再加淡墨分出光暗，云头不宜太清楚，以表现风吹云涌的感觉；至于雨云，则要云气与
烟雾相融、山色深沉、山脚空朦，表现那种烟雨凄迷的水灵墨韵。”
正因此，白云堂画法中的云，不论是细勾、渲染或泼墨，都那么地生动。而“白云堂”
画室的名称，更表现了黄老师怀念慈母的白云思亲之意。
年仅3岁时，父亲就过世，黄老师有一段并不顺意的童年。虽然从小爱画，却并不为全
部亲人赞同，有一次描绘时被最反对的舅舅见到，不高兴地对他说：“怎么不去学做生意
呢？画画如何能当饭吃？”每次谈到这段往事，老师都要笑着说：“所幸我还是不改其志，
如果当初听了舅舅的话，只怕后来只能成为一个差劲的小商人！由这件事，我深深体会到，
一个人做事，绝不能违背自己的兴趣，更要坚持到底。”
老人的个性就是这样，如同他笔下“纯棉裹铁”的线条，有着柔韧的外貌与刚劲的内
在，譬如此刻，日影已经西斜，师母递上了一大把各色的药丸，可是老人一手送药服下，一
手仍不稍缓，飞快地为那瀑布做收拾工作。我突然想起早上黄安霞的话，停下摄影机问老
师：
“您累不累，要不要休息一下？”
老人左手一挥，头都没抬：“你累了就休息，我可不累！”说着，笔下更快了起来。
实在扛了一整天摄影机，我还真是有些撑不住，只觉得脖子都僵了，可是90老人都不
累，我又如何叫停呢？所幸飞瀑告了一个段落，阿健正端进咖啡和点心。
看看还有些时间，老师也毫无倦意，我把瀑布拿到客厅，换了张上个星期已经完成皴染
的一幅山水竹林，今天画最后一个阶段，应是设色了。
一听要设色，老人的精神更大了。平常作画总是一气呵成，这阵子为了作书，硬是每张
画分成三次完成，真让他老人家觉得不过瘾。有好几回，欲罢不能，他似乎忘了这种分原
则，迳自画了下去，还是我硬抢下来，拿去摄影制版的。此刻看那作品终于可以完成，便见
他喜形于色，忙着调理颜料。
虽然盘子有一大落，老师却总是用梅花碟：虽然颜料有的是，老人偏就爱选定那几个小
碗。问题是，正因为他每次调的颜色量都不多，使得即使在同一张画上的同一色彩，他却要
再三调配，造成作品上丰富的色阶。又因为一遍遍地重叠施色，使那画面显得更为深厚沉
浑。
就像他此刻染那竹林幽篁，既有了先前的淡墨，再加上好几遍花青、藤黄、墨的渲染，
且将花青、藤黄、石绿混合著上，若非新眼所见，且全部录影下来，怎能相信这位90高龄
的大师，竟是如此费心地步步经营，而且是在那大多数画家都会认为没有必要的地方？
或许正因为他在没有人看得出来的地方下工夫，所以能营造出没有人说得出的高妙的感
觉。从这段时间的观察中，我愈发了解没有一个人的成功是偶然的，也愈发现伟大艺人的精
妙处，绝非在当众挥毫表演，那短短数十分钟所能领会；甚至课堂上碍于时间限制，都难以
完全发挥，只有在长久的亲炙随侍之后，才能于那从容不迫的点染之间窥见堂奥。
前景的竹林梁完之后，开始画土坡，老人并不将笔上的录色洗净，而直接调了赭石和淡
墨，从那竹林问的地面染起，由地带有褐色的调子，与青绿色的竹叶相映，使得地面显得鲜
明。他又接着将笔尖探人清水中洗了洗，其实与其说洗笔，不如讲只是略蘸些清水，再痉去
调了草绿和石绿，表现地面较前方的位置，那色彩虽然绿，却不甚鲜明，当必是因为原先笔
上赭石未洗净的缘故。我一面以摄影机追着他的笔触，一边问：
“老师，您现在笔上是什么颜色？”
“你看到了啊！花青、藤黄、石绿！”
“是不是还有赭石和淡墨？”我真正问的目的在此。
“没有！未料老人给了这个答案：“洗掉了！”
“可是我明明看到笔上先前的赭黑没有洗净，您只是蘸了一下清水而
已。”
“没有！”老人还是坚持，像有些不高兴。
为了探索一代宗师绘画的秘法，我不得不打破砂锅、追根究底，放下手中的机器，俯身
到那八尺长的大桌子上，盯着老师的笔：
“您能不能拿张白纸，把笔腹压上去，看看笔问的颜色？”
果然，在近笔根的位置是有些灰褐色的存在。
由这段时间的细腻观察中，我发现老人在色彩上的多样混合，甚至使用相对的“补色”
相加，并将植物与矿物色相融，正是他的画即使用色非常强，却色不流于俗艳，反而显得浑
厚蕴藉的原因。本来有火气的色彩、墨色和线条，在他的层层渲染和色墨调和的过程中变得
沉厚，而且隐隐地在那沉厚的背面，露出刚健的骨气，就像是此刻，在老师自己都不一定知
觉中，由于能保留笔上一部分先前的色彩，一方面，降下了绿色的明艳度，产生做为前景的
力量，一方面也使色彩变得更为丰富，并减少了不同彩色在过渡时的冲突。
70年多年的功力，加上老师早年在广州楚庭美术院的西画研究，和遍游世界名山大川
的经历，自然发展出他雄浑而多样的画风，与高妙的技法。这技法可以在老师不自觉中出
现，却是难以言传、无法全然道破的。
接下来画竹林后的人家：想必是个大户，有着深深的庭院和讲究的门墙，老人在盖着瓦
顶的墙壁上，加了些直的线条，又染了些淡赭墨，表现因年久而龟裂渍污的垩圣土墙面；门
亭之间的房瓦下，出细细地以淡墨晕出日影。传统国画对于透视及光影通常不很讲求，但是
在老人的作品中，不仅采取了“定点透视”，而且对于阴阳向背，都有周到的考虑；至于天
空，传统画家多半留白，老人则常以色墨渲染，营造出白云堂特有的气氛。
“对于墨线，或是先用淡墨勾，再以浓墨重复描一次；或是先用浓墨画，再以淡墨或色
彩重勾一回。”老人细细地勾染房舍：“我曾经和徐悲鸿特别讨论过这件事，一致认为这样
做，可以去除单独用浓墨画出线条的火气。”
与徐悲鸿共事，应该是老人在重庆中央大学任教的时期。徐担任系主任，同时间受聘的
还有张大千和傅抱石先生，四人闲来一起游山写生，切磋画艺，当时他们是否想到几个人都
将成为中国美术史上不朽的人物？同济的砥硕是重要的，或放各人画风中的灵动，许多都是
在那时引发，最令老师得意的，不仅在于他可以称得上这三人作品的权威鉴评者，更是三人
作品的最大收藏家，且有的都是难得一见的兴会淋漓之作和“私房画”。
“想当年，傅抱石的画，大家都说是乱抹，送人也不要，可是我收，他爱喝酒，画上常
铃印‘往往醉后’。我住在重庆郊外的一栋楼上，下面就是茶馆，常备美酒召他来饮，所以
收得不少好作品。有一次，一位漂亮的曼君小姐托我向傅抱石要画，傅先生画了一张，对方
嫌小，傅不过小姐，就重新画张大的，那张小画则成为我的收藏，真是了不得的好作品。张
大千送我的诗画，更是太多了，有一年同登峨嵋，他画的佛光，最是佳作。至于徐悲鸿的作
品，不但以前收，现在也不断地收。记得有一年他送了张‘三马图’给我，不知道怎么回
事，东卷西卷，居然被佣人混在报纸里堆到凉台上，所幸虽然风吹雨打，千寻万觅地找回来
时，倒还大致安好，水渍，洗五也就掉了。
老人就凭着他过人的鉴赏力，成为富甲一方的大收藏家，许多作品，别人不敢判定的，
被他挑中之后，立刻身价百倍，他当年在广州东山的寓所是以卖三张古画的钱购置的，据说
现在的白云堂也是如此。而且他不但藏画，也藏磁器、玉器、印石。譬如现在题完字之后，
拿出来的印章，就个个温润。
老人盖章，并不像一般画家，在画下垫个薄本子或几张纸，而是以一大块刻图章的红澄
色橡皮代用，不硬不软，倒正是称手。至于印泥，他也不用什么西泠潜泉或荣宾斋的出品，
而是叶公超先生在世时监制的龙井印泥，朱色间也带有洋红的色调。老人将印章从套盒里取
出来，轻轻地拓匀印泥，扶正橡皮，在题字的左方铃下“黄君壁印”和“君翁”两方，他的
名章如果用在字侧，通常总会压住一些字的笔划。接着又用一方较大的做为压角，这张画的
右下方是溪流，悠悠远去，转入最远处的竹林间，所以压角章必须铃在左侧上坡上，免得阻
碍了水的动势。
老师用印，绝不假手他人，但是每逢压角章，不知是不是坐的姿势影响，多半盖出来的
印文会略向右倾，有人甚至说可以用为鉴定的一部分参考，如果每方印都盖得太正，只怕会
是他人伪造。
这一次果然又向右倾，妙的是即或不正，却因那画面本就洒脱，好比黄宾虹的浓淡墨
书，与画风倒极配合。印文是“白云堂”，阴文略带些“崩”的风神趣味，我忍不住叫一
声：
“好印耶！”
“哼！”老�