按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块蛋糕。
在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一句两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子，劳动的我们就以为与自家豆苗的心思是相通的。心，于是悦甚。
散工时再把薅下的嫩草往清水塘里一洗，让它们浮得满塘都是。然后站在岸边，看鱼儿咬草时泛起的水花和涟漪，心又止不住地荡漾起来。
在红薯地里锄草是有讲究的，若不懂，则会把薯苗薅死去。瑶村的红薯地一般挖得很窄很长，等长满了薯叶，就像一条绿色的长龙。当年下放到瑶村的知识青年就闹过这样的笑话，他们像在豆地锄草那样，沿着薯苗四周下锄，结果把薯苗全给薅死了。这是怎么回事呢？我在《种》一节中提到过，薯苗是横着栽在地里的，如果沿着薯苗四周下锄，势必会将薯蔸斩断，而无根的薯苗当然会被阳光曝死。所以给红薯锄草，得从薯地两侧下锄。其实薯叶长盛之后，薯地里并没有多少草可除。这时劳动的目的重在将薯蔸下的杂根斩断，以保证营养全被几条主根吸收，从而使根变薯。还有，锄草时得从行沟里多挖些泥土往薯地脊上放，以便保湿抗旱。锄草时，还要把长长的薯苗翻起来，扯断薯藤胡乱扎下的假根，来加强主根对营养的供应能力。主根要想有足够的营养供应，先势必要吸收更多的营养。这样成薯的机会就更大些，这就有点“梅花香自苦寒出”的意味了。小时候我可不懂这么多，是父亲耐心给我解释，我才明白为什么每年要在没有多少杂草的薯地里锄上一锄。这其实也是劳动得来的智慧，可别笑它肤浅，其实任何道理都是肤浅的，我后来读书懂得了造原子弹的原理，发现那原理比薯根成薯的奥秘一点也没复杂。农事的过程其实也是一种探索奥秘的过程。
……唉，我现在是在钢筋水泥构筑的城市里，写这些关于泥巴杂草的文章。（12。28）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
耕
作者：谢宗玉
有些人勤劳，趁冬天无事，就把田犁了一遍。冬耕的好处是，一来可以把土里翻出来的虫子冻死；二来可以让翻下去的稻茬及时腐烂；三来可以不让土地板结。我父亲是那种既不勤劳也不懒惰的人，他看别人行事，若瑶村冬耕的人多，他有些不好意思，就会赶在早春把自家的田也犁一遍。早春犁田，一样可以达到以上三种效果。过完年没几天，父亲就把犁具牛枷往肩上一扛，牵着牛出去了。然后空空的田野里，一整天就听到他吆喝牛的声音。那些还在互相拜年的人们远远看见了，不管认识不认识，都会扯着嗓子打招呼，夸父亲勤劳得让人受不了。父亲就一脸荣光地笑，嘴里说：哪里呀，看看这垅里就我的田没犁了呢。说完又吆喝一声，一鞭打在牛背上。牛就向前猛窜几步。
种了紫云英的田，则要等到春末才犁。紫云英开遍的田野，美得让我都不知怎么形容好。那些紫色的小花，千万朵聚在一起，引来蜂团蝶阵，热闹非凡。那些时候，我们常常像一群射雀，尖叫着就朝里面扑，然后乐不可支地在云锦般的紫云英上滚来滚去，追逐打闹。我们的快乐，狗们是不懂的，狗们狐疑着细眼，看我们一会，然后东施效颦，在田野的另一边追逐、翻扑、剪咬起来。这样一来，倒弄得我们一脸莫名的惊诧。
紫云英花开最旺的时候，往往也是它们生命终结的时候，父亲锋利的犁铧像一把披刀，从中间，把紫云英劈成两半。然后像削面似的，把土地一卷卷地削起来，芊弱的紫云英就被翻到下面了。没半天时间，云锦般的田野就只看见鱼鳞般的黑土了。也还有些零散的花没被整个翻下去，从泥块的隙缝里斜斜地冒出来，像深水里伸出的一只只求救的手。那绽开的花儿也不像笑眉笑目的样子了，而像是裂着嘴在哭。那时，我的胸口也像被压了一块大土，心中一片忧伤。父亲那天叫我做什么，我都楞头楞脑，瓷手笨脚的。父亲对母亲说：这伢子今天像丢了魂似的。
有些田整个冬天都用水浸着，叫泡冬。春天把水放干，再犁。泡过冬的水田泥鳅鳝鱼特多。父亲犁田的时候，我就系个鱼篓一圈一圈跟在后面。春天虽然来了，但泥巴里的鳅鳝还不知道，犁铧将土地一翻，就把鳅鳝从晕睡中惊醒了。惊醒的鳅鳝，在泥水里乱蹦，但藏身的技艺由于久不操练，早生疏啦。这时我用食指和中指一钳，就钳住它们丢进鱼篓里。往往一丘田下来，鳅鳝也可捉半篓子。等回了家，用一个大盆装上清水，再把鱼篓一倒，那时鳅鳝早恢复了逃生的记忆，只听得哗的一声，水面雾珠泛起，所有鳅鳝齐齐扎下猛子。可惜的是，盆底硬硬，再无泥巴可供它们藏身了。一会儿，它们就安于水盆，黑黎黎地沉在盆底，无声无息。那时围着盆转的小妹可高兴啦。与紫云英比起来，这种记忆又是另一番光景了。
最怕的是夏天耕田。等割了早稻，一天也不能停，就得把田地翻松再插晚稻。那些时候，天热得像烧了火，繁杂的农事让人们忙起来又像在救火。炎天炎地里，其他生灵都病恹恹的在村庄蛰伏，只有村人在阳光下影子般飘来窜去，从日出忙到日落。
脱粒后的稻草也不扎成秸了，而是就地撒开，厚厚的一层，把土地全遮住了。犁紫云英时，由于根土相连，很容易就将紫云英翻下去。可这回不成，田犁完了，却还有一半的稻草浮在上面。怎么办？用脚踩下去呗！父亲犁田一般是在上午，而耙田是在下午。中午太热，父亲体恤老牛，就放它在树荫下凉快去了。太热的中午就留给我和母亲了。我和母亲一人驻着一根拐杖，她从田那边开始，我从田这边开始。踩，踩，踩，用力把稻草从泥块缝里踩进去。可这要死的泥巴晒了半个夏季，虽经水泡，却依然夹得两腿生疼。我小小的麻杆似的腿从泥巴缝里踩下去，要不就让射出的泥水溅得满身都是，要不就被泥块夹住了，拔都难得拔出来。而当头的阳光，又烤得两耳嗡嗡轰鸣，让人几欲昏倒。有时踩到一半，我突然站在田中央猛哭起来，披头散发的母亲这时也没个好声相，她喝一声：哭什么？！哭什么？！哭死！不想踩了就滚回去！听母亲这么说，我有时就对抗似的踩得更急了，有时也真的溜上田埂回家了。
在半途的池塘边洗了泥腿，腿倒是白了不少，但表皮磨得点点红红，恍若星星；肉里面还红一块，紫一块，黄一块。显然都是给泥块夹伤的，而当天为红，次天为紫，隔天为黄。这肉伤也真他妈的日怪。我一路骂骂咧咧地回家，发誓长大后再不让自己儿子遭这份罪了，我要把稻草全部就地烧光，那管它烧了后有没多少肥效！我就不信这么把稻草踩在泥下，晚稻能多收出三五斗来？而就算能多收三五斗，我也球日的不干！不干！
气呼呼地回到家，父亲在拾掇犁耙，小妹在做午餐。哼哼，他们在凉荫之下倒是自在。我与小妹相差两岁，但两岁就像隔着两重天，每天的农事都是她选易的，我做难的。下辈子投胎，绝不做家中老大了。而父亲作为踩草政策的制定者，他再苦再累，中午也得和我与母亲在一起。
我们吃饭的时候，母亲也回家了，一副精疲力竭的样子。我心虚地站起来帮她盛饭，她一脸铁青，正眼都不瞧我一下。我就觉得对不住母亲，把她一个人扔在旷野里的确不好。但我毕竟才十岁呀，那样的农活，我实在是熬不住。
我发现，恰当的劳动可以产生亲和力，使一家人和和美美的；而劳动一过度，特别是长期过度，就会把一家人隔离起来，一个个然后像生了仇似的。
耙田的时候就好些，不管是春天还是夏季。我的任务一般是撒肥，把黑的磷肥和白的炭肥混在一起，变成灰色。然后一把把撒进田里。撒肥也有学问，有多少肥，施多大的田，要撒匀。不然等稻禾长起来了，就会远近高低各不同，像个癞子头。长得高的一撮撮又青又嫩，长得矮的一片片又黄又蔫。妹妹常与我争干撒肥的活儿，但她撒不好，父亲总不让她撒。所以这会儿的农活，我就比她要轻松而有趣些。
我在前面撒肥，父亲在后面耙田，这时总有一些八哥、乌鸦什么的，在露出水面的土疙瘩上蹦蹦跳跳，啄食被翻出来的土虫；燕子也来，但燕子不停落，而是斜斜地朝水面一剪，就把虫子给叼走了。有时虫子叼起来又给掉下了，燕子就会竖起身子，把两片翅膀朝前扇着，好像要用翅膀合抱住什么似的。哎，那姿态真有说不出优美。翅风还可把水面吹出个酒涡似的小漩来。待发现掉落的虫子了，燕子一低头，啄起来，很快飞开了。那时，不单是我和老牛，还有父亲，都会驻足不前。我偷眼去看父亲，发现那张焦皮似的脸上竟有稚嫩的笑容。我就想，很多时候父亲的心仍可与我们相通，是繁重的劳动才把我们的距离拉得很开。繁重的劳动把父亲那颗稚子之心蒙上了苍老尘灰，有时父亲不经意的一笑，就把那层灰给抹去了。……有时，母亲也能这样。有时在劳动的缝隙，母亲停下活计，抬起手拢拢耳边的碎发，用一双迷朦的眼睛看着远方。那时也可以依稀看出她有梦的少女时代来……（2002。1。1）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
割
作者：谢宗玉
生产队的时候，父亲总是很早出门，割一担草回来，再吃早饭。父亲把割回来的杂草撒在牛栏里，让牛吃猪嚼，剩下的就让它们踩踏成肥。那时我还很小，父亲是什么时候出门的，我不知道。我只记得父亲拿着镰刀回家的情景。父亲推开家门，就有一缕清新的阳光从外面温柔扑进来。我抬头去看父亲，先是看见门口一道灰影，隔一会才看见立体的父亲，及父亲身上的细节。父亲的衣袖和前襟是湿的，那是早晨的露水打湿的；父亲的后背也是湿的，那是汗水浸湿的。父亲回来后就拖条板凳在门口的阳光里一坐，那时母亲就把一碗热腾腾的稀饭端上前。一家人没几句话，但很温馨的样子。
父亲喝了一碗稀饭，有时也说一些话。无非是谁谁谁比他起得更早；谁谁谁把他昨天看好的杂草给先割了。
但有两回，父亲早晨出门的遭遇有点特别。一回是父亲不小心把杂草丛中的一只癞蛤蟆给劈成了两半，一半被父亲血淋淋地握在手心了，父亲当时吓了一大跳，连草连镰刀都扔掉了。站在那里半天才缓过神来。父亲把这事说给母亲听时，我看见母亲的身子当时就颤了一下。然后母亲转过身，一声不吭从柜里拿出一把香，点燃，对天揖了揖，在坪前插三枝，门口插三枝，神龛上插三枝。癞蛤蟆在瑶村人的眼中是属不吉之物，母亲得帮父亲避避邪。那时父亲眼神柔和而迷朦，一家人眼神都柔和而迷朦，看着母亲做完这些，并回头对我们说：没事了。我们看了母亲漫不经心的样子，心里也就释然。
还有一回，父亲不小心把草丛里的一条长蛇给割成了两截。就在同时，长蛇也咬住了父亲的手指，父亲站起来时，蛇头还咬着他的手指甩不掉，断口处滴血如珠。那回父亲也骇得不轻。草没割满就回家了。当天父亲的手指就肿得像个蛇头，颜色则如紫茄。母亲心急如焚，四处寻找蛇药，后来在黑麦家找到了。黑麦家的小四拜了一个捉蛇人做师傅。捉蛇人走时给他家留下不少蛇药。这些我在散文中《巫韵飘荡的大地》有过记录。父亲的性命总算是捡回来了。
这两件事使嫩小的我一开始就获得了某些乡村经验：即便是简单的农事，有时也会暗藏某种凶机。这就让我在后来日复一日、年复一年的农事中，始终保持着警惕之心。
我是从割猪草开始走进农事的。那时家里贫穷，人苦，猪也跟着受苦。那时的猪潲不像现在，现在的猪潲是半糠半米，猪还一副爱吃不吃的样子。那时的猪潲则是半糠半草，有时糠吃完了，就全是草了。不过，再怎么穷的猪，也有挑食的毛病。不是所有的草都能做猪食，猪爱吃的一般是一年生的草本植物。比如马齿苋、冬莴、荠菜、野艾、蒲公英什么的。小时候，我常跟着村里的小孩一起出门割猪草，特别是在缺草的冬季，几乎每家的小孩都有割猪草的任务。我们每人肩上挎个篮子，一群人在旷野上走走停停，像冬天一群觅食的麻雀。那呼朋唤伴的叫声也像一群叽叽叽喳喳的麻雀。远远听，一个字也听不清，只有一团杂音在旷野飘来荡去。
没草时，大家漫散着步子，东瞧西望；找到草时，大家就争先恐后，镰刀嚯嚯。别看大家都差不多大小，又都在一起割草，可就是有敏捷和笨拙之分，有的孩子用猪草把篮子灌得满满的了，可有的孩子的篮子才刚刚及半。我呢，当然是那些敏捷孩子中的一个，所以事隔多年，我还依然记得最初的那一点点满足和虚荣的感觉。要不然我可能没那么好的心境来重叙这些破事。噫嘻。
先把猪草割好的孩子会留在山坡上玩游戏，等黄昏大家的猪草都都割好了，再“声势浩大”地进村。也有实在笨得要死的家伙，夜已合围山村，他还一个人懒在田野里不肯走，说猪草不够，回去了怕遭大人的责骂，我们就忿忿然一人分给他一把。哎，结果他倒比所有人的猪草都多。我现在都记得他父母夸他时，他笑得一脸稀松的傻样。那时的冬天比可现在要冷多了，我们那些割草小手每年都会冻得开裂，有的则肿得像个包子。白天割草时倒没什么，只是晚上睡下了，却又痒又疼，受不了了就裂开嘴哭。白天醒来，该做的事还得做。溃若艳花的小手要等第二年风暖花落时才好。……只是我不知道，对这些事残存的记忆为什么还这样温馨？
一年割事最辛苦的要数割禾了。我记得有句谚语，说是“春插不怕雨打蓑，夏割不怕火烧天”，我已记不真切，个别用字可能错了？意思就是春天插秧雨水多，夏季割稻天气热，但大家既属农民，只能咬牙顶住了。这两件农事在我的记忆里都留下了很深的印象。
春插时，雨说来就来，几片乌云一聚，一声炸雷一响，就噼哩叭啦地乱了整个天地。也有风，一阵一阵地来，来时雨急一些，停时雨疏一些。风雨齐来，就把天地间那点乍暖全给还寒了。这时赤脚站在水田里身子骨就会冷得直打哆嗦。一会儿手冻木了，连把秧插下去的那点力气都没有了。每每这时，我就央母亲先回去避避，等雨停了再来。母亲叹一口气说：谁知道雨什么时候停呢？来来去去，一天做得了什么事？做农民就这个命，忍忍吧。我不能再说什么了，只能低下头继续插秧。一会儿父亲就在后面骂：你这个吃冤枉死的！插的什么鬼秧？！全是些浮蔸！！风雨把父亲的骂声弄得起起伏伏，飘飘摇摇，我大颗大颗的泪珠以雨水相同的份量，砸在脚下的水面上。我记得最冷的那一年，我从寒水里上来的当夜就高烧不退，差一点给病死了。病好后出门一看，发现那天勉强插下去的秧全给冻死了。复插的那天，我边插边一个人偷偷抹泪，我觉得父母亏待了我和小妹，也亏待了他们自个儿。现在想来，仍有些情何以堪的意味。唉。
每年的春插可真够受罪的，可这又有什么办法呢？事实上，夏割的滋味一点也不比这好受。还是那个天气，要么就把人给冻僵，要么就把人给晒融。在没有一丝风的垅里，太阳当头暴晒，万物以一副默哀的姿态肃立着，看着农人起起伏伏，把身子隐了又闪，闪了又隐。
那样的热天，只有早晨能做一段好事，早晨太阳还没出来，夜里被月光吸上来的地气还没消散，空气湿润，露珠闪烁。这时割禾也多少算是享受。但太阳一出来就不成了。太阳一出来，露珠很快消失，四周弥漫一种火燎似的燥气，脸颊马上会有一种缩水般的拉痛。这种拉痛一会儿就波及了背部，虽然隔了一件衣服，但你依然感觉背部像一张黄牛皮那样被太阳暴晒。汗被蒸发后，只有白花花的粉盐像把衣衫给浆了一遍。盐分从人身体内逃出来后，却不与人合作了，反而配合太阳，想把人腌成咸烤肉。皮肤整天就一直这样痛辣辣的。
大概是盐分把背上的毛孔全给堵上了吧，汗就在胸前四处纵横，人弯腰割稻的时候，下颌最低，汗就顺着脖子流到下颌，然后一滴一滴地打在禾叶上，落入田地中。落下去的汗就像水珠掉到热锅里，很快就滋滋滋地蒸发不见了。这时你才感觉脚板不像是踩在田�