按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
成了北欧最富饶的一个地区了。
/* 85 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地几页文件决定了她的命运
(图)2
这主要得益于佛兰德斯优越的地理位置,那些中世纪的中型船只能够深入到
内陆;还得益于这片土地上早期统治者的非凡才干,他们对发展工业采取了积极
的鼓励措施,而不像当时别的封建领主,一心一意发展农业,极度鄙视资本主义,
就像教会鄙视放贷取息一样。因为这些政策的英明,根特、布鲁日、伊珀尔和康
布雷就逐渐地壮大、发展、繁荣了。而他们所做的,别国也一样能做到,只要这
些国家的当权者允许人民把他们应得的机会抓住。主要是由于地理和人为的综合
因素才造成了这些早期的资本主义工业中心的衰落,其中人为的因素更多一些。
北海海潮的变化是主要的地理影响,它使大量的泥沙意料不到地淤积在布鲁日港
和根特港,于是,陆地把这些港口完全淹没了。而工会(互助会)最先还是表现
为一股强大的力量之源,可后来却逐渐蜕化成了目光如鼠的专制组织,它们的存
在似乎只是为了延缓和阻碍所有的工业活动。当这里的旧王朝覆亡之后,法国又
暂时把佛兰德斯兼并了。无人出来干涉这些事情。在当时的形势和两国代表的努
力下,佛兰德斯最终变成了一个安静的乡村:白色的农舍、可爱的小农场、美丽
的废墟,英国老妇人的情怀一定能够被这一切激发起来,画出最拙劣的水彩画。
但是,在老宅院中那些精心打磨的圆石之间,青青的野草仍然会冒出来,它们从
来没有停止生长。宗教改革运动的作用很重要。一段短暂而剧烈的动荡时期过去
之后,佛兰德斯还是把马丁。路德教派抛弃了,仍然变成了罗马教廷的忠实者。
而荷兰独立之后,就急急忙忙地把老对手的最后一个港口关闭了,这样,安特卫
普就与欧洲隔绝了,而比利时就进入了一个漫长的休眠期,直至瓦特蒸汽机的巨
大需求得不到满足时,人们才想到了比利时丰富的自然资源。默兹河谷迅速地涌
进来了外国资本,只不过20年的光阴,比利时就成了欧洲的主要工业国之一。从
此以后,瓦隆人地区或者法语区(布鲁塞尔以西)就走向了繁荣。尽管它的人口
只占全国总人口的42%,但它却是全比利时最富饶的地区。而佛兰芒人却变成了
半奴役的农民阶级,只能在厨房和马厩里才可能听到他们的语言,而绝对不允许
在文明家庭的客厅说佛兰芒话。
/* 86 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地几页文件决定了她的命运
(图)3
人们认为国际会议能够把争端一次性地解决掉,让和平永驻人间(就像一百
多年前的凡尔赛会议),但是,1815年维也纳会议却又把事情进一步复杂化了。
1815年会议决定把比利时和荷兰合为一个王国,这样,在法国之北就能出现一股
强大的势力,而与法国相抗衡。而比利时人起来反对荷兰人,法国人(如人们期
望的那样)又冲过来帮比利时人。尽管联盟国家(总是稍迟一步)进行了干预,
但到1830年,这个奇特的政治联姻最终破产了。于是,人们推举科堡王室的王子、
维多利亚女王之叔(利奥波德叔叔是一个很认真的绅士,他对小侄女施加了很深
的影响)出任比利时国王(利奥波德一世,1790—1865,原本是德意志萨克森-
科堡亲王。1816年与英国女王夏洛特成婚。不久,夏洛特死,又迎娶法国国王的
长公主路易丝-玛丽。在法国七月革命的影响下,布鲁塞尔爆发了革命,1831年
7 月,国民议会推选他当国王。比利时国王,在位时间1831—1865。1839 年,比
利时的独立得到了国际的承认———译者注)。他那时刚刚把希腊人的类似邀请
谢绝,并对这样的选择无半点懊悔,因为比利时新王国最终还是获胜了,尽管荷
兰人把斯海尔德河河口弄去了,但安特卫普却再一次变成了西欧最重要的港口之
一。
/* 87 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地几页文件决定了她的命运
(图)4
比利时接着被欧洲大国正式宣布为“中立国”,但是,对这种“请勿践踏草
坪”之类的纸上空谈,绝顶聪明的利奥波德二世(王朝开创者之子)不抱任何幻
想(利奥波德二世,1835—1909,担任国王时间为1865—1909。 执政期间对内依
靠工商业资产阶级,推行自由贸易政策,把比利时变成了工业国;对外推行殖民
侵略,1876年组织“国际非洲协会”。后又以个人的名义霸占了刚果大片土地,
号称“刚果自由邦”。1908年把这个地区转让给了比利时政府,化作了比利时的
殖民地———译者注)。他努力想让比利时王国摆脱苟延残喘的三流小国地位,
那样才不再仰人鼻息,不再靠周边强国的施惠。当一个名叫亨利。斯坦利的绅士
从中非返回欧洲时,利奥波德二世盛情邀他来到布鲁塞尔,国际非洲协会就是他
们会谈的产物,而靠了这个协会,比利时变成了现代世界最强大的殖民强国之一。
因为地处北欧最富饶地区的中心,比利时占据的地理位置很优越,所以,它今日
所面临的是民族上的问题,而不再是经济上的问题。在基础教育、科学和文化发
展等方面,佛兰芒人,这个比利时第一大民族已迅速赶超了第二大民族———说
法语的瓦隆人。由于在王国独立之后,佛兰芒人就失去了应有的国家管理权,为
了争取政治上的权利,他们一直在斗争着。他们坚决要求佛兰芒语和法语一样享
有平等的地位。这个问题就说到这儿。为什么事情会发展到这个地步呢?我不明
白,我感到困惑。如同猫与狗一样,佛兰芒人和瓦隆人不能和平共处,可他们却
同宗同源,他们的共同历史将近有2000年之久。下面会说到瑞士人,德语、法语、
意大利语和列托-罗马语(一种奇怪的罗马方言,完整保留的只有恩加丁山区)
这四种语言他们都说,可他们却无什么根本矛盾,能够相安无事。民族矛盾总是
有根源的,但我坦白地承认,这已超出了我的理解能力。
/* 88 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地卢森堡遭遇历史的捉弄(图)
在讲述瑞士之前,我还要留点笔墨给一个有趣的独立的小公国,它就是卢森
堡(小城堡的意思)。如果不是在世界大战的最初几天曾经扮演过重要角色,这
个小公国直至今日仍可能是无名小卒。当卢森堡还是比利时的天主教行省时,他
们的祖先就居住在这里了。在中世纪这个地区的首府被认为是当时世界上“坚不
可摧”的城堡之一,因此,它一度产生了举足轻重的作用。卢森堡现有人口20万。
由于法国和普鲁士王国长期不和,两国曾为这块土地的归属权争吵不休,最后,
1815年维也纳会议决定,允许这块土地独立,作为一个小公国存在,荷兰王室被
指定为它的直接统治者,以补偿荷兰人丧失在德国人手里的土地。19世纪,卢森
堡公国又差点两度变成了德、法两国之间开战的借口。为了避免类似的麻烦再度
发生,这个大城堡同比利时一样最终主动解除了自己的武装,正式宣布为“中立
国”。世界大战爆发时,德国人为了满足自己对领土的贪欲,但又不想冒险从法
国西部像“茶托”一样陡峭的险峻要塞攻进法国,就把这个中立条约撕毁了,这
样,他们就能够从法国东北部大平原长驱直入。直至1918年,卢森堡终于从德国
的铁蹄下解放了。即使在今天,这个小公国仍身处险境,因为有数量可观的铁矿
埋藏在它的土地下。
/* 89 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)1
瑞士是由22个独立的小共和国(为了共商国事,这些小共和国的代表常常聚
集在首都伯尔尼)组成的,而一个名叫海尔维第的邋遢女人的形象常常在瑞士钱
币和瑞士邮票之上出现,所以,瑞士习惯上自称为海尔维第联邦。在世界大战期
间,这个国家大部分人(说德语的瑞士人占70% ,说法语的占20%,说意大利语
的占6 %,说列托-罗马语的占2 %)对德国多少带点倾向(尽管还是保持着绝
对的中立),一个名叫威廉。特尔的青年,这个理想化的英雄人物渐渐地取代了
海尔维第女神(威廉。特尔,瑞士传奇式的英雄,一个为政治和个人自由而奋斗
的象征。据流行说法,他是瑞士乌里郡的一个农民,生活在13世纪末至14世纪初,
由于蔑视奥地利当权者,被迫朝儿子头顶上的苹果开箭。又由于对州长以生死相
威胁而被捕入狱,成功地脱逃之后,最终把那个州长刺杀了。这个事件被认为是
瑞士人民发动起来反对奥地利统治的一个信号———译者注)。因为海尔维第女
神———这个在英格兰维多利亚中叶由著名艺术家创造的女诗人形象,很遗憾地
说,第一眼看上去很像英国人。瑞士共和国的双重本性在钱币与邮票头像的更迭
上(这种现象不是瑞士独有,几乎各国都出现过类似的情况)得到了清楚的表现。
但是,这一切对其他国家来说都是无关紧要的。对我们这些外人来说,瑞士只不
过是一个风景如画的山地之国,这正是这一章重点介绍的内容。
/* 90 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)2
阿尔卑斯山从地中海伸到亚得里亚海,其面积几乎相等于大不列颠岛,而长
度几乎两倍于大不列颠岛。其中属于瑞士(面积与丹麦相等)的土地有16000 平
方英里,在这16000 平方英里的土地上,盛产多种农副产品,森林、葡萄园或小
块的牧场覆盖了其中四分之三的面积。由湖泊或者壮丽的悬崖峭壁构成的土地占
去了另外四分之一的面积,它们对任何人似乎都毫无用处。因此,从每平方英里
上居住的人口数量(即人口密度———译者注)来说,挪威是22人,瑞典是35人,
瑞士是250 人,而德国是347 人,比利时是655 人;但是,不要误认为瑞士只是
一座巨大的山区疗养院,除了宾馆就是游人。瑞士不仅出产乳制品,阿尔卑斯山
与图劳山之间的北部高原是欧洲最繁盛的一片工业区,而且,它几乎不需要什么
原料。瑞士的水力资源当然是无比丰富的,另外,它还享有地理上的优势,恰到
好处地位于欧洲的心脏地带。海尔维第共和国的制成品凭借着这个地利能源源不
断、不声不响地输入到周边的十几个国家。类似阿尔卑斯山和比利牛斯山这样庞
大而复杂的山系的生成,在前面已谈到。取出半打干净的手帕,把它们展平,一
块一块地摞起来,然后把它们朝中间挤,观察这种向心推力所造就的褶曲、重叠
的圆环和皱痕。地基或花岗岩地心(有上千万、上亿年的历史)就是你做这个实
验的桌子,在几百万年的时间里,在这些古老的地层之上,比较年轻的地层缓慢
地褶曲,奇形怪状的山峰形成了,历经几百万年的风霜雨雪之后,才出现了今天
的形象。
/* 91 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)3
这些巨大的褶曲最初高达10000 英尺至12000 英尺,它们渐渐地被销蚀成一
系列平行的山脉。但这些山脉在瑞士的中心(即哥达山口的安德马特村)同另一
条巨型而复杂的山系(所谓的哥达山系)纠缠在一起,于是,罗讷河就从安德马
特村奔向了地中海,莱茵河就从安德马特村倾泻入北海,还有许多的河流也在安
德马特村起源,成为北部图恩、卢塞恩和苏黎世附近的大小湖泊以及南部著名的
意大利湖泊群的源泉。而瑞士共和国正是在这遮天蔽日的冰川、峭壁和深谷之间,
在这高山积雪、山涧激流和冰川幽绿的寒水之间诞生了。瑞士这一回能够寻求独
立和自主,又是得益于实际的政策和特殊的地理环境。在过去一千多年的岁月里,
这些半开化的瑞士农民世代居住在难以逾越的深山幽谷之中,从来没有遭到强悍
的邻居的打扰。假如没有劫掠,高举不可一世的帝国大旗就没有任何价值了,最
多不过就是从这些山中野人手中抢回两张牛皮而已。但是,这些野人却是十分危
险的,他们会游击战,还会从山顶上把鹅卵石推下来,盔甲一旦被这些大石块砸
中,就像砸在一张羊皮纸上,马上变得粉碎。正由于这个缘故,如同北美洲阿勒
格尼山(北美阿巴拉契亚山系西北部的分支,在美洲开拓初期成为移民西进的障
碍———译者注)后面的印第安人,外面的世界彻底地把这些瑞士人遗忘了。但
是,随着十字军东征前后意大利商业贸易的剧增以及教皇势力的渐渐扩张,北欧
迫切需要一条便利的从德国直达意大利的通道,把哈布斯堡家族控制的圣伯纳山
口(一条经日内瓦湖从里昂至罗讷河河谷的商道,要走一段很长的弯路)或者布
伦纳山口避开,因为取道这两个山口必须缴纳几乎难以承受的关税。
/* 92 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)4
就在这时,翁特瓦尔登、乌里和施维茨三个森林州(瑞士独立小共和国和地
区的名称)的农民共同出资(他们其实并不富裕),联手修筑了一条道路,从莱
茵河流域直通提契诺河流域。在山石中开道,当手镐挖不动那些太坚硬的岩石时
(从山中开道却无炸药!),他们就做一些窄窄的木制装置,从峭壁上悬下来,
绕过那些障碍而行。在莱茵河上,他们还建了几座原始的石桥,只不过除了在盛
夏能步行通过这些石桥之外,其他的时间这石桥都是无用的。400 年前,查理曼
大帝派人勘察了一条道路,但是未修筑完工。他们把这条道路修复了一部分。就
这样,迄至13世纪末,在不必再担心骡子会跌断腿或被山石砸死的情况之下,一
个带骡队的商人就能从巴塞尔取道圣哥达山口直抵米兰。据说,早在1331年,教
会僧侣在圣哥达山口办起了旅馆,尽管直至1820年这旅馆才开始向商人开放,但
这儿很快就成了南北商道中最热闹的一条线路。当然,尽管翁特瓦尔登、乌里和
施维茨那些大善人付出了千辛万苦,可他们却只索取一点些微的回报,但这些农
业小国因为这条国际性的商道对卢塞尔和苏黎世市所带来的促进和这一份稳定的
收入,而获得了一种全新的独立的感受。这种独立感也与他们敢于对哈布斯堡家
族进行公开的反抗有很大关系。有趣的是,哈布斯堡家族也具有瑞士农民的血统,
只是对这一事实,他们从未在任何一本族谱中触及。哈比希茨堡(意思是“鹰巢”)
是哈布斯堡家族的老窝,这个城堡就坐落在阿勒河与莱茵河的交汇之处,他们的
族谱就存放在这个城堡里。
/* 93 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)5
很遗憾的是,这一切都十分单调乏味。但是,为现代瑞士共和国奠基的正是
从阿尔卑斯山那条繁忙的国际商道中得来的实实在在的收入,而非那个虚构的威
廉。特尔的勇敢。由于是建立在世界上最有效的“公学”系统之上,所以这个共
和国是一个很有趣的政治实验品。这一套政治体制那么完善,运行得那么有效,
如果你问一个瑞士人,瑞士的总统是谁呢?他们还必须想一下才能答出来。因为
对瑞士进行管理的是联邦议会———一个类似于委员会的组织,这个议会有7 个
成员,每年推选出一个新总统(一般由上一年的副总统接任)。每任总统依据传
统,而非宪法,由不同地区的人轮流担任,如第一年是来自德语区的人,第二年
就是来自法语区的人,第三年就是意大利语区的人,如此循环下去。瑞士总统与
美国总统也大不相同。瑞士联邦委员会是通过7 个成员对国家来进行管理,而瑞
士总统仅仅是联邦议会的临时主席。总统既是联邦会议的主持者,还是外交事务
的负责人。瑞士没有“白宫”,甚至连固定的总统官邸都没有,可见总统的地位
是多么无足轻重。假如要招待贵宾,只得在外交部设宴。有时宴会根本没有为欢
迎法、美总统举办招待会所应有的盛大隆重的场面,反而像是小山村里的节日聚
会。
/* 94 */第三部分:西班牙非洲与欧洲交锋之地四个语言不同的民族和睦相
处(图)6