按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教教徒施以残酷的迫害，所以被人称为“血腥玛丽”———译者注）。导致了英
格兰同罗马教廷的决裂，甚至连教皇在整个基督教世界至高无上的权威都因此触
动了。由于西班牙人支持教皇，英格兰人就必须学会航海，并击败西班牙海军，
否则，这个独立的岛国就会沦落为西班牙的一个行省。在这曲折离特的情形下，
国王的一场婚外情变成了英格兰人驾驭大海的契机，从此开始了崭新的贸易，而
其余的一切都由他们优越的地理位置决定了。
/* 130 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）7
不经历内部的斗争，就不可能出现外在的转变。一个阶级为了另一个阶级的
利益而自取灭亡，这样的结局任何有理性的人都是不愿意看到的。因此，在诺曼
底人离开之后，为了阻止英格兰抛弃农业，那些掌握了国家最高权力的封建大地
主们就站出来，反对政府去开拓世界贸易，这也是合情合理的事。封建主义与资
本主义历来就是冤家对头。中世纪的骑士认为商业贸易不是自由人应干的事，所
以对商业贸易不屑一顾。在他们眼里，商人如同今日美国的私酒贩子，你可以差
使商人，但决不允许商人踏进你的家门。因此，当时的商人都是外国人，特别是
德国人居多，还有著名的伊斯特利斯人———一个来自北海和波罗的海的民族。
是这些人首次让英国人认识到钱币具有绝对不容置疑的价值，“伊斯特利斯镑”
就是今日英镑的前身。犹太人经商有道，但全被英格兰驱逐出境，禁止他们再踏
入英格兰岛半步，甚至莎土比亚塑造夏洛克时，其素材也只能取自于道听途说。
英国港口也做一点渔业贸易，但是，此前数百年以来，内地绝大部分土地一直以
农业生产为主。这片土地也受到了大自然的特别青睐，它尤其适合发展畜牧业，
土壤中沙石多，虽然不适宜种植谷物，但青草却能茂盛地生长，喂饱牛羊。英格
兰一年刮西风的时间有8 个月，西风带来了丰沛的降雨。如果曾在冬天到过伦敦，
那连绵不断的阴雨是忘不了。正如介绍北欧诸国时所述，现代农业已不再完全靠
天吃饭了。在乔叟和伊丽莎白女王的时代，一切自然灾害都被人们视为上帝的旨
意，根本无法去补救或挽回（乔叟，人文主义的最早代表，英国最杰出、最伟大
的诗人之一，约1340—1400。 伊丽莎白女王，是指英国都铎王朝伊丽莎白一世，
1533—1603，在位时间1558—1603。 她依靠新兴贵族和资产阶级的支持，厉行专
制统治。1588年打败了西班牙的“无敌舰队”，英国海上霸权初步形成；1600年，
支持成立了“东印度公司”———译者注）。尽管人类目前还不会人工降雨，但
在化学工程师们的教导下，人们已学会了如何克服各种自然灾害。而这个岛的地
质结构也让东部的地主们获益多多。从横断面上来看，英伦三岛如同一只巨大的
汤盘，东部平坦舒缓，西部高高翘起。英伦三岛的前身是一块古老的大陆，风雨
把东部最古老的山脉侵蚀殆尽，而西部仍在崛起年轻的山脉，海潮和飓风把这年
轻的山脉磨平需要1000万年或更久。这个年轻的山脉覆盖在威尔士（少数几个幸
存的凯尔特语词汇之一），这些大山像一道屏风，把大西洋狂风暴雨的侵袭挡在
了东部的低地之外，保证东部大平原享有宜人的气候，不仅适宜粮食生产，还适
合畜牧业的发展。
/* 131 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）8
人们因汽船的发明而能从阿根廷或芝加哥订购粮食，因冷藏法的广泛应用而
使冰冻肉能从世界的这一边运到另一边。富裕之国都不必再完全依赖本国的农业
生产来养活自己了。可是，在100 年之前，整个世界还能由那些供应粮食的地主
所主宰。只要他们把粮仓锁上，就有成千上万人会慢慢饥饿而死。可英国却没有
饥馑之虞。作为英国最重要的地区，不列颠大平原躺在一个怀抱之中，这怀抱南
边是英吉利海峡，西边是塞文河（这条河从威尔士与英格兰中间流过，最后注入
英吉利海峡），北边是亨伯河与默西河，东边是北海，给这个国家出产了丰富的
粮食。当然，我所说的这块大平原和通常所说的平原并不完全一致。它不像美国
的堪萨斯大平原，那个平原就像一块烙饼一样平坦，相反，不列颠大平原起伏不
平，错落有致。泰晤士河（长度同哈得孙河差不多，有215 英里，哈得孙河为315
英里）流淌在平原中间，这条河发源于坎特伍德山，一个盛产绵羊的山区。一座
著名的城市———巴斯也在这个平原里。早在罗马人的统治时代，那些备受英国
饮食习惯折磨的人常常跑到这里，在滚热的钙钠泉洗个澡，回去继续嚼那半生不
熟的牛排和蔬菜，以“增强”他们的身体素质。泰晤士河流经奇尔顿山和怀特霍
斯丘陵之间，给牛津大学提供了一个划船比赛的场所。接着就进入了泰晤士河谷，
这个河谷坐落在东盎格鲁山与伯当山之间。如果这部分白垩石地区不是被连接大
西洋与北海的多佛尔海峡拦腰截断，泰晤士河就有可能一直流到法国。世界上最
大的城市就屹立在泰晤士河岸边。如同罗马或其他许多早已淹没在历史长河中的
城市，伦敦的问世绝不是偶然，也非统治者随兴所至的结果，它在这儿出现完全
是经济需要的产物。当时，无耻的摆渡人把南北交通控制了，为了不受制于这些
无耻者，人们就决定在河上建造一座桥。桥址就选在渡口的终点处，河面并不太
宽，让两千多年前的建筑师造出一座安全牢固的桥梁是绰绰有余的，这样，商贾
百姓就能够轻轻松松地过河了。于是，伦敦城就产生了。
/* 132 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）9
当古罗马人滚出英格兰时，英伦三岛的面目一片全非，但伦敦依然挺立在那
儿。伦敦现有人口800 万，比纽约整整多了100 万。从面积上来说，伦敦4 倍于
巴黎城，5 倍于古巴比伦城———古代最大的城市。为了保护个人的小天地，不
受别人的干扰，英国人不爱栖居在鸽子笼一般的高楼大厦之中，因此，伦敦市一
直在水平扩展，城内高层建筑并不多，而美国的城市正好相反，始终是在向上生
长。伦敦的中心区，即“城区”，如今只是一个办公区。公元1800年时，城区还
有13万居民，今天只余14000 人了。英国的海外投资拥有庞大的资金，每天从四
面八方来到城区办公的人约有50万之多，数十亿资本金的流通与运作由他们管理
着，同时还有从殖民地运来的数不清的货物由他们支配着。货场从伦敦塔一直延
伸至20英里之外的伦敦桥下，个个里面都堆满了货物。为了解决货物运输的问题，
为了保证泰晤士河随时随地畅通无阻，人们沿河两岸修建了许许多多仓库和货栈。
如果想了解国际贸易是一回什么事儿，就到这些货场去看看吧。你会遗憾地发现，
纽约相形见绌，不过是一个小村庄而已，距与国际贸易主干线还有一段很远的路
程。不过，事情会发生变化的。现在，国际贸易中心已有了西移的倾向，但经验
老到的伦敦仍然是国际贸易的领头鹰，而刚刚起步的纽约还只能望其项背。现在
去看看1500年前的不列颠大平原。群山环绕在它的南部边缘，康沃尔半岛处在它
的最西端，隔着英吉利海峡与法国的布列塔尼遥遥相望。康沃尔是一片神奇的土
地，直至200 年前，这里的凯尔特人还说自己的语言。在康沃尔，矗立着一些奇
怪的石柱，她们同布列塔尼的石柱很相似，这让人们相信，这两地昔日的居民本
是同根同源。另外，康沃尔半岛还是被地中海水手发现的第一块英格兰土地。为
了寻找铅、锌、铜，腓尼基人（记住，铜器时代和铁器时代就是这个民族最鼎盛
的时代）派出了探险队。在远征途中，他们曾到过锡利群岛，并碰到了一群野蛮
人，还同他们做过交易，在锡利群岛上以物换物，而这群野蛮人是从雾锁云遮的
大陆过来的。
/* 133 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）10
普利茅斯是康沃尔半岛上最重要的一个城市，这是一个军港，除了偶尔有几
艘大西洋汽船进出这个海港，其他的船只就极少能看到了。布里斯托尔湾位于康
沃尔半岛的另一侧，这是一片恶浪滔天的水域。在17世纪，由于从美洲返回的船
只常常将布里斯托尔湾误认为英吉利海峡而进入了这个海湾，结果导致船毁人亡，
所以，在当时的地图上这个海湾总是被标记为“错误的海峡”。威尔士的群山静
卧在布里斯托尔湾的北部，本来是一片寂寥的大山。现在，威尔士成为英国举足
轻重的工业基地之一，这是由于这里发现了煤、铁矿藏，在旁边的安格尔西岛发
现了铜矿。现在已成为世界上最大的煤炭工业中心之一的加的夫，原本是古代罗
马人修筑的一个军事重镇。一条从塞文河下穿过的铁路线把加的夫同伦敦相连在
一起。在工程界，塞文河铁路隧道工程与一座跨海大桥工程一起赢得了美誉，这
座跨海大桥把威尔士大陆和安格尔西岛及霍利黑德岛连通为一体。从霍利黑德岛
出发，能直航到大海对面的金斯敦，一个属于爱尔兰首都都柏林的港口。四四方
方的英格兰，因为年代久远，历史悠长，每一个城市、每一个村镇都饱浸了岁月
的沧桑。为了避免把一章英国地理变成整卷的世界历史，甚至连它们的名字我都
不敢提及。这片土地至今仍是英国地主阶级的灵魂所在地。在法国，几乎没有大
地主，小地产所有者的数量10倍于英格兰。丹麦的小地主更多。而今，这些乡绅
们的地位已江河日下，远不如过去了，这个遗老集团除了教别人如何穿高尔夫球
裤外，就只靠打猎来打发时光了，再无别的更有价值的方式了。但这并非他们的
过错，而是由詹姆士。瓦特所造成的，是他发明了那个实用而有效的蒸汽机，社
会经济格局随之发生了翻天覆地的变革。这位就读于格拉斯哥大学的工具制造人，
自幼就偏爱数学，当他动手摆弄老祖母的小茶壶时，蒸汽还只局限于水泵，一个
又笨重又缓慢的玩意。可是，在瓦特逝世之后，土地已不再是财富的惟一源泉，
蒸汽机简直也成为了世界的一个主宰者。从古以来，南方是英格兰的经济核心地
带，可是，从19世纪上半叶起，英格兰的经济重心开始北移。在兰开夏郡，曼彻
斯特的棉纺机在水蒸汽的驱动下飞速地运转着；在约克郡，利兹和布拉德福德又
被蒸汽机推上了世界毛纺织工业中心的头把交椅；在所谓的“黑乡”，蒸汽又让
伯明翰开足了马力，数以百万吨的钢板与钢梁就生产出来了，而英伦三岛的产品
又被用这些钢材制造出来的轮船运到了世界各地。从人力到蒸汽机，这是一次巨
变，这是人类历史上最伟大的一次变革。当然，蒸汽发动机是没有智能的，它必
须靠人来操纵，来告诉它何时开始工作，何时停止运转。由于这项工作很简单，
农民也能靠它来致富。于是，在城市的引诱下，80％的农村人口蜂拥而至，转眼
之间，城市迅速膨胀，出租公寓的房产商一夜之间就暴富了。就在这个时期，英
格兰聚敛了大笔的财富，这笔财富足够支撑英格兰很多年。英国还能支撑多久呢？
许多人今天都在问这个问题，也许，只有时间才能作答———这个时间就是10年
或者20年。英国的未来很值得人们研究。这个日不落大帝国的崛起与衰败同一连
串的事件紧密相连。它的命运与古罗马帝国的命运很相似。罗马帝国作为地中海
文明的核心，为了使自身的独立与完整得到保全，不得不四方征战，八方讨伐，
而英格兰登上了大西洋文明的中央宝座后，也重蹈了古罗马人的老路。今天，世
界性的大掠夺似乎已暂时告一段落。几年前，她还是一个大帝国的核心总部，很
快就会衰落为荷兰对岸的一个人满为患的小岛。这好像是一场悲剧，但是，人类
所在的这个星球的规律正是如此。
/* 134 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）11
如同美国最早的殖民者认识五个开化部落（指北美五个印第安人部落，即切
罗基、奇卡索、乔克托、克里克和塞米诺尔———译者注），古罗马统治者认识
苏格兰人也有一个逐步的过程。在帝国防线与诺森伯兰郡最后一片茅舍的北面，
一片北部大山之中，住着一群不好惹的剽悍部落，这就是苏格兰人。苏格兰人的
居住环境很原始很简单，他们的家庭血统不像其他民族那样遵从父系而是遵从母
系，以放牛牧羊为生。大山之中没有真正的路，只有陡峭的羊肠小道，连马儿走
在这羊肠小道上都畏步不前。苏格兰人对一切文明形式都给予激烈的反抗，所以，
对他们进行文明教化，实在是白费力气，因此，压根儿就不去理睬他们是一个最
佳方案。但是，苏格兰人还是一群凶猛的强盗，他们会突然从山上冲下来，把切
维厄特丘陵上的羊群掠去，把坎伯兰的牛群劫走。从泰恩河至索尔湾，一路筑起
一道高墙，并以剑刺刀砍或者上绞刑架等等死亡的痛苦来阻止他们再次冒犯，就
是保护这些地区的一个较为明智的办法。这做法果然有效。罗马人对英格兰进行
了400 年的统治，期间苏格兰人除了几次大规模的进犯之外，几乎再未染指文明
世界。除了与爱尔兰岛的凯尔特同胞们保持着长期的贸易交往外，苏格兰人从不
和外面的世界打交道，也几乎没有别的物质需求。古罗马城墙早就化为泥土了，
但是，现在的苏格兰人依然过着苏格兰式的生活，发展着苏格兰式的文明。苏格
兰人能够保持独立的真正原因在于苏格兰地处穷乡僻壤。山区占了苏格兰的绝大
部分，在人类诞生之前，这里的山几乎与阿尔卑斯山一样高。高山因风雨的慢慢
侵蚀而渐渐矮小了，又被激烈的地壳上升运动震撼得乱七八糟的样子；沉积在山
谷中的泥土本来就很微薄，而大规模的冰川入侵又把泥土冲刷得干干净净，难怪
居住在高山区的苏格兰人只占总人口的10％，而低地地区———从西边的克莱德
湾至东边的弗思湾，一片不足50英里的狭长地带，拥挤着其余90％的人。爱丁堡
和格拉斯哥———苏格兰最大的两个城市，都屹立在两座火山（从前多数重镇都
建在死火山口上）喷发而成的山脉之间。古苏格兰的首府在爱丁堡，现代钢铁、
煤炭、造船和制造业中心则在格拉斯哥。一条运河把这两个城市相连在一起。从
洛恩湾经过另一条运河能直达马里湾，有了这条运河，小型船只不必再冒险地在
约翰奥格罗茨、奥克尼群岛和设得兰群岛———从爱尔兰伸向挪威北角的那块大
陆在怒涛中的残骸———之间行驶了，而能从大西洋直达北海。然而，在苏格兰，
格拉斯哥的繁荣并不意味着全地区就能繁荣了。绝大部分农民还在温饱线上挣扎
着，劳动所获只能保证自己不变成饿死鬼，甚至连让他们感受到真正活着的滋味
都不够。苏格兰人对辛辛苦苦攒下的几先令“财产”，因为极端的贫困而视若珍
宝，同时，这也使他们懂得不靠天，不靠地，而靠自力更生，靠自己的聪明才智，
靠自己的勇敢坚毅。他们苦苦挣扎在恶劣的生存环境中，从来就懒得去管别人说
三道四。斯图亚特王朝的詹姆士（斯图亚特王朝的第一个国王，1566—1625，1567
年开始统治苏格兰，称詹姆士六世；1603年又成为了伊丽莎白女王的继承人，当
上了英格兰国王，称詹姆士一世———译者注）是伊丽莎白女王的苏格兰远亲，
根据伊丽莎白女王临终前的遗嘱，而继承了英格兰的王位，苏格兰因这个历史的
偶然从此纳入了英格兰王国的版图，于是，苏格兰人能自由出入英格兰王国了。
假如苏格兰人感到自己的小岛太小了，容纳不了他们的远大抱负，就可以纵横驰
骋于英格兰王国的大地上。苏格兰人勤俭、聪明而富于克制，在边远地区担任领
导职务是完全能够胜任的。
/* 135 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患 12
这里要说的是一个特别的故事，一个神秘的与人类命运有关的悲剧故事——
—一个民族本来前程远大，潜力无穷，可�