按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里要说的是一个特别的故事，一个神秘的与人类命运有关的悲剧故事——
—一个民族本来前程远大，潜力无穷，可为了一个毫无价值的理由，居然心甘情
愿地舍弃了眼前无限的光明，徒劳无功地朝黑暗奔去，而她的邻国却心怀仇恨，
随时准备对她进行羞辱，进行奴役。因为，这些盲目冲动的人还一点也不懂得正
大光明的自身利益才是人类生存的第一原则。谁是这个悲剧故事的罪魁祸首呢？
我不知道，也无人知道。是地质构造吗？大概不是。爱尔兰群岛也是史前时代那
块北冰洋大陆的残余。假如后来的地质变迁没有发生，这个群岛也许会更繁荣更
富饶。但是，这个群岛的中心因地质变迁下沉到海岸山脉以下，整个岛屿变成了
一个汤盘。而河流本来是朝大海流去，也由于这个下沉而变成了弯弯曲曲、百转
千回的河道，通航根本不可能了。是气候吗？不！爱尔兰的气候与英格兰的无分
别，或许爱尔兰只是更潮湿一些，雾更多一些。那是地理位置吗？也不是！自从
美洲发现之后，在与新大陆有商业贸易的欧洲诸国中，地理位置最为靠近的是爱
尔兰，地理条件最为便捷的也是爱尔兰。那么，到底谁是这个民族悲剧的元凶呢？
这个元凶恐怕又是那个让人捉摸不透的人性。在爱尔兰，人类又一次自毁前程，
把优势转为了劣势，把胜利化作了失败，把勇敢与锐气消磨成了无声无息的愤怒，
最终只能默默地承受命运的凄凉。在这个悲剧之中，民族传统又扮演了一个什么
角色呢？大家知道，爱尔兰人很喜爱他们的神话故事。小精灵、小妖精、狼人和
恶鬼之类的“人物”，几乎会出现在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，说一句实
实在在的话，即使在今天这个枯燥乏味的时代，对爱尔兰人那些妖魔鬼怪亲戚，
我们也真是厌烦呢！这些又与“地理”有何干系呢？你可能会提出这样的问题。
对于山川、河流、城市分布的地理，对于统计煤炭、棉花进口量的地理，这的确
是无关的。但是，人类不仅是饱食终日之徒，还是一个虑远思深、浮想联翩的生
物。爱尔兰就是一个单单为思虑和浮想而存在的国度。当你在大海上遥望一个国
家时，你也许会说：“这片陆地看上去较矮，或较高；大地或是棕色的，或是黑
色的，或是绿色的。许多人生活在那儿，他们中有的人正在吃，有的人正在喝，
有的人是美丽的，有的人是丑陋的，有的人是幸福的，有的人是悲哀的，有的人
正在降生，有的人正在死去，有人死后得到了牧师的祝福，有人死后没有得到。”
然而，这些都与爱尔兰无多大干系。爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。
寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。昨天还是真
实的东西，今天就变成了谎言与疑虑，一件事几个小时前还是简简单单的，转眼
就错综复杂了。变幻莫测的大海位于岛屿的西侧，可是，与这汪沉默的深渊相比，
你脚下的这片土地却让人更加匪夷所思。同任何一个民族相比，爱尔兰人遭受奴
役的时间都长一些，沉重的历史压在他们的背上，他们不断地怨天尤人。本来应
该反躬自省，可在他们的思想深处一定存在着某种认识上的错误，以致他们千百
年来一直落落寡合。在爱尔兰这块沃土上，他们的这种错误认识扎根很深。为了
这片沃土，爱尔兰人从未想到要好好地生活，而是时刻准备去流血去牺牲。诺曼
底的征服者们（诺曼底公爵威廉为了夺取英国王位，1066年带兵横渡英吉利海峡，
入侵英国。是年12月坐上了英国国王的宝座，史称威廉一世，在位时间为1066—
1087———译者注）当年刚刚在英格兰站稳脚跟，就把贪婪的目光投向了爱尔兰
海对岸，而所谓的爱尔兰海和北海一样，本来也是一个山谷，后来才下沉为海洋，
算不上真正的大海。爱尔兰岛本来是一个富饶的小岛，可岛内的局面也大大助长
了侵略者的野心。部族首领向来不和，把全岛统一为一个爱尔兰王国的努力从来
都是竹篮打水一场空。对征服者威廉的同代人来说，爱尔兰如同“一块颤抖着的
草皮”。爱尔兰牧师们都睁大了眼睛，狂热地要将基督的福音传遍世界，而自己
的故园却连一条公路、一座桥梁乃至任何交通设施都没有，更不用说一切使日常
生活方便、和谐的重要设施了。由于岛屿的中央比四周低矮了许多，出现了一个
大沼泽，而沼泽有个坏毛病，就是从不将自己淹没在深水中，因此，沼泽永远是
沼泽。充满诗意的灵魂怎么会肯动手去洗刷碗筷盘碟呢？对这个沼泽，从来就无
人想到要治理一下。
/* 136 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患 13
当时，英法的统治者尽管都叱咤风云，一代枭雄，却也能和主宰世界的领袖
们保持一种很体面的关系。对于亲爱的教子约翰，教皇英诺森三世（意大利人，
1160—1216，在出任罗马教皇期间（1198—1216）发动了两次十字军东征———
译者注）曾给予了紧急声援，宣布《自由大宪章》（1251年，英国封建领主联合
骑士和平民迫使英王约翰签署的一个文件，共63条，主要保障的是大贵族的利益，
也保证了骑士和平民的一些权利。后来，它成了资产阶级革命时代的法律依据之
一，还成了确立君主立宪制的宪法文件之一———译者注）无效，对那些胆敢逼
迫国王签署这样一份文件的贵族发出诅咒，诅咒他们万劫不复，永堕地狱。在爱
尔兰内战中，一位爱尔兰酋长（我忘记了交战方当时到底有多少）被打得狼狈不
堪，于是，他就请求英格兰的亨利二世到爱尔兰来，帮他打败自己的强敌。这时，
从罗马又伸出了一只看不见的手，一直伸到了英格兰。英国籍罗马教皇阿德利安
四世十分热心，签署了一张羊皮书，委任英格兰国王陛下出任爱尔兰的世袭君主。
于是，一支由不足1000人的杂牌军和200 名骑士组成的军队就开进了爱尔兰。爱
尔兰人原来一直过着快乐的原始生活，这时，就不得不放弃在其他国家早已绝迹
的部族制度，被英格兰人强行套上了封建制度的枷锁。从此以后，这个小岛就一
日也不安宁了。直至几年前，围绕主权问题的争端才算告一段落，但是，说不准
哪天它又像火山一样突然喷发出来，再度在世界各地报纸的头版头条上露面。爱
尔兰的土地，正如爱尔兰精神一样，存在全是为了谋杀和伏击。在爱尔兰，崇高
的理想无可奈何地与卑鄙的变节纠葛到了一块，似乎不杀光所有的爱尔兰人，冲
突就永远不会终止，问题就永远得不到解决。这绝非危言耸听，更不是无稽之谈。
英格兰的统治者曾多次试图对爱尔兰人斩草除根，赶尽杀绝，然后再搜尽这些不
幸者的全部家财，以进奉给国王及其宠信。例如，1650年，凭着他们奇妙的直觉
和超凡的空想，爱尔兰人又一次在荒唐的时间作出荒唐的决定———支持一文不
值的查尔斯国王（英王查理一世，被克伦威尔赶下台———译者注），发动人民
起义。这次起义遭到了克伦威尔（17世纪英国资产阶级革命的代表人物。1599—
1658，1649年宣布成立英国共和国，1653年自任“护国公”———译者注）毫不
留情的屠戮。在几百年后的爱尔兰人脑海之中，仍然深深地刻印着克伦威尔当年
在爱尔兰犯下的滔天罪行。这是一次企图一劳永逸的尝试，一次把爱尔兰问题最
终解决掉的尝试，爱尔兰的人口因这次大屠戮而锐减至80万，饿死者更是不可胜
数（爱尔兰人的出生率一向不高），那些讨到了钱、借到了钱或者干脆去偷而偷
到了钱的人，只要攒够了一张船票，就急急忙忙逃离家乡，流亡国外。走不了的
人，满腔仇恨，守着逝者的坟墓，以土豆为食，寄望有朝一日报仇雪耻。他们一
直等啊，一直等到了世界大战，才最终得到了解脱。从地理方位上看，爱尔兰属
于北欧；从思想状态上看，不久之前，爱尔兰还处在古地中海时代。爱尔兰已取
得了自治权，能和加拿大、澳大利亚和南非平起平坐了，可是直至今日，它还与
整个世界相差一段距离。他们并未为全岛的统一而努力奋斗，正好相反，他们分
成了两派，彼此仇视。南部天主教徒占爱尔兰总人口的75％，他们组建了“自由
之国”，定都都柏林。外来的新教徒后裔主要居住在北部阿尔斯特六郡，他们选
择了继续居留在英国，并不断地派出自己的代表进入在伦敦的英国议会。目前爱
尔兰的现状就是这样。一年之后或十年之后会是怎样呢？没有人能够预测得到。
但是，一千多年来爱尔兰人终于第一次掌握着自己的命运。现在，爱尔兰能自由
发展他们的港口了，科克、利默里克和戈尔韦被他们建设成了真正的海港。他们
还实行了农业合作制，这个合作制在丹麦已证明是非常成功的。爱尔兰的奶制品
完全能与别个国家的产品媲美。爱尔兰终于可以作为一个独立自由之身，屹立在
世界民族之林。但是，爱尔兰人真的能把过去忘记，为了明天而理智地去奋斗吗？
/* 137 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
1
站在美国政府的角度来说，俄国是一个不存在的国家。不法分子出任俄国的
领导人，拒之于门外的俄国外交使节，美国政府还告诫美国人，假如冒险访问俄
国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的
陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相
当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比
里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但
对莫斯科却充耳不闻。造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治
原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地
理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。
这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为
了说明问题，我使用了一张简单的地图。不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲
之国还是亚洲之国呢？你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨
的部落的一员，假设你对自己的生活方式（这也不能怪你，因为在东西伯利亚的
冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事）并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯。
格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———
“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故
乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔
的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地
图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成
为一道屏障，第一批俄罗斯探险家（实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一
旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”）抬着船儿跨越了乌
拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，
你去试试看！翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6 个月或更久，才能最终抵达波
罗的海。从太平洋走到大西洋（波罗的海也是大西洋的一部分），这是一个漫长
的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片
更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲（因
为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海）的一半。但是，俄国因它而面对
了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。
/* 138 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
2
这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之
中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼
诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有
8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。
也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片
苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160 倍于英国。鄂毕河是她的第
一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一
样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇
根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝
加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与
美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300 英尺，高加索的厄尔布鲁士
山高达18200 英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以
内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。无论从什么角度来看，
俄国人都喜欢走极端。他们常年在光秃的荒原以及冻土上生活，生存环境无疑对
他们产生了深深的影响，在别国人眼里，他们的举止行为和处事原则肯定是荒诞
不经的。千百年来，他们对上帝一直很虔诚，不停地向上帝祷告，后来有一日，
他们突然抛弃了上帝，把上帝从学校里扫地出门。几百年来，他们一直心甘情愿
地服从一个在他们心目中是至高无上的、神圣不可侵犯的人的命令，但是，有一
天，他们突然揭竿而起，把这个人打倒了，接受了另一种许诺会把巨大的幸福带
给他们的政权。显然，罗马人从未听说过“俄罗斯”这个名字。古希腊人去黑海
淘金时（“金羊毛”的故事还有印象吗？），曾遭遇了一些野蛮部落，这些人被
古希腊人称为“喝马奶的人”，根据从流传至今的希腊古瓶画能判断出，哥萨克
人的祖先就是他们当时遇到的这些人。当俄罗斯人第一次在历史舞台上显山露水
时，他们居住在一块四方的土地之上。这块土地南至喀尔巴阡山和德涅斯特河，
西至维斯瓦河，北至普里佩特沼泽，东至第聂伯河。在这块四方地的北部———
波罗的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脱维亚的一个民族——
—译者注）以及普鲁士人———俄罗斯人的近亲。而普鲁士人身为现代德国的统
治者，刨根究底，不过就是斯拉夫人的子孙后裔。芬兰人居住在四方地的东部，
如今他们被圈在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。四方地的南部，
是凯尔特人、日耳曼人，或者说是这两个民族的混血儿。
/* 139 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
3
之后不久，日耳曼人部落在中欧平原上四处游荡，他们发现，只要去袭击那
些北方邻人的营地，就可以弄到他们需要的仆人和苦役。这些北方邻人是一个温
驯的民族，不管命运如何亏待他们，他们总是耸耸肩，嘟哝一句：“算了吧，生
活就是这样。”这些北方邻人似乎也有自己的名字，在希腊入耳中，那名字听起
来像斯拉夫尼。那些奴隶贩子为了劫掠人口，就经常袭击喀尔巴阡山地区，他们
也常说，又捉住了多少奴隶或斯拉夫人。后来，“奴隶”这个词就成为了一种商
品的名称，专门指代那些不幸成为别人合法财产的人。而这些最早的奴隶或斯拉
夫人则逐渐强盛起来了，缔造了当今世界最强有力的中央集权国家。他们同历史
开了一个不小的玩笑，而且，我们还不幸成了这个玩笑的对象。假如我们的祖先
稍微有点远见，我们就不至于沦落到如今这种境界。对此，我会进一步阐述。开
始，斯拉夫人还是呆在他们那一小块故土上，老老实实，无声无息，后来，他们
生的孩子越来越多。由于人口急剧地膨胀，所需的土地也就越来越多。而他们想
西进，可前进的道路被强大的日耳曼部落挡住了；他们想去地中海的花花世界，
可罗马和拜占庭隔绝在中间，只有东方没有强敌。于是，斯拉夫人一窝蜂涌向了
东方，拓展了更为广阔的土