按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孔山和埃格柳斯山（当年，就是在这埃格柳斯山上，那些从雅典逃出来的不幸难
民亲眼目睹薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没，而在几天前，薛西斯的军
队刚刚把他们的城市烧了个精光）环绕在它的周围。来自北方的移民为这座平顶
峭壁的小山所吸引，而成为这里最早的居民，因为这里能够为他们提供食物和安
全。下面这个现象是有趣的。雅典和罗马（或者伦敦、阿姆斯特丹），欧洲这些
最重要的古代城市总是与大海保持着数英里之距，而不紧邻大海而生。这也许是
由于早期地中海世界的中心城市克里特岛上的克诺索斯紧靠大海，常常遭到海盗
的突袭，因此，几百年后出现的罗马和雅典不得不接受历史的教训。不过，古雅
典比古罗马更靠海一些。古希腊水手在比雷埃夫斯（现在的雅典港）上岸后，很
快就能和自己的家人团聚，而罗马商人弃船上岸后，还要三天才能赶到家里，这
的确是太远了一点。于是，他们就不再返回罗马故里，而就定居在台伯河口岸。
就这样，罗马和大海的紧密联系就渐渐地失去了，而海洋是能为所有渴望世界霸
权的国家创造巨大利益的场所。这些居住在方台山上的人———“高城”（即卫
城）中的居民后来逐渐迁移到平原上。在方台山的周围，他们建房造屋，修筑了
围墙，最后同比雷埃夫斯连成一片，成为一体，依靠贸易和抢劫，这些居民从此
就过起了富裕的生活。在相当长的时期内，整个地中海地区最富庶的城邦就是这
座坚不可摧的城堡。他们的“高城”也不再有人居住，而成了一个圣地———一
座座白色大理石神殿矗立在那儿，骄傲地映衬在阿提卡淡紫色的天空之下。尽管
土耳其人炸毁了这座卫城的一部分神殿（这里指的是雅典卫城上的帕提侬神庙。
建于前447 —前432 年。1687年土耳其人把它当成了火药库，威尼斯舰队的炮弹
不幸击中炸毁了它———译者注），但是，在所有能够尽善尽美地展现人类智慧
的历史遗迹中，最独特最辉煌的代表仍旧是它。
/* 54 */第二部分：地球有四季连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁 8
希腊1829年恢复了独立，而雅典已经沦落成了一个小村庄，当时仅仅有2000
人口。到1870年，它的人口激增至45000 人。如今这里拥有70万人口，人口增长
速度与美国西部城市差不多。在世界大战结束之后，如果希腊不拿自身的命运开
玩笑，愚蠢到把小亚细亚极其重要的殖民地尽数让出，雅典就可能会成为爱琴海
地区的新霸主。但在不久的将来，它仍然会崭露头角。虽然好事多磨，但终究会
出现的。以宙斯最聪明最机智的女儿（即雅典娜，传说她没有生母，全副武装地
从宙斯的前额里蹦出而生。在古希腊宗教里，她是战争、工艺和明智的女神，也
是城市的保护神，尤其是城市与文明的女神。雅典就源出她的名字———译者注）
命名的城市，一定会像它那位从父亲的脑袋里蹦出来的守护女神一样，拥有神奇
的力量，能够死而复生，青春重焕。希腊半岛的最南端是我们的最后一站。在这
里，人类的祝福和自信心不再见效。珀罗普斯遭到了他恶毒的父亲的诅咒，这不
幸的王子命名的土地从来没有从他的诅咒中逃脱出来。在这里，海洋被雄伟的大
山挡住了，一派阿卡地亚的田园美景呈现在大山的后面。诗人们一向喜欢把满腔
的热情奉献给他们最不了解的事物。阿卡地亚是诚实、质朴、可爱的牧羊姑娘和
小伙子的故乡，所以得到了所有的诗人的称颂。而阿卡地亚人并不比其他的希腊
人更诚实一些。如果说阿卡地亚人不像其他那些老于世故的希腊人一样喜欢玩骗
人的伎俩，那并非由于他们不爱撒谎，而是由于他们还没有学会这套本事。他们
的确不偷窃，因为在这个只有枣和山羊的地方，实在没有什么东西值得偷。他们
不撒谎，是由于他们所在的村子太小了，每个人都了解其他人的底细。假如他们
不像埃莱乌西斯（一个古希腊城市，秘密宗教的发祥地。现今雅典工业郊区——
—译者注）或者其他圣地之人那样虔诚而奢侈地敬奉诸神，他们就应当拥有自己
的神———潘神（古希腊神话中的丰产神，外形有点像野兽。长着山羊的角、腿
和耳朵。通常被描述成一个精力旺盛的好色之神———译者注）。在开低级玩笑、
表现像乡巴佬那样弱智低能这个方面，潘神丝毫不弱于奥林帕斯的任何一位神。
阿卡地亚人一惯能征善战，可这对他们无任何好处。同大部分乡巴佬一样，他们
不守纪律，从不赞同任何人出任他们的统帅。拉哥尼亚平原伸展在阿卡地亚山之
南，这是一片肥沃的膏土，比阿提卡所有的山谷都肥沃。然而，这里却是一片贫
瘠荒凉，除了维持生活必需的物质之外，再无别的东西了。斯巴达城———一座
奇特的古迹就坐落在这块平原上。对北方人所反对的一切，斯巴达人都加以赞同。
假如雅典人说“是”，斯巴达人一定说“不”。雅典人骄傲地鼓吹天授神权的雄
才伟人，而斯巴达人则把所有人化为庸庸碌碌的千人一面。雅典人信奉的是灵感
的光芒，而斯巴达人则提倡效率与服务。雅典把大门向世界敞开，而斯巴达人却
把所有想踏上他们领土的人全部杀光。雅典人天生就是做生意的料，而斯巴达人
则不让双手沾上铜臭。假如用成败来衡量英雄，那么，斯巴达人无疑是失败的民
族。雅典人的精神已在世界各地传播开来了，而斯巴达人的灵魂却随同诞生他们
的城市一道随风而逝，灰飞烟灭。在今天希腊的版图上，还能够找到“斯巴达”
这个名字。那是一个小村庄，贫寒的农民和卑微的蚕农生活在那儿。这个小村庄
是1839年在古斯巴达传说中的遗址上建立起来的，必要的建筑资金是由一个热心
的英国人提供的，一个德国人绘出了建筑图纸。可是，人们都不愿意到那儿去住。
努力了近一个世纪，他的人口至今才4000个。珀罗普斯的诅咒！这是一个古老的
诅咒！它在半岛的另一端甚至更加灵验，完全应验在史前的迈锡尼古城堡之上了！
古迈锡尼遗址位于伯罗奔尼撤半岛著名的港口城市纳夫普利翁附近。这个城邦在
公元前5 世纪被摧毁。但是，因为人类的文明就是在迈锡尼第一次在原始的欧洲
海岸登陆，而那个时候，有文字记载的人类历史还远远没有开始呢，所以对现代
人来说，迈锡尼具有的重要意义比雅典和罗马更为直接。一起来看看巨大的巴尔
干“手掌”从欧洲伸向亚洲的那三条半沉半浮的“手指”，就会对当时的情况有
个更清晰的了解。这三条手指般的山脊在海里形成一系列的岛屿。除了爱琴海东
部的几个小岛被意大利占领之外，这些岛屿的大部分为希腊所拥有，由于没有哪
个国家愿意为遥远的大洋中几块一无是处的礁石开战，因此，这几个小岛至今仍
在意大利的版图之内。为了方便，就把这些岛屿分成两组，一组是靠近格雷西亚
海岸的基克拉泽斯群岛，一组是靠近小亚细亚的斯波拉泽斯群岛。就像圣徒保罗
所知道的一样，这些岛屿相距都不远。于是，这些岛屿就成了古埃及文明、古巴
比伦文明、亚述文明向西挺进的桥梁，一直把亚洲文明传送到欧洲大陆。由于在
爱琴海诸岛上居住的亚洲早期移民的影响之下，这些文明的“东方化”是很明显
的。当它们最终抵达古迈锡尼时，迈锡尼本来应当像后来出现的雅典一样，变成
古希腊世界的中心。但为何未成为现实呢？我们无法得知。迈锡尼昙花一现的辉
煌以及迅速的凋落将永远是个谜。就像我们不明白马赛———雅典理所当然的继
承者，地中海的新任霸主———为何不得不把这莫大的荣誉拱手送给一个后起的
小村庄、时代的暴发户———罗马。也许你会抗议，因为我所说的都是历史而非
地理。但是，就像在其他许多古老的国家一样，在希腊，历史与地理也是交织在
一起的，把它们孤立地看待是行不通的。而且，从现代观点上看，希腊值得介绍
的地理内容只有那么一丁点儿。一条只有三英里长的运河把科林斯地峡拦腰截断，
但是，这条运河太窄，水太浅，大船是没有办法通行的。由于与土耳其（还有保
加利亚、塞尔维亚和黑山单独或一起）开了一系列仗，希腊的疆域几乎扩张了一
倍。但是，在它的霸主美梦中，希腊又低估了土耳其人的战斗力；一半新领土又
丢失了。今天的希腊人同他们的祖先一样，随时准备开赴大海。那面蓝白相间的
希腊国旗（1821年希腊重新获得独立之时，开国国王采用了这种古巴伐利亚人使
用的颜色）在地中海上到处飘扬。甚至在北海和波罗的海中也能看见到它的身影。
不过，那些希腊船只以懒散和肮脏而闻名，可没有英国诗人济慈（英国浪漫主义
诗人，1795—1821。 著名作品有《夜莺颂》、《秋颂》等。他对19世纪以来的欧
洲诗歌产生了很大的影响———译者注）所描写的希腊古瓶那样高雅优美。还要
补充说一句，希腊还盛产无花果、橄榄和无核小葡萄干，并出口到那些喜欢这些
美味的国家。如同她的人民所祈愿的那样，希腊能够重获往日的荣光吗？也许有
可能。马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人曾先后侵扰
过这个国家，诺曼底人、拜占庭人、威尼斯人和那些罪行罄竹难书的十字军恶棍
曾占领过这个国家，并把它沦为他们自己的殖民地，阿尔及利亚人几乎又把希腊
人赶尽杀绝，新移民差一点就把希腊人同化了，希腊人还被迫在土耳其人统治下
生活了整整400 年，在世界大战时，协约国又把希腊当做军队后勤供应基地和战
场———这个民族的苦难如此深重，要复兴真是难如上青天。尽管伟大的希望是
那样的渺茫，但是只要一息尚存，就不要把希望放弃掉。
/* 55 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）1
从地质学上来说，意大利是一座巨大的废墟，是一片巍峨高原的残余。这个
高原呈方形，曾如同今天的西班牙的地形一样，后来渐渐下沉（经历上百万年的
漫长岁月，纵然是最坚硬的岩石也会有变化），直到最后在地中海的惊涛骇浪之
中消失了。如今，剩下的亚平宁山脉，原是古老的高原最东面的一个角，它从波
河流域一直延伸至靴尖的卡拉布里亚。而这片史前高原的遗迹有科西嘉岛、厄尔
巴岛、撒丁岛和西西里岛。这座远古高原上山峰的化身就是在第勒尼安海中随处
可见的小岛。当整个高原全部陷落进大海之中时，那一定是很悲壮而惨烈的局面。
不过，这是一场在2000万年前发生的悲剧，那时，地球正在最后一次火山大喷发
之中蒙难，火山灰的烟尘弥漫了整个世界，自然不会有哪一位人类成员能把当时
的情景描述出来。沧海化身为桑田，而一座大山的覆灭竟能给后来居住在亚平宁
半岛上的人带来始料不及的福趾，这又有谁能料想到呢？今天，这个国家有温和
的气候、优越的地理位置和肥沃的土地，所有这些得天独厚的条件注定了他们会
成为古代强国，以及重要的艺术与科学的发展和传播地区之一。希腊是一扇伸向
亚洲的巨掌，尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明都在她的掌握之中，并把
它们传散到欧洲大陆的其他区域。但是，希腊人自身却同他们施恩泽福的欧洲大
陆来往较少。由于希腊与欧洲被整个巴尔干山脉的层峦叠嶂、千山万壑所隔绝，
所以，希腊这个国家就像一个孤岛，虽然同欧洲大陆骨肉相连，却无关痛痒。正
好相反，意大利却既能坐收三面环海的岛国优势之益，又能获得横跨北欧山地的
陆地优势之裨。这一点常常被我们所忽略了，而时不时地把意大利同西班牙和希
腊相提并论。西班牙和希腊确有许多相似之点。比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是
一条不可逾越的障碍，横亘在南方与北方之间。而意大利的波河平原却就像一个
凸角，笔直地插进了欧洲的心脏地带。它最北的城市所处的纬度比日内瓦和里昂
还高，甚至于同波尔多（法国南部的一个港口城市———译者注）和格勒诺布尔
（法国东南部的一个城市———译者注）相比，米兰和威尼斯的位置也更靠北一
些。而佛罗伦萨（无意识中把它当做了意大利的中心）几乎是与马赛同处于一条
纬线上。
/* 56 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）2
另外，尽管阿尔卑斯山比比利牛斯山脉和巴尔干山脉高很多，但它的走向却
提供了一条比较便捷的南北交通通道。莱茵河和罗讷河与意大利北部边境线几乎
是平行的，它们横穿阿尔卑斯山而去，而那些注入这两条大河的山谷溪流与主河
道正好垂直，于是通向波河平原的便利捷径就这样形成了。而第一批证实这条捷
径存在的人就是汉尼拔（迦太基人，公元前247 一前183 或182。最伟大的古军事
统帅之一———译者注）和他的大象马戏团，只不过，他们的来临沉重地打击了
从不多疑的罗马人。依靠这样的地利，意大利就能够发挥它的双重职能：它主宰
着地中海世界，充当海上霸主；它统治并压迫着欧洲各国，充当陆上强国。直至
世界的中心不再是地中海，直至发现了美洲新大陆，直至大西洋一跃成为商贸与
文化的枢纽，意大利昔日的优势才丧失了。由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方
工业国一争高下。但是，在1200年的漫长岁月之中，即从公元前753 年罗马建城
直至公元4 世纪，易北河、多瑙河以南的每一寸欧洲大地都一直处在意大利人统
辖和管理之中。法律与秩序的观念是意大利人最先对那些从亚洲迁移而来的日耳
曼蛮族部落（现在，对炙手可热的东欧地区所有权，这些人正在拼命地争夺）讲
述的，并证明了同日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活相比，意
大利人自己这种较为开化的生活要优越很远。当然，靠着对别国的横征暴敛，才
有了它的堆金积玉。不过，在征收苛捐杂税之时，它也把一部分用之于民，而这
些国家的命运从此得到了改变。即使在今日，无论在外观上还是在观念上，巴黎、
布加勒斯特、马德里或者特雷沃的居民与罗马人都有某种相似之处，一个比较细
心的人在参观这些地方时，一定会吃惊地看出这一点。而这些地方的商店招牌—
——他还会惊奇地发现———不论是法语、西班牙语、罗马尼亚语，还是葡萄牙
语，他都能看得懂。他很快就意识到：“哦，我现在身处古罗马帝国的旧殖民地。
如同今天的菲律宾在美国的卵翼之下，这个地方过去曾属于意大利。这里的第一
批房屋是意大利建筑师建造的，这里的第一条道路是意大利将军铺设的，这里的
第一部商业贸易法规甚至于都是由中央政府的语言———意大利语写就的。”对
这个国家所具有的地理优势———既归属于大海，又依附于大陆，他开始感慨万
千了。意大利靠幸运的地理位置而征服了全部的已知世界。但是，这个位置本身
就让它不可避免地背上了某种瑕疵。意大利这个文明古国，不仅拥有月光下的废
墟、橘树、曼陀林音乐会和个性鲜明的农夫，它同时还是一个“火山之国”，因
为火山喷发而闻名于世。意大利这个在火山喷发中而诞生的国家，而它时刻面临
着被“生身之母”扼死的危险。
/* 57 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）3
在被恭敬地送进家族墓地之前，每一个年过古稀（这是一件很容易的事，因
为在意大利，笑声与礼貌已成为天性）的意大利人都曾亲身经历过至少三次地震，
其中一次大地震和两次小地震。仅仅在1905—1907年之间，地震仪（最可靠的仪
器，所有的仪器都能像它那样精确就好了）报告的地震就有300 次之多。1908年，
地震摧毁了整个墨西哥。这里有一些重要的资料（几个数字的说服力往往比数页
的文字更大），就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：1228年，1302
年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851
年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883
年，等等，这些就是伊斯