按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883
年，等等，这些就是伊斯基亚岛发生过地震的年份。火山喷发了千百万年，厚厚
的凝灰岩逐渐将意大利广袤的大地覆盖起来了。凝灰岩是一种软质岩石，它是由
在火山喷发时从火山口喷发出来的火山灰所构成的。由于这种火山凝灰岩层的渗
透性极强，所以它对整个半岛山形地貌的形成发挥了决定性的影响。至少有4000
平方英里的土地为火山凝灰岩覆盖着，包括罗马城那7 座小山，它们正是由硬结
的火山灰堆积而成的。人类历史产生之前的火山喷发还演绎出了其他的地质构造，
这使意大利的土壤层十分脆弱。亚平宁山脉纵贯整个半岛，并把这个半岛一分为
二，而它大部分是由石灰岩构成的。这种石灰岩极易滑动、下陷，覆盖在年代更
久远的比较坚硬的岩层之上。对这个方面，古意大利人十分清楚，所以，即使没
有火山喷发，他们也会每隔20年就把地界勘察一下，把全国每一块大地产的石头
标记查看一下，看看那些标明每个人财产范围的标记是不是仍呆在原地。而对今
天的意大利人来说，每逢道路断裂，铁路变形，或绿色山坡上的一个可爱的村庄
翻滚而下时，他们就认识到土地又在移动了（人类付出了惨重的代价才认识了这
个过程）。有那么多的意大利村庄高踞在山顶上，当你访问这个国家时，你一定
会惊诧不已的。为了安全，古意大利人才避居“鹰巢”。这是一个通常的解释。
其实，这还只是一个次要的因素。最主要的因素是为了避免为滑坡所毁的惨剧的
发生，所以他们才远离山谷的水井和山下的交通要道，栖住在那很不舒适的山顶
上。古老的地质岩层往往在山顶上暴露于外，那是十分坚固的地表，能为意大利
人提供永久的居所。而山坡上的石灰岩地表是松软的，就像流沙一样是不安全的。
所以，那些山村远看美丽如画，你一旦住进去就会感到很不舒适。
/* 58 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）4
我们被这一切带进了对现代意大利的思索之中。意大利不同于希腊，它并未
江河日下。凭借着他们的智慧和勇气，这个国家正勇敢地迈向一个新目标。假如
它能持之以恒，它千年来因疏忽而造成的损失就会得到弥补，甚至于昔日的荣光
也会再现，重返世界强国之列也不是梦想。意大利在1870年重新取得了统一。一
旦意大利人把外国统治者赶回了阿尔卑斯山脉的那一边（那儿是侵略者的老家），
他们赢得了独立，那伟大而近乎绝望的奋斗历程———重整山河就开始了。他们
首先把注意力投放在整个半岛的鱼米之乡———波河流域。波河位于北纬45°附
近，它并不长，如果你翻过世界河流长度的一览表，你会发现，在欧洲，只有伏
尔加河才有资格名列世界前茅。尽管波河只有450 英里长，但波河盆地却不小，
有27000 平方英里大，既包括它的支流的发源地，也包括那些受惠于波河之地。
波河流域虽不及其他几条大河，但也有它的独特性。这条大河能通航的河段占了
全长的六分之五，同时，它还是一条三角洲面积扩大最快的大河。波河每年向前
推进200 英尺，三角洲的扩大面积为四分之三平方英里。年复一年，1000年之后，
这个三角洲就会延伸至对岸的伊斯特拉半岛，一条7 英里宽的堤坝会将它与亚得
里亚海隔开，出现一个内陆湖，把威尼斯包围起来。有一层几英尺厚的坚硬物质
覆盖在波河河床上，这是由于波河夹带了大量的沉积物入海，其中一部分沉积物
沉积到了河底。波河日益升高，以致洪水泛滥，势必祸及周边地区，为了防止这
种局面出现，从古罗马时代起，波河两岸的居民就开始筑坝围堤，时至今日这项
工程仍未间断。波河河面比其周围的平原高许多就是这个工程的结果。在一些村
庄，堤坝有30英尺之高，波河河面与房屋的屋顶齐高。波河流域也有一些著名之
地。很久很久以前（假如从地质学上来说，就是不久以前），意大利北部平原仍
然是亚得里亚海的一部分，阿尔卑斯山脉的峡谷———那些深受夏日游客青睐的
峡谷仍然是狭窄的港湾，就像现代挪威的峡湾———远古时期它们还是一些峡谷，
后来才被海水淹没而成。这些昔日的海湾就是冰川融水的倾泻口。那时欧洲大部
分地区都还被冰川所覆盖着，当然，阿尔卑斯山上冰川的面积也比如今要大得多。
有大量的石头在冰川上，它们从顺着山坡下滑的冰川上滚落下去，形成了“冰川
堆石”或者“冰碛”。当两块冰川撞到了一块时，两块冰碛也就合二为一了，
“中部冰碛”就形成了。当冰川最终融化成水，残留下来的就只是这些碎石头，
叫做“终极冰碛”。
/* 59 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）5
这些“终极冰碛”，从低向高，把整个峡谷堵塞起来，它们与地质学上所谓
的海狸堤坝相似。在冰川期，冰川融水大量地从“终极冰碛”渗透下去而朝下流
淌，随着冰川的渐渐消失，水也就越来越少，而“终极冰碛”又比原先的水位高
出了许多，一片湖泊就在这里出现了。意大利北部所有的湖泊都是冰碛湖，如马
焦雷湖、科莫湖和加尔达湖。当人类问世，然后又开始农田灌溉工程时，这些冰
碛湖就成了天然的蓄水池。春天到来了，冬雪消融了，冰碛湖盛下了所有过剩的
水，假如这些融水在一个无湖的山谷里汇合，就会形成一股最具破坏力的山洪。
在接纳了冰川的融水之后，加尔达湖的水位会上升12英尺，马焦雷湖会上升15英
尺，而且还能接纳更多的融水。有一个简单的水闸系统就能够把这些水控制住，
并依据用水的需要来开关水闸。对这些天赐的地理优势如何加以利用，波河平原
的早期居民就已学会了。他们开凿出运河，把汇入波河的上百条小河连通为一个
整体，并修筑了大量的堤坝。今天，通过这些运河的河水每分钟超过了1000立方
米。波河流域也是水稻的理想种植区。1468年，一位比萨商人最先把水稻引种到
波河流域，至今，稻田已是波河平原中部最普通的景观。这里还引种了一些其他
的农作物，如玉米、大麻和甜菜等。尽管这片平原比意大利半岛其他地区的降水
要少一些，但是波河平原却是全意大利最富饶的地区。这个地区不仅把食物提供
给人类，还把衣裳贡献给人们。桑树是养蚕必不可少的一种植物，早在9 世纪，
拜占庭人（拜占庭位于罗马帝国东面，1453年，土耳其人攻占其主要城市君士坦
丁堡，并把这个城市定为奥斯曼土耳其帝国首都，拜占庭乃亡）就把中国的桑树
引种到了波河。桑树畏冷喜热，伦巴第地区（这个名称来自伦巴第人，这是一个
从易北河河口迁移波河流域定居的条顿部落）即波河平原，为它提供的生长环境
是最适宜的。今天，波河平原从事丝绸工业的人大约有50万，他们出产的丝绸产
品的质量远远优于“蚕的故乡”———中国和日本的同类产品。就是那种一点也
不起眼的小虫子，把那种最华丽的服饰奉献给了人类。
/* 60 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）6
波河平原的人口无疑是十分稠密的。然而，波河流域最早的城镇居民却同大
河保持了一定的距离。这是因为他们当时的工程技术还未先进到能够建造稳固的
堤坝，另外，那些每年春涝后形成的沼泽也是他们的一块心病。波河平原上惟一
的一座重要城市就是都灵。这个城市早年曾作为萨瓦公国议会的所在地，如今全
意大利都在它的统辖之下，并且它还连接着通往法国和瑞士的关隘（通往法国的
是塞尼斯关隘，通往罗讷河河谷的是圣伯纳关隘，这个关隘以狗和修道院而著称
于世）。都灵所处的地势比较高，不用担心会被洪水所淹。另一座城市米兰是这
个地区的首府。处在波河与阿尔卑斯山之间的米兰是五条重要商道（圣哥达、辛
普朗、小圣贝纳德、马洛亚和施普吕根）交汇点。意大利与德国边境最古老的山
口———布伦纳山口的终点就是位于阿尔卑斯山脚下的维罗纳城。小提琴制作世
家———著名的斯特拉地瓦利、瓜奈里和阿马蒂三家族的故乡，就是波河河边上
的克雷莫纳。至于伯杜瓦、摩德纳、费拉拉和博洛尼亚（欧洲最古老的一所大学
所在地）都与波河这条大动脉保持着一段安全距离，但同时又依赖它维持着自己
的繁荣。威尼斯和拉韦纳，这是两座古代最浪漫的城市，它们也有相同的经历。
威尼斯的交通要道就是城内的河道，这里有157 条河道，总长达28英里。威尼斯
原本是难民的藏身之地。为了躲避亚洲移民大潮所带来的灾难，那些难民当时就
远走他乡，选择了波河流域这片泥泞的土地来定居。而难民一踏进这个流域就发
现，波河流域的盐滩就是遍地的黄金，只要他们愿意去拣，他们就能富甲一方。
于是，独家经营的盐业让这些难民奔上了快速致富路。转眼之间，大理石宫殿就
取代了他们的茅草小屋，他们的渔船规模可与战舰匹敌。在将近三百年的时间里，
他们是最温文尔雅而又最尊贵傲慢的教皇、帝王和苏丹，并充当了整个文明世界
的殖民领袖。后来哥伦布发现了（当然是自以为发现了）通往印度之路并安然无
恙归来，当这个消息传到威尼斯里亚尔托岛的商业中心时，人们出现了极度恐慌，
股票和债券一下子全部下跌了50点。经纪人预测：威尼斯从此一蹶不振。这一回，
他们做出的预言真是准确。威尼斯精心保护的海上商贸通道一文不值了，所有的
投资都扔进了大海里。迅速崛起的里斯本和塞维利亚取代了威尼斯，成为国际大
货仓，欧洲各国都到那儿采购香料及其他亚洲、美洲产品。披金戴银的威尼斯成
了18世纪的巴黎，大批纨绔子弟聚居在这儿，开始模仿时髦的上流社会，或者干
些末流的声色犬马勾当。末日随着狂欢的开始而悄悄地降临了。拿破仑的一个小
分队就把这座城池占领了。流水依然在，美景仍可歌。只不过，20年后出现的机
动船使威尼斯的风景大打折扣。
/* 61 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）7
拉韦纳是波河泥沙造就的另一个城市。它原本是一个平淡无奇的小港湾，后
来一片6 英里长的泥沙将它同亚得里亚海隔断了，而它也变成了一座内陆城市，
客居在此的但丁和拜伦当年在这里曾放浪形骸、陶然而醉。在15世纪，拉韦纳是
罗马帝国的首都，一个拥有庞大卫戍部队的重要海军基地，还是当时最大的纺织
用锭盘以及木材供应基地，所以它那时的地位甚至比今天的纽约更显要。由于蛮
族的势力日益强大，早在公元404 年，罗马皇帝就认为罗马已危在旦夕。因此，
为了更好地保护自己免遭蛮族的突袭，他们迁都到了“海上城市”拉韦纳。从那
以后，罗马皇帝和他们的子孙后代就在这个城市发号施令、安居乐业、谈情说爱，
就像你现在在那些镶嵌画上看到的一样。当你静静地欣赏那些美妙无比的镶嵌画
时，你会看见一个黑眼睛的女人。这个女人原本是君士坦丁堡杂技团的一个舞女，
后来却当上了著名的罗马皇帝查士丁尼一世的宠妃，所以她死时拥有了一个很圣
洁的名字———狄奥多。哥特人最终还是攻占了拉韦纳这座城市，并把它变成了
他们帝国的都城。这里的泻湖后来淹没了。威尼斯和教皇开始争夺对拉韦纳的统
治权，再后来，拉韦纳成了一个可怜的流浪汉的家。这个出生于佛罗伦萨的被逐
者本来为自己的家乡作出了重要的贡献，可回报他的却是上火刑架。在拉韦纳这
座城外著名的松林里，这个人寂寞地度过了自己的一生，他死后不久，这座古老
的都城也随之一起湮没了。对意大利北部，还要再说两句。资源短缺将会是一个
永远的难题。意大利没有煤矿，但是她的水力资源在北部却是能量巨大的。世界
大战爆发时，这儿的水利工程刚刚开建。此后20年里，你将会看到这种廉价的能
量是如何取得巨大的发展的。意大利人的勤劳俭朴是众所周知的，他们会凭借这
一点成为那些虽然富有自然资源却人力资源匮乏之国的危险的竞争对手。利古里
亚阿尔卑斯山位于波河平原的西部，横亘在波河流域与地中海之间，它是亚平宁
山和真正的阿尔卑斯山的联系者。由于来自北方的寒风一点儿也侵袭不过来，因
此利古里亚阿尔卑斯山的南部成了著名的里维埃拉海滨旅游胜地的一部分。里维
埃拉海滨旅游胜地是整个欧洲人的冬季娱乐场所，或者更准确地说，只是一部分
欧洲人寻欢作乐的好地方，因为这些人能付得起长途路费和昂贵的宾馆费用。热
那亚是这个地区的首府。这是一个现代意大利的重要港口，拥有最雄伟的大理石
宫殿———热那亚同威尼斯争夺近东地区殖民霸权的最辉煌时期建造起来的古建
筑遗迹。
/* 62 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国 8
热那亚的南部是阿尔诺河平原，这是一块面积不大的平原。阿尔诺河从佛罗
伦萨东北25英里的山区发源，流过佛罗伦萨市中心。佛罗伦萨在中世纪是处在通
往罗马的交通要道上，把欧洲各国同这个基督教世界的中心紧紧地联系到一起，
还充分地发挥它优越的商业地位，把自己变成了中世纪整个西方世界独一无二的
金融中心。佛罗伦萨的美第奇家族（他们本来是当医生，后来，他们纹章上的三
枚药片变成了当铺里的三只金球）在商业方面的表现尤为出色。美第奇家族不仅
取得了对托斯卡纳地区的世袭统治权，而且还使他们的家乡佛罗伦萨也成了15、
16世纪最灿烂的艺术中心。在1865—1871年之间，佛罗伦萨还一度成为了意大利
新王国的首都。它的重要性虽然后来有所下降，但仍然是令人神往的城市之一。
人们在佛罗伦萨能够看到，假如金钱同品味相对等，生活一定会过得称心如意。
阿尔诺河流过一片最富饶的地区之后就奔进了大海的怀抱，可河口旁边的两个城
市却未给历史留下多少值得追溯的往事。比萨是有一座著名的斜塔，由于建筑师
建造地基时太粗心大意，这座斜塔才出现了倾斜，但是，它却为伽利略研究落体
定律提供了巨大的便利。另一个城市是里窝那，而不知是什么缘故，在英国人的
口中它变成了“来亨”。它之所以不被人们所忘记，是由于英国著名的诗人雪莱
（浪漫主义诗人，1792—1822。 他的作品节奏明快，音韵和谐。代表作有长诗《
麦布女王》，诗剧《解放了的普罗米修斯》、《云雀颂》等———译者注）1822
年就是在这儿溺水而亡。离开里窝那，在海岸边沿着古老的马车驿道（也是现代
的铁路线）蜿蜒南行，车上的游客还能够雾里看花地匆匆看一眼厄尔巴岛（当年
拿破仑的放逐地，他从这里突然返回法国，卷土重来，但很快就踏上了滑铁卢的
不归路）。继续前进，就置身于台伯河平原了。在意大利语中，台伯河也叫作特
维雷河。这条河流流速缓慢、水色混浊。它让人联想到芝加哥河，但却没有芝加
哥河那么宽阔，它还让人想起柏林的施普雷河，但却没有施普雷河那么清澈。塞
宾山脉是台伯河的发源地，罗马人最早期的抢亲就发生在这片山地。史前时代，
台伯河河口距罗马现址只有12英里远，而现在这河口又朝前长了2 英里。台伯河
也和波河一样裹挟了大量的泥沙，但台伯河平原与阿尔诺河平原的区别是巨大的。
尽管阿尔诺河平原的面积比台伯河平原小，却比台伯河平原更为富饶、更有生机，
而广阔的台伯河平原却是一片贫瘠一片荒凉，还是疾病的“原产地”。英语中
“疟疾”一词就是由生活在台伯河平原的中世纪移民草创的。他们认为“污浊的
空气”就是那种让人得热病、常年发高烧而退不下去的元凶。由于避免染上这种
可怕的疾病，一到太阳下山，台伯河人就把门窗关得严严实实，屋子里变得密不
透风，但这种预防措施有一个严重的弊端，这就是小蚊子也一并留在了屋子内。
但是在30年前（1900年前后），人们才认识到蚊子与疟疾之间的关系�