按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那女子站在那里。
隔一条马路都知道是个美女，身型高大丰满，今日穿白衬衫，红色旗袍裙，白色高跟鞋。
手上仍是昨日那把花伞，她戴着太阳眼镜。
程岭看了她一眼，随即照顾程雯上车。
〃那是谁？〃程雯问。
〃不知道，今日课室有什么事发生？〃
〃周永发叫我上海妹。〃
程岭莞尔，〃下次同他说，大家都是中国人，不要彼此歧视。〃
〃什么叫歧视？〃
〃那周永发乱给你绰号就是歧视你。〃
〃好，我就那样同他讲。〃
一连四日，那高大白皙的女子部站在对街等她们放学。
第五日，那女子似乎已经肯定她要找的是谁，一见程岭，便自对面走过来。
程岭同妹妹说；〃你先上车。〃
程雯万分不愿意，上了车，仍把头探出车外，看有什么新闻。
那个女子摘下墨镜，看着程岭，〃你是程岭儿？我想与你说几句话。
那女子有一张雪白的鹅蛋脸，眉毛画得斜飞出去，嘴唇上是鲜红的胭脂，端的十分艳丽。
这时，连车夫老邱都转过头来看。
程岭木无表情。
〃程岭儿，我是你母亲，我叫方咏音。〃
程岭冷冷答：〃我妈妈叫阮哲君。〃
〃我是你生母。〃
〃我不记得你。〃
〃程岭，我嫁了美国人，即将去美国。〃
〃你去好了。〃
〃我想把你带着一起走，程乃生夫妇对你再好，与你并无血缘关系，我是你生母。〃
程岭双目看着别处，〃我不会跟你到任何地方。〃
〃程岭，我们可以从头培养感情，你可以恢复本来的姓名，你原来叫刘嘉铭。〃
〃不，〃程岭很平静，〃我叫程岭，我没有第二个名字。〃
〃程岭，我们要去纽约，你会喜欢那里，过去的事不要再去想它，让我们从头开始。〃
程岭忽然笑了，〃你说得真轻松。〃
那女子沉默下来，打开手袋，取出一张卡片，〃想清楚了，回心转意，打电话给我。〃
程岭并没有伸手去接。
她把卡片塞进程岭校服袋里，忽然哭了，连忙用手帕掩住面孔，转身跑回对面马路。
程岭不屑多看一眼，自口袋中取出卡片，扔到地下，上车，吩咐老邱驶回家去。
程雯追问：〃是那个舞女吗？〃
〃我才不理她是谁。〃
〃她哭了。〃
〃我才不稀罕。〃
程雯问：〃你不会离开我们吧，我有三条算术不会做。〃
〃不会，你放心，我不会离开程家。〃
程岭泪流满面。
那一个晚上，程太太与程岭在露台上谈天。
程太太已经淋过浴，脖子上洒着清香的爽身粉，坐在藤椅子上，嘴里在吃青橄榄。
〃你见过生母了？〃
程岭点点头。
〃你不要怪她，她也身不由主，说起来，还是我的中学同学，遇上一个不应该嫁的人，怀着孩子无法抚养，只得交给我们，她只身到香港来，做到这样，已不容易，你使她很伤心。〃
程岭低下头。
〃她现在的丈夫对她不错，在此地工作合约完毕，要回美国去，她不舍得你，这一去，也许以后都不能见面了。〃
程岭不发一言。
〃你生母叫方咏音，人家说她是个舞女，那是不对的，她的确在凤鸣舞厅工作，不过她唱歌，不是伴舞。〃
程岭握紧双手。
〃岭儿，你爱留下，我们都很欢迎，只不过，将来你大了，就会明白人有许多苦衷，不是说想做得最好就可以做得最好。〃
程岭的嘴唇动了一动。
〃像我，明知你们外婆生病，可是我能回上海去服侍地吗，不能够，我不想念她吗，又不是，可惜我自己也有一头家，我是你们的妈妈，我回去了，不一定再能出来，我需三思。〃程太太双眼润湿。
程岭侧然，〃妈妈。〃
〃咏音那时抱着你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎么能怪她想活下去。〃
程太太叹口气。
半晌她说：〃去睡吧。〃
那一日之后，程岭又足足过了一年好日子。
那个叫方咏音的女子不再来骚扰她，功课又跟上去厂，程氏夫妇依旧疼爱她，唯一坏消息似乎只是弟弟需留级，而那也没有什么大不了。
程岭与同班同学不大相处得来，她比较高，也比她们大了一岁多。
但是老师喜欢这个漂亮用功静默的好学生。
一日上音乐课，修女用钢琴奏出一首曲子，微笑道：〃这是中国民谣，你们之间，有谁会唱吗。〃
隔了一会儿，程岭才羞怯的举起手。
〃马利，请你出来唱给同学听。〃
程岭涨红了脸，终于鼓起勇气，修女替她伴奏，她用国语轻轻地唱出歌词：〃在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望——〃
程岭在上海灵粮堂小学学会唱这首歌。
这首歌使她想起当年小息时喝豆浆当点心的情形。
她温柔清脆的声音叫修女鼓掌，同学们露出钦佩艳羡的神色来。
程岭觉得她不是不快乐的。
程家同外国人一样过圣诞，程乃生带着孩子们看电影吃大菜买礼物。
电影叫白色圣诞，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火鸡，味道极像鞋底，末了程岭的圣诞礼物比别人多了一份，她心中有数。
〃岭儿，这是你生母自美国寄回来给你的，〃程岭捧着盒子回房，也不拆开，待假期结束，她特地跑到邮局说：
〃无此人，请退回去。〃
起先是把女儿当礼物那样送人，后来又送礼物给这个送了出去的女儿……这位方女士不知玩些什么把戏。
天气暖了，阿笑说：〃来，我们去买春季大马票。〃
小店把马票用夹子夹在高处，迎风飘扬，票上号码对中了，会得发财，可以一本本买，也可以一张张买，阿笑从来没中过。
〃来，〃她说：〃大小姐你来替我抽一张，〃程岭叫弟弟去高处取，看着阿笑郑重地把马票放入小钱包内。
她眉开眼笑地说；〃中了奖，叫你们妈妈另外找佣人。〃
程霄还不明白，〃为什么？〃
〃啐，发了财，还不走，还服侍你们？〃
她没有中奖，一直留在程家。
阿笑住在厨房后边一向房间内，小小地方，倒也整洁，她房内有一只无线电，叫丽的呼声，天天用粤语广播，程太太老是叫〃阿笑，声音调小些〃，她说唱起广东戏来那简直是厉的呼声。
阿笑喜欢在熨衣裳时收听得津津有味，熨衣裳板上搁一只铜喷壶，程霄时常偷来喷程雯。有时程岭与程雯钻在阿笑房内看她积聚的电影说明书：每部电影均在戏院免费派发一张说明书，讲述剧情，还附着演员表，什么人演什么角色，这其实是程岭最先接触到的短篇小说。
他们三人当中，以程雯的粤语说得最好，尾音一字不漏，隔着房间听那些罗，呢，啦，同广东小孩一式一样，有谁打电话来，程太太总叫程雯去讲。
他们家随即置了电冰箱，程霄一天起码开它百来回，并且问：〃冰箱里那盏小灯，门关上之后，是否仍然亮着？〃
程乃生一直没有正式上班，程雯一日问母亲；〃爸爸的职业是什么？学校作文，题目是'我父亲的职业'。〃
程太太微笑答：〃出入口公司经理。〃
程雯气馁，〃那是什么呢，消防员、清道夫才伟大呢，要不，就是医生。教师。〃
这回子连程岭都笑了。
程雯真是可爱，她很凶，很倔，但是聪明好学，发起脾气来只有程岭可劝得她熄火，姐妹俩感情是很好的，吃蛋糕时总问：〃姐姐呢，姐姐有没有？〃明知不是亲生，可是一样亲爱，南来这一年多，高了十多公分不止，会得挑衣服，挑发式，意见很多很趣怪。
可是就像旱天起的霹雳，事先并无先兆，程家垮了下来。
大人不说，小孩不明所以，可是程岭首先发觉。
先是阿笑的脸色开始孤寡，她同车夫老邱说：〃莫是投机生意倒了吧，欠了我两个月的粮了。〃
老邱劝道；〃一定会发放的，东家不是那样的人。〃
〃你认识张家的阿贤吧，半年没发薪水，还得白做。〃
〃为什么不走呢？〃
〃走了连那半年人工都收不到。〃
老邱骇笑之后是一阵叹息：〃上海人做生意太爱投机取巧，风险至巨。〃
程岭听了，一颗心直沉下去。
她细心留意一下，发觉程乃生最近总是醉醺醺回来，还有，程太太时时无故哭泣。
晚上，程岭看到一轮明月，风还是这个风，山还是这座山，可是程岭知道，家境已经变了，一有变迁，地位脆弱的她总是首当其冲，遭受损失。
再过一个月，连程雯都发觉了，〃妈妈为什么哭？昨晚同爸爸吵架摔东西。〃
程岭握着妹妹的手不出声。
程雯放下手中的儿童乐园。
程岭搭讪地问；〃今期有什么好故事？〃
〃有，人鱼公主。〃
〃说给我听。〃
程雯一刻忘记了父母吵架之事，讲起故事来。
星期一，老师请程岭下课后到校长室去。
校长是老修女，平时十分严厉，从没见过她笑，程岭坐在她面前，动都不敢动。
〃你是程马利，三年级的程薇薇恩是你妹妹？〃
〃是。〃
〃你俩两个月未文学费。〃
〃是。〃
〃有什么困难？〃
程岭羞愧地低下头不作声。
校长说：〃叫家长来见一见我好吗？〃
〃是。〃
〃回去上课吧。〃那日，姐妹俩在校门口等了一小时，不见车子来接，程岭心中有数，问妹妹说：〃我们去乘电车。〃
程雯狐疑问：〃为什么？〃
〃电车叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我们自己回家。〃
到了家，程太太若若无其事迎出来，〃我刚想去接你们，你们倒是回来了。〃
程雯问：〃妈妈，老邱呢？〃
〃把他辞掉了，〃程太太不露声色，〃你们大了，用不着他，以后爸爸送弟弟上学，放学他自己回来，你们也是，还有，我们要搬家了，那处比较方便。〃
说罢叹口气，别转了面孔。
程岭猛地想起，〃阿笑呢？〃
〃在厨房。〃
程岭总算暂时放下一颗心，她知道养母完全不识家务。
搬家时才发觉一家五口有那么多杂物。
程太太的旧皮鞋手袋，程先生看过的外国杂志，弟弟的铁皮上发条玩具，妹妹的甩手甩脚洋娃娃……统统撒了一地，都撇下不要了！
家具退还给房东，搬到新家一看，只得两间房间，三个孩子得挤在一起睡，那条街，叫清风街，他们住楼下一个单位，窗外有小贩经过叫卖。
搬家那日落雨，不见程先生综迹。
程霄问：〃爸爸呢？〃程太太苦涩答：〃爸爸到台北避锋头去了。〃
〃他几时回家。〃
〃我不知道。〃
程霄与程雯顿时静了下来，爸爸竟没有向他们道别。
阿笑铁青着脸问要买菜钱，程太太脱口说：〃你先垫着。〃
阿笑冲口而出：〃打工还要垫钱给主人家买吃的？太太你已欠了我三个月薪水了。〃
程太太茫然抬起头，微张着嘴，手足无措，好出身的她从没愁过钱，也没有想到会有这样的一天，立刻被击沉，无助一如幼儿。
这时，程岭站出来，挡在养母面前，〃你发什么急，我家会欠你几十块钱？去干活！怎么可以对太太嚷嚷？〃
阿笑一怔，被程岭喝退。
程太太过半刻才说：〃我有点首饰，已托朋友去变卖……〃
那朋友傍晚来了，程太太松口气，接过钞票，脸上略有犹疑。
朋友人极好，尴尬地解释：〃急卖，只得这么多。〃
程岭记得养母有一只蓝宝石戒指，那蓝色同太阳底下滟滟的海水一样美，程太太时常戴起它举起手欣赏，然后就愉快地哼起歌来。
此刻想必已经把它卖掉。
程岭低下头。
程太太把薪水数给阿笑。
程岭下了决心说：〃妈妈，把纽约的地址给我，我叫生母寄生活费来。〃
程太太说：〃岭儿，你不如去投靠她吧。〃
程岭却答：〃我走不开，我要照顾弟妹。〃
那天晚上，她写了一封信给生母方咏音。
校长再传程岭时有点生气，〃你们搬了家为什么不通知学校？〃手上拿着校方被退回的信。
程岭鞠一个躬，〃妹妹的学费即将缴付，我退学了。〃
〃程岭，这究竟是怎么一回事，能不能叫家长来商议一下？学校设有奖学金，你成绩上乘，不难申请。〃
程岭不语。
校长无奈，〃可是家境有困难？〃
程岭点头。
〃学校并非唯利是图，请家长来一次，我们商量个办法。〃
程岭抬起头来，〃不，校长，我已经想清楚，我决定辍学。〃
〃我不明白。〃
〃我要帮着打理家务。〃
〃多么可惜。〃
程岭微笑，〃的确是，校长。〃
老修女非常痛心，〃所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失学。〃
程岭只读到初中二，再过一个月，阿笑辞工不做，她就担起了家务。
清风街过去一点点就是春秧街，那是一个菜市场，货物齐全，十分方便，程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱，回来收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中饭……邻家十分艳羡，曾对程太大说：〃你家的住年妹真好。〃
程太太身体总不安，不是受了风寒，就是宿醉未醒，听了邻居太太这话，脸上一阵红一阵白，随后与程岭开家庭会议。
〃你回学校去，家务由我来。〃
程岭笑了，〃炉子怎么加火油你都不知道，还有，灯带烧短了要常换，由我来做最好不过。〃
〃不行，我不能叫我女儿做佣人。〃
〃佣人也是人，不过穷一点。〃
〃你的功课——〃
〃不要紧啦，将来再算，八十岁也可以重返校园。〃
程太太大力咳嗽，程岭扶她进房休息。
那天下午，开信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她寄给生母的信，信封上盖着当地邮局印章，〃无此人〃。
退回来了。
方咏音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也无法找得到她，因为程家也搬了。
母女从此失散。
程岭呆了一会儿，手头上工夫实在忙，不容她多想，又出门选购菜式去。
当天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放学来找她。
程雯取过小凳子坐姐姐身边。
程岭劝说：〃把校服换下，明日还可穿，体育跑鞋要洗了没有？〃
程雯说：〃同学都想念你。〃
程岭问：〃弟弟的喉咙如何？〃
〃不痛了，你别担心他，他什么事都没有，从前是诈病躲懒，现在知道势头不对，他才不敢生病。〃
〃来，帮我绞被单。〃
姐妹俩一人一头扯住被单，分头用力绞。
程岭说：〃抓牢！莫滑到地上，弄脏又得重洗。〃
程雯问：〃姐姐，有没有洗衣裳机器？〃
〃美国好像有。〃
〃那时你真应去美国，〃〃我走了谁煮饭给你吃。〃
〃姐姐我将来必定要报答你。〃
程岭笑。
〃这一盒子是什么？〃
〃肥皂粉，新发明，好用得多，洗衣物雪白，〃程雯读盒子上的中文字：〃月老牌，多么奇怪的牌子。〃
〃去换衣服，我帮你洗头。〃
〃妈妈呢？〃
〃不舒服，躺着呢，〃程雯说：〃她也不搓牌了。〃
是，所有牌搭子都不再上门，销声匿迹，全避着程家，当他们发猪瘟。
那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似失了踪。
如此一家四口熬了整整六个月。
这六个月对程岭来说，好比六年那么长。
三个孩子都长得又高又壮，衣服鞋袜统统不够穿，绷在身上，不甚雅观，又不敢问妈妈要钱，明知妈妈荷包干瘪。
一日程霄把鞋子给母亲看，嗫嚅说：〃实在不能再穿了。〃
程太太笑，〃我们明天出去买。〃
程岭不语。
她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。
第二天，他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。
弟妹们不懂事，居然还十分雀跃，程太太脸色黯澹，自惠罗公司降格到此地，已是再世为人。
程岭安慰养母，〃爸爸一回来，我们就好了。〃
程太太握住程岭的手，〃这些日子没有你，不知怎么办好。〃
程岭只是笑。
末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜，弟妹有许多时间没上过馆子，高兴得不得了。
要过年了，程乃生仍然音讯全无。
付不出电费，电灯公司派人来剪了线，程雯不能做功课，哭了出来。
过两日，程太太把两件凯斯咪大衣卖掉，这才又接上了电源。
程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。
一个晚上，她同程太太说：〃我妈妈是不得不做舞女的吧。〃
〃方咏音不是舞女。〃
程岭叹息。
程太太说：〃岭儿，看你的一双手，又粗又红。〃
〃不相干，对了，弟弟想吃排骨。〃
程太太惨笑，〃岭儿，山穷