按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
人总会往回想。
思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。
吴珉珉的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁，甚或更早。
她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她：〃乖乖坐着，别动。〃
即使还是幼婴，珉珉心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。
因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。
珉珉记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐着，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡着视线赶走她。
珉珉总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子，珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身边。
珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。
保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：〃你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。〃
不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫：〃有个孩子在里边，有个孩子在里边！〃
保姆已经惊呆，待众人提醒，才想起手中抱着的毯包里有一个孩子，解开来，露出珉珉的面孔，大家松一口气。
珉珉没有哭泣，她看向灾场，木制平房已经烧得通了天，灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了，母亲在里边。
珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对警察说：〃是太太放的火。〃
警察问：〃她为什么要这样做？〃
〃太太的精神一直非常困惑，〃保姆激动地答，〃她好像想毁灭一切：她自己，这个家，与家里每一个人。〃
听到这里，意长紧紧皱着眉头，〃不可能，保姆怎么会这样形容你的母亲，她只负责带孩子，还有，三岁的小童，不会明白毁灭的意思，一切都自你的想像而来，你不应自寻烦恼，失火是一项意外。〃
为了证明她所说不误，意长找来三岁的小侄儿，把一个乒乓球交他手中，对他说：〃毁灭它。〃
小孩把球往嘴里塞去，意长大叫一声，怕他吞下窒息，连忙把球抢回来，那孩子惊天动地般哭起来。
意长问：〃看到吗？三岁孩儿能做的不过是这些。〃
珉珉不再意图说服意长。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房间里，独自沉缅在回忆中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来，火已救熄，灾场只余一堆瓦烁。
珉珉被安放在朋友家中，数日后，她参加了母亲的葬礼，手中执着一束花，预备献给母亲。
她转过身，抬起头轻轻对保姆说：〃她从来没有笑过。〃
保姆甚为震惊：〃什么，你说什么？〃三岁孩童怎可能有此慨叹？
她父亲伸手过来，〃我来抱你。〃他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步，像是害怕的样子，随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事，苏太太没有孩子，看到珉珉，蹲下来笑问：〃这位小公主叫什么名字？〃
珉珉立刻就喜欢她，加快脚步走到她身边，让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味，珉珉觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间，珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
珉珉记得她的样子：身材瘦削高挑，鼻子上有几颗雀斑，在家也打扮得整整齐齐。
她替珉珉置了一大堆玩具，有一个金发洋娃娃，穿大红色纱裙，最为珉珉喜爱。
苏伯母跟珉珉说：〃它叫桃乐妃。〃另外有个玩具狗，〃它是吐吐。〃什么都有名字，苏伯母也像个孩子。
她同珉珉的父亲说：〃吴豫生，本来我已经决定不要生育，直至见到你女儿，〃又同丈夫说：〃苏立山，我也要一个那般可爱的孩子。〃接着咭咭地笑起来。
珉珉听到她父亲说：〃过了年我们也该回家了。〃
苏氏夫妇甚为意外，〃回香港？〃
珉珉看见她父亲点点头。
〃哎呀，〃伯母说，〃我不舍得珉珉。〃
〃她阿姨愿意照顾她，我考虑很久，觉得可以接受这个建议。〃
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来，珉珉伸出手，握住她的手，苏伯母感动地问珉珉：〃你也不舍得我？〃她一直把珉珉当小动物，不知道孩童也有思想理解能力。
过一会儿，苏伯母又说：〃也好，香港天气暖和点，你也可以乘机离开这块伤心地。还有，多伦多这样的地方，也实在不能够把它当一个家。〃
苏立山在这个时候嚷：〃女人，一天到晚，就是抱怨抱怨抱怨。〃
珉珉没有看见她父亲笑。
后来她才知道，一个人如果伤透了心，就很难笑得出来。
他们就要走了，珉珉十分留恋苏家的面包白脱布丁，她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。
就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午，苏立山要去看球赛，他妻子说：〃把珉珉也带去吸吸新鲜空气。〃
〃球赛三小时那么长呢。〃
〃一个钟头可以回来了。〃
苏立山无奈，〃专制呵，〃他同老同事说，〃我是标准的老婆奴。〃
他抱起珉珉，先把她父亲送到大学去收拾东西，然后开动车子，把珉珉载往球场。
车子在半途停站。
珉珉刚警惕地抬起头来，已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门，她是谁？
少女看到珉珉也问：〃噫，这是哪一位？〃
苏山立说：〃敏玲，把小孩抱着坐。〃
少女把珉珉抱在膝上，〃你叫什么名字？立山，我不知你有女儿。〃她笑。
苏立山忙着把车子调头，百忙中，少女探过身子去吻他的脸颊。
苏立山说：〃给人看到了不好。〃
少女不悦，〃迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。〃
苏立山说：〃再给我一点儿时间。〃他伸出一只手去握住她的手。
少女转嗔为喜，在珉珉耳畔轻轻说：〃听见没有，他选我呢，他不要你。〃
珉珉记得她抬起头来，看着对方。
少女变色，〃立山，你看这孩子的眼神，像是要射透我的心呢，她听得懂我们讲话吗？〃
〃除非珉珉是天才，〃苏立山说，〃珉珉对不对？〃
然而少女已经受了震荡，一路上她没有再说什么。
球赛中苏立山买了爆谷大家吃，这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。
她问珉珉：〃你看得懂这场球赛是不是？〃
珉珉还没有回答，苏立山已经说：〃胡敏玲你怎么了？〃
〃立山，她不是一个普通的小孩，你看她神情多妖异。〃
〃我不准你那么说，好了好了，我们走吧！〃
〃这到底是谁家的孩子？〃
〃英国历史系吴豫生教授的女儿。〃
〃吴教授？吴太太她〃敏玲脸上变色。
〃别再提了，来，走吧。〃苏立山抱起珉珉。
〃立山，大家都知道吴太太是怎么一回事。〃
〃敏玲，过去的事不必再提。〃苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。
风来了，苏立山解下围巾，轻轻蒙住珉珉的头挡风，抱着她急急向停车场走去。
珉珉的视线受阻，耳边像是听到有人吆喝：〃二楼左边第一间房间里有人！〃
她母亲困在里边。
珉珉鼻端嗅到一阵木焦味，她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子，终于围巾被轻轻掀开，珉珉发觉她已坐在车子里，停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖，焦味就从那里传来。
她听得懂每一句话，记得每一个细节。
胡敏玲怪不自在地说：〃立山，你已为这个孩子着迷。〃
苏立山笑答：〃被你看出来了，我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。〃
胡敏玲说：〃你的妻子不能给你孩子。〃
苏立山不出声。
胡敏玲说下去：〃我可以。〃
苏立山说：〃得了，敏玲，今天你太过分。〃
〃她已经遍访名医，她已经打算放弃，对不对？〃
苏立山把车停下来，〃即使我离开她，亦断然不是因为这个缘故。〃
他让她下车，载着珉珉回家。
苏太太出来迎接他们。
她问珉珉：〃球赛好看吗？〃
珉珉点点头。
苏太太微笑说：〃你长大之后，一定是个不爱说话的女子，
苏立山在一边听到了转过头笑道：〃追死人。〃
第二天早上，男人都出去了，只剩苏太太与珉珉。
电话玲响，苏太太过去听，她与对方说：〃苏博士在实验室。〃
她回座继续剥橘子给珉珉吃。
珉珉忽然说：〃胡敏玲。〃
苏伯母一怔，〃你怎么知道是她？胡小姐是你苏伯伯得意弟子。〃
珉珉看着苏伯母，蓦然清晰地说出来：〃迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。〃
苏太太一听，脸色猛变，她站起来，撞翻了茶几。
珉珉犹如一只学语的鹦鹉，她记忆好，把大人所说过的话一句不改地重复出来，声音稚嫩，一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。
苏太太浑身寒毛竖起来，这情况太诡异，她惊怖莫名，〃珉珉，你从哪里听来？〃
珉珉继续学下去：〃听见没有，他选我呢，他不要你。〃
苏太太完全明白了。
她双手簌簌地抖，轻轻地，大惑不解地自言自语：〃他们一直瞒着我，她常常来这里找苏立山，就在我家里，当着我的脸侮辱我，难怪她嘴角常带轻蔑笑意，原以为她看不起家庭妇女，现在我明白了。〃
珉珉静静看着她。
〃告诉我，珉珉，这是几时的事，昨天？〃
珉珉点点头。
〃胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛？〃
珉珉点点头。
〃呵，都通了天了，就把我一个人瞒在闷葫芦中。〃
珉珉还不罢休，她学下去：〃你的妻子不能给你孩子，我可以。〃
苏太太如坠冰窖，两颊肌肉不由自主地抖动，过了一会儿，她伸出双手，按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制，溅得到处都是，她怕吓着珉珉。
苏太太像一切人一样，低估了三岁半的珉珉。
这孩子与别的孩子不同，她自出生以来，便看惯了成年人的眼泪。
苏太太喃喃道：〃珉珉，你不会对我说谎，孩子不会说谎。〃她把她紧紧抱在怀中。
她失声痛哭，一如珉珉的母亲。
珉珉拥抱着苏伯母。
下午，苏太太把珉珉抱到小床上，强颜欢笑，〃你该午睡了，伯母也去眠一眠。〃
珉珉醒来的时候，一屋都是人。
她自小床爬下，也没有人注意，她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。
救护人员把苏伯母抬起，放在担架上。
珉珉走过去看到她双目紧闭，抬起头问护士，〃她还醒不醒来？〃
护士大吃一惊：〃这小孩自什么地方走出来？〃
她父亲连忙过来抱起来。
她问：〃伯母还醒不醒来？〃
吴豫生没有回答，与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。
苏立山面色死灰，〃她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话，敏玲承认一切……没想到……〃
吴豫生责备她：〃你做得这样明显，分明是怕她不知道，你并无忌讳。〃
苏立山掩面哭泣。
珉珉听得她父亲深深叹息。
苏立山说：〃我错了，我一手毁了这个家。〃
珉珉看着他，只希望苏伯母会醒来。
医生出来了。
珉珉第一个迎上去抬起头等消息。
医生说：〃她苏醒了。〃
珉珉松一口气。
苏立山忙问：〃我们可以进去看她吗？〃
医生瞪他一眼说：〃她不想见你，对，谁叫吴珉珉？〃
珉珉站前一步。
〃你吗？〃医生意外，〃请跟我来。〃
珉珉握着医生的手进入治疗室。
苏伯母躺在白色的被褥上。
珉珉过去，把脸伏在她胸膛上，感觉那一起一伏。
她听到苏伯母低声说：〃谢谢你，珉珉。〃
珉珉点点头。
〃你放心，我已经醒来，决定做一个新人，凡事从头开始。〃她开始喘息。
珉珉握住她的手。
〃你听得懂我说的话，对不对？〃
忽然之间，她痉挛起来，珉珉听见床边一部机器发出〃嘟〃一声长鸣，医生紧张地说：〃把孩子先抱出去，别让这事对她有不良影响。〃
护士急急拉开珉珉，珉珉感觉到苏伯母胸口起伏已经停止，她松开手。
珉珉没有哭，她由看护领出病房。
十分钟后，医生出来说：〃病人已故世。〃
珉珉看到苏立山踉跄地退后，撞在墙上。
她真心为他难过。
吴豫生一声不响，抱起女儿便走。
第二天，他们就离开多伦多回香港。
莫意长打完球回宿舍，顺手开亮灯，起初不知道珉珉独自坐在黑暗里，吓一跳，后来习惯了，就劝她：〃想什么？认识你那么久就想那么久，有什么益处？〃
珉珉但笑不语。
意长说：〃我讲十句话你还讲不到一句。〃
珉珉翻开功课，仍然不说话。
意长伏在书桌上看她，〃你到底在想什么，那些故事是否写在你的眼睛里，所以你的眼神那么深邃？〃
珉珉摇摇头。
〃好好好，我不骚扰你温习功课，我去淋浴。〃
珉珉躺在床上，笔记本子覆盖在胸前。
到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。
可怜的女子，大伙甚至不知道她的闺名叫什么，每个人都叫她苏太太，可想她已经嫁了苏立山良久。
一年前珉珉问过父亲：〃苏伯伯后来有没有娶胡敏玲？〃
吴豫生一呆，〃你还记得他们？〃
〃是，我记得。〃
做父亲的不置信，〃那时你只有三四岁。〃
珉珉微笑。
吴豫生低头回忆，〃没有，后来胡敏玲嫁给一位外国讲师，苏立山一直很潦倒，他似受了诅咒。〃
珉珉恻然。
〃苏氏夫妇十分痛惜你。〃
〃我也记得。〃
〃结局太叫人难过了。〃
珉珉没有回答。
回来的时候阿姨在飞机场接他们，她穿一身黑衣，珉珉还是第一次见她，小孩子特别喜欢漂亮的人，看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色，异常令人难堪。
珉珉叫一声〃阿姨〃，握住她的手。
这阿姨异常漂亮，珉珉与她一见如故。
她对珉珉说的第一句话是：〃你跟你母亲长得一模一样。〃
她的车子也是黑色的，由司机驾驶。
珉珉坐在父亲与阿姨当中，听到阿姨说：〃豫生，不如你也搬来与我们同住。〃
〃我姓吴，怎么可以搬到陈家住。〃
〃你始终狷介。〃
〃学堂里有宿舍配给，我住那里就很好。〃
阿姨像是有许多许多话要说，太多了，全挤塞在心头一处樽颈，卡住一个字都出不来。
到了陈宅，吴豫生喝了一杯热茶，轻轻吩咐女儿数句，便走了。
陈宅地方宽敞，布置清雅，阿姨是个极理性的人，她让外甥坐在她对面，清晰地说：〃我是你母亲的妹妹，我叫陈晓非，你母亲故世，现在由我照顾你，我们是至亲，你有什么需要都可以告诉我。〃
珉珉点点头。
一直到小学毕业，珉珉都住在阿姨家中。
沉默寡言的脾气都是那时候养成的，上午有一位老师来补习幼稚园功课，下午有音乐教师试着启发珉珉的兴趣，她都不甚积极。
吴豫生说：〃太早了。〃
阿姨笑，〃我不愿天才儿童被浪费。〃
〃你想栽培天才？〃
阿姨蹲下问珉珉：〃你最擅长什么？〃
吴豫生说：〃孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣，珉珉是不是？〃
珉珉笑笑，她心里有数，知道将来擅长做什么。
〃她是个小大人。〃阿姨说。
稍后，珉珉便会听电话，趁佣人不在，她清晰地在电话中应道：〃这是陈公馆，陈晓非小姐不在家，你是哪一位？〃
那一头