按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他可能会觉得责任太重，无法承担，而藉出走以逃避，可是应该不至于自杀才对。”
“为什么我们那时候一点疑问都没有地接受他自杀的假设呢？ ”
“是留在断崖顶上的那件外套吧？ 还有那张字条——那时读起来真的很像是一
封遗书。还有那天下午，当亚伯在坦壁区和断崖之间看到他以后，再没有人看到他。
再说，过去也有好多人在那个断崖自杀过——这种种原因都使得我们认为他是自杀
了。那时这么想似乎是很自然，没有一个人表示疑问。但是我心里一直觉得有些不
对劲。
倒不是柏特所用的方式，而是像他这样的孩子竟会自杀，这和我所认识的柏特
实在太不像了。现在我们总算可以知道，他当初并没有做出这种事。“
“如果我把眼睛闭上，眼前的紫丁香就没有了颜色，我一打开眼睛，它就成了
紫色，”碧翠自言自语地说着，这么做似乎可以让她的眼泪暂时不会流出来。就好
像她看戏时要是想哭，就赶紧数一二三一样。
“告诉我，你高兴他回来吗？ ”
“当然，我高兴都来不及呢。他和出走时的柏特在很多方面都很像。很安静，
很内敛，也很体贴。你记不记得柏特小时候要做一件事时，常转过身来问：‘你还
好吧？ ’他总是想着别人的感觉。他并没有催着我要赶紧接受他回来的事实。他还
是不轻易说出他所经历过的苦日子。柏特一向是自个儿解决自个儿的问题。现在这
个柏特也是这样。”
“你想他在外头是不是过得很不好？ ”
“我想至少不会太舒服。我忘了告诉你他的脚跛了。”
“跛了？！”
“是的，不过不是很严重。是骑马出了意外。他在外头还是靠着照顾马维生哩。”
“这对你倒是个好消息。”乔治说这话时有些腼腆，因为他本身可说对马一窍
不通。
“这倒是。”碧翠带着微笑承认。“莱契特家业是应该让一个真正爱马的人来
继承。”
“你觉得西蒙对马的喜爱还不够？ ”
“不是不够，可以说是漠不关心吧。在西蒙眼中，马只是提供给他兴奋和刺激，
只是财富和声望的来源。我甚至觉得情形还可以往下推。他对人和对马也差不多，
如果你不怪我，我要这么说，他根本没有什么感情的。那些马里头要是有一两只病
了，他就觉得很没趣。爱莲总是整个晚上不睡，照顾生病的马，和葛雷分担着所有
照料的事。他惟一牺牲睡眠的一次，是照料一匹他想骑去比赛得奖或是骑出去打猎
的马。”
“可怜的西蒙，”牧师若有所思地说：“他的性格没办法战胜嫉妒。哎，嫉妒
真的是很具有破坏性的情绪哩。”
就在碧翠还不知道怎么回答的时候，南丝走了过来。
“嗨，碧翠！ ”南丝愉快地招呼：“很高兴看到你参加下午的礼拜。有什么消
息吗？ ”
“碧翠真的有一个很好的消息要告诉你。”牧师说。
“可别告诉我西蒙订婚了！ ”
“不是有关西蒙的事，是有关柏特的。”
“什么？ 柏特？ ”南丝不很确定地问。
“他还活着。”接着牧师对南丝把事情前后大约说了一下。
“哦，天哪，碧翠，”南丝轻叹着，用她的手环着碧翠：“这真的是太好了，
这会儿你心里的石头可落地了。”
接着南丝想起了什么似的，转头对碧翠说：“你得喝点东西。走吧，咱们去把
瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。”于是碧翠一边喝着雪利酒，一边听着牧师重述她刚刚
告诉他的柏特如何离家，又如何回来的经过，心头的重担好像减轻了不少，不管前
面还会再遇到多少困难，至少乔治和南丝可以给她支持和安慰。“柏特什么时候要
回来？ ”南丝问。牧师也转过头来看着碧翠。
“星期二。”碧翠告诉他们：“我现在也不知道怎样告诉左邻右舍。”
“那简单，”南丝说：“只要告诉葛太太就好啦。”
葛太太是村子里一家杂货店的老板娘，也可以说是村子里的“广播电台”，但
凡东家长西家短的事，大大小小都逃不过她的耳朵和嘴巴。
“或者你也可以寄张明信片给自己。邮局的传播效率也挺高的。村子里的小包
就是这么做的，他故意把他要结婚的消息写在明信片上寄给他妈妈，过不了多久，
整个村子都知道这个消息了。”
“我就是怕成为人家注意的对象。”碧翠担心地说。
“可是这毕竟是个好消息啊！ ”南丝安慰着说。
“可是——可是——这整件事情又是这么地难预料，就好像——就好像——”
“我了解，”南丝同情地说：“就好像在一堆果冻上面走着一样。”
“我正想说是在沼泽中找路走呢，不过我想果冻可能是更贴切的词儿。”
“或者也很像在游乐园中玩的高低不平的地板一样。”碧翠正要告辞，牧师出
其不意地接腔。
“你怎么知道游乐场的玩意儿的？ ”
“一年或两年前吧，有一次我在西势镇的市集里看到过。这玩意儿简直是受虐
狂的产物。”
“你知道我为什么对乔治这么着迷了吧。”南丝一面陪着碧翠往门外走去，一
面对碧翠说：“和他结婚十三年了，我还是不断地对他有新发现。我真不相信他还
知道游乐园的事儿。你能想像乔治在游乐园里搞不清楚该玩哪一样的情形吗？ ”
可是当碧翠走过教堂的墓场回家时，心理想着的可不是南丝的乔治，而是乔治
所说的高低不平的地板。接下来的日子，她就是注定要一脚高一脚低地踩着这些地
板。
走到教堂，她转进了教堂的南廊，发现教堂的橡木大门还未上锁。整个教堂建
筑沐浴在夕阳的光下透出无比的宁静。她感觉到自己和教堂坟墓里的故人们以及飞
扬的旗帜、墙上石版刻的名字，还有那一口古钟一起分享着这份宁静。那些坟墓全
是列丁罕家的：从十字军的团员到近代的政治家都有，说起来都是有名望的显赫人
士。可是亚叙别家就有些不同了：没有什么十字军也没有什么显赫的人物，只有在
教堂墙上的石版上写着“本教区中莱契特庄园亚叙别家”。碧翠凝视过这个石版不
知有多少次了——“本教区中莱契特庄园亚叙别家”，都是殷实的农场或马场的经
营者罢了。
如今莱契特将要交给一个从半个地球外回来的男孩经营，这男孩她现在还不太
熟悉呢。
“他是一个很有责任感的孩子。”牧师曾经这么形容他印象中的柏特。实际上
她也是这么认为的。可是为什么这个有责任感的孩子却不曾写信回家过呢？ 她的脑
海不断地这样想着。她所了解的柏特，不会是个八年来片语只字也未曾写回家的柏
特。
“也许是心理的因素吧。”桑度先生曾经这么猜测。不管如何，他是离家出走
的，即使这件事也不是柏特可能做出来的。说不定当他冷静下来时，他心里总被羞
耻感所淹没，而不知道该对家人说什么才好吧。
可是……可是……
那会是个常常跑回你身边问“你还好吗？ ”的孩子所做的吗？ 那会是个“有责
任感的孩子”做得出来的吗？
第十章
就在碧翠坐在喀莱尔的教堂里，凝望着属于亚叙别家的石版时，博来正站在平
立克区那间小房间里，身上穿着一套崭新的衣服，心里七上八下地。
他是怎么来到这样的光景里的？ 他一直都在打些什么主意？ 他怎么会以为自己
能走到这个境地？ 他怎么会同意让自己一步一步地掉进这个陷阱里的？ 这套新衣服
把他拉回到了现实，具体地把他的错误做法暴露无遗，并让他深切地觉悟到自己的
不可理喻。这的确是一套好衣服，是他一直梦想着要拥有的衣服：是有名的英国裁
缝的杰作。可是此刻他站在镜子前，除了无比的惶恐以外，实在没有心思想及其他。
他不能做这种事，真的，他不能这么做。
他得在事情还不是太迟之前抽身出来。
他要把这套要命的新衣服送还裁缝，接着写封信给那位仁慈的女士，然后从整
件事情里挣脱出来。
“什么？！”那个心里的声音抗议了：“这么好的运道、这么个绝无仅有的好机
会，就这样白白放过了？ ”
“机会个屁，根本是个骗局！ ”
他们绝不会去找他的。如果他抽身跑掉，他们只会大大地松一口气，当做什么
事情也没发生过。
“这么一大笔财富就这样撒手不管了？ ”那个声音又说。
“是啊，那笔财富就不管了，谁稀罕那个嘛？ ”
他们只要握有他坦承一切的信件，就可以确保不再受到他的骚扰了，也可以把
他抛到脑后头去了。他要写信给那位女士，告诉她：她是那么得仁慈，甚至愿意在
还没有把握之前就先吻了他。他要对她认罪，告诉她他很抱歉，然后就让整件事情
成为过去。
“也白白放过拥有一个马场的机会？ ”
“谁稀罕马场？ 这世界上的好马反正不多。”
“谁知道呢？ 你可能会遇上几匹好的。”
“是啊，可能有那么一天。”
“不可能了。”
“给我闭嘴。”
他要写信给洛丁，告诉他，他再也不想卷入这场非法的勾当了。
“那些好不容易得来的消息、知识和训练不就泡汤了吗？ ”
“我本来就不该知道这些东西。”
“可是你已经知道了。你得有始有终啊。这些东西可是值上一大笔财富的。你
可别白白地浪费了，真的！ ”
洛丁正垂涎着他可能分到的那一部分呢。唉，他怎么会让自己卷进这当子阴谋，
成为洛丁那家伙手上的工具呢？ “那家伙十足是个聪明又诙谐的大坏蛋，一等的大
坏蛋，没有什么事会让他感到羞耻的。”
明天一早，他就要去找个旅行社，帮他安排离开这个国家。
“我还以为你想一直待在英国呢？ ”
可是不离开就不能远离这个诱惑啊！ “你说什么？ 诱惑？ 你心里八成还是放不
下吧？ ‘’他身上的钱不够让他回美国去，但仍足够让他远远地离开这里。旅行社
会提供他很多种选择。这个世界何等辽阔，还有很多有趣的事物等他去发现呢。到
了所约定的星期二，他已经离开英国了，和那件事一点都不相干了。
“永远没有机会看到莱契特家园了？ ”
有一天，他还是可以找到——“你说什么？ ”
“我说：永远没有机会看莱契特一眼？ ”
他试着找出一个答案。
“没话说了吧？ ”
一定会有答案的。
“金钱、好马、舒服的生活，还有一大堆的新鲜事儿！ 你当然可能在其他地方
找到，可是你要是错过莱契特，一辈子就这样错过了，这机会是不可能回来的。”
“可是莱契特和我有什么相干呢？ ”
“你这是什么话？ 你这人，明明是拥有亚叙别家的脸、亚叙别家的身材、亚叙
别家的气味，甚至还流着亚叙别家的血，你问的是哪门子问题？ ”
“我根本没有证据——”
“告诉你吧，你真的是流着亚叙别家的血。可怜的家伙，你根本就是亚叙别家
的人，别再装作你毫不在乎了！ ”
“我没有说我不在乎啊，我当然是在乎的。”
“可是你又说，你明天就要离开这个国家，不再管莱契特了？ 永远不管了？ 机
会就摆在你的面前，想想看，星期二你就可以看到莱契特了，你要是这么一走了之，
就永远看不到啦。”
“可我不是个老千！ 我做不来这种犯罪的事！ ”
“做不来？ 前几个礼拜你不是装得挺像的吗？ 看来你也挺喜欢这玩意儿的啊。
记住，你第一次去看老桑度先生时，你不就是喜欢那种走钢索的刺激感吗？ 你不是
也很喜欢其他的玩意儿吗？ 甚至坐在侦察员面前接受盘问时也面不改色哩。你是喜
欢这档子事的。你现在只不过是紧张罢了。你事实上是想以亚叙别家的一分子的身
份看到莱契特的，你想要马，你想要冒险，你想要在英国过个舒服日子。星期二跑
趟莱契特吧，这一切都会变成你的了。”
“可是——”
“你跑了大半个世界，不就为了到莱契特去吗？ 这难道只是个偶然？ 不是的。
这是命中注定的。你注定是要拥有莱契特的。你根本就是亚叙别家的人。跑了大半
个地球，就是要到这个你从来没听过的地方去。这就是你的命。你是离不开命运的
安排的……”
博来慢慢地脱下那套新衣服，整齐地挂在衣架上，然后在床沿坐下来，把脸埋
在双手当中。
一直到夜幕四合，他还是动也不动地坐在那儿。
第十一章
博来·法拉到莱契特家园去的那天，是个大晴天，只是一阵阵风一直把树叶吹
得翻飞不停，所以虽然阳光很大，空气清新，还是隐隐地有风雨欲来的不安感觉。
“阳光太强了！ ”碧翠坐在窗前往外望，心里思忖着：“可别晚上下雨才好。”
这是碧翠常常用来告诫玩乐得过头的孩子“乐极生悲”道理的例子。不过呢，至少
柏特可以在明亮的阳光下回到家来。
她在心里早就盘算过他回来的情景了。从各个方面来考虑，最好是不要太铺张。
得要有人到火车站去接他回来，然后家人和他一起吃个午饭。问题是：谁去接他呢
？ 那对孪生姊妹认为全家人都应该去，不过这当然是不可能的。要是惊动了车站的
工作人员以及来往的旅客，反倒招惹人闲话。她要是去了，免不了让人家认为她是
护着他的——这种状况最好能避免。她没有忘记西蒙有意无意说的——她已经“买
了那个人的账”了。连最适合去接他的人选——西蒙——也不可能去；事实上，自
从听到柏特要回来的消息后，他除了回来睡觉以外，几乎整天都不在家，也没有参
与任何家里的活动。一直到星期一晚上，碧翠想找个机会到他房里和他谈一谈，还
是不得要领。
所以，当爱莲主动提出要开四英里路去火车站接柏特时，她心中的担子才放了
下来。
现在，她心里的另一个担子则是：柏特回来后的午餐该怎么安排。如果西蒙没
有出观，应该如何解释呢？ 如果他出席了，那顿午餐又会是怎样的状况？ 她又跑去
和厨子预习了一遍——这个贝太太已经是十二个月来第三个厨子了——女佣丽娜是
村子里的某户人家的女儿，她所以到这里帮忙，只是因为她的男朋友在马房里工作。
她会扫地、掸灰尘，可是绝不服侍他们吃饭。
碧翠也老实不客气地告诉她：只要她活着，也不会让她碰一碰她们家的碗盘。
可是这丫头也很能自圆其说，她的说词是：事实上亚叙别家也不需要人服侍用餐，
他们总是样样事情自己来。
丽娜又来找麻烦了。这次她的问题是：“吸尘器不吞东西，反而把东西吐出来。”
诸如此类的琐事已成了家常便饭。不过这事倒让碧翠从一层层的思虑里回到了现实。
她瞧见爱莲正准备发动她那部二人座的小车。
“你不开车吗？ ”她问爱莲。她们家人口中的“车”指的是那部大车，而爱莲
此刻开的车则叫“小金龟”。
碧翠注意到爱莲甚至连衣服都不换，穿着早上训练马的服装就上路了。
“带我去嘛！ 带我去嘛！ ”露丝在车旁撒着娇，可是又一面当心着不让车子的
灰尘沾上她的蓝色连身裙。
“不，”爱莲断然拒绝。
“我相信他一定会喜欢我去接他的。”
“不行。如果你不想弄脏你的漂亮衣服，最好站远一点。”
“我想爱莲这样不是出于自私吧。”露丝说，望着车子沿着两旁种着菩提树的
小道越走越远，掸着双手的灰尘说：“她只是想要单独享受看到柏特的兴奋罢了。”
碧翠不得不应付着她：“别想太多了，他们就是这么安排的，你和珍妮就是要
留在家里等柏特回来。对了，珍妮在哪里？ ”
“大概在马房吧。我想她对柏特没有兴趣。”
“希望她赶得上回来吃午饭。”
“她会的。她对柏特可能没什么兴趣，对吃饭可有兴趣得很。西蒙会回来吃午
饭吧？ ”
“希望会。”
“你想他会对柏特说什么？ ”
如果此后莱契特的平安和快乐不能再持续下去，这对孪生姊妹最好离家上学去
——反正再过一两年她们就要离家了。如果从今天开始家里会充满紧张和仇恨，她
们不如现在就离开。碧翠漫无头绪地想着�