按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钥匙，他跟上来，我说：“以后精神好了才去 看——”那辆车，在巷子里风吹雨打了三个月，我没有看它一眼，后来，他没有说什么，赔 了三万块，转手卖掉了。
爸爸贴了他钱，他头一低，接下了。那一刹，我眼眶有些湿，他根本没有什么钱，却贴 出了财产的大半，标会标来的，给了我。
再见他当然又是回国，窗外的大个子从一辆漆成紫绿两色的破汽车上下来，锁好车门， 一手夹着一个小女娃儿上楼，那时候我叫了他，从窗口送下一句话：“胖子！好丑的车。” “实用就好，丑不丑什么相干？”还是谈不来的，可是这句话已经慢慢中听了。当年那件西 装并不实用，却悄悄去做了会女朋友。那时候，也只是打架，我们不谈的。
有一回我问他，他家里为什么不订大华晚报，偏偏每天要来一次看看这份报才走。他 说，怕忘了看有一个“爱心基金会”的消息，问他看了做什么，他不响，向母亲和我讨钱， 讨到手便走。第二天，他汇了钱去基金会，然后才说了一句：“这种开销每个月很多，看报 不大好，看了会有心理负担，不寄钱又不安。”我没有什么话跟他讲，可是也有了自己的负 担，是他传给我的。
很多年后，才发觉他早已通信认养了一个新竹地区的苦孩子。那时候，他的头发开始一 丝一丝白出来了，我去香港，替他买简便的治白发药水，而我，早也染发了。
有一次在他家里，我赖他偷我当年的书，他很生气，说我的那种枯燥书籍他是一定不会 看的，我不肯信，他打开书柜叫我搜，看见那些宝贝书，我呆了好一会儿，也确定了他不可 能偷我的书。那一天他很慷慨，说可以借我三本书带回去看，借了，当天晚上，翻了三页， 便睡着了。我还是有些讨厌他，没有什么话跟他讲。
有一天他来，已经深夜了，我正在因为剧烈的肩痛而苦恼，母亲一定要替我按摩，而我 死也不肯。他问我为什么不去做指压，我说夜深了，不好去烦固定做指压的朋友春香，他拿 起电话便拨，听见在跟太太说要晚些回去。那一次，他替我做指压，做到流汗。
我没有说什么，他很晚才走，走的时候，说了一声：“那我走了！”我说：“好”。想 起当年打他的事情，呆呆的。
又有一天晚上，他又来，说肩痛可能是在欧洲常年习惯喝葡萄酒，在台湾不喝酒的缘 故。他很急的在我桌上放下了一只奥国的瓶子，说是藏了很多年的葡萄酒，要给我。说完两 人又没有什么话讲，他便走了，看看德文标签，发觉那是一瓶葡萄果汁。我们还是不通的， 那么多年了。他的车子换了许多次，办公室搬了自己的，不再租房子。有一天，我在街上看 见一个人骑着一辆摩托车，觉得眼熟，一看是他，吓了一跳，才发觉，在白天跑工作的时 候，他仍然骑车而不驾车。不太认识他，使自己有些脸红，我们已经认真够久了。
去年夏天，我在西班牙，邮箱中一张明信片，写的人是他美丽贤慧的妻子，夫妇两个人 在东北亚旅途中寄的。他只在上面签了一个名字，出国十八年来第一次看见他写的字——两 个字。
这个人喜欢看电影、听歌、跳舞、吃小馆子，原先也喜欢旅行，那次东北亚回来的飞机 上遭了一次火警，便发誓不坐飞机了。以后的钱，捐了好多给基金会，那个基金会骗钱不见 了，他仍然不坐飞机，也没有多余的钱。
我们谈不来，只有一次，他跟我悄悄的讲了好久的话，说他大女儿如果坐在我的车子 里，千万不要一面开车一面放音乐，因为女儿睡不够神经衰弱，一听音乐便说头昏，要烦 的。我答应了，他又叮咛一次，叫我千万不能忘了，我说不会忘，他还不放心，又讲又讲。 那一回，是他一生里跟我讲最多话的一回。我发觉他有些老了。
他的小公司，开业的时候明明是两个股东，后来各让出百分之十，无条件分给了一位职 员。我问母亲，这是为什么？母亲说，那位职员是开天辟地便一起跑单子来的，做事勤快认 真又忠诚，两位合伙人商量了一下，便分他二十股，不要投资，算做另外一个老板。做了好 多年，那位股东要求退股，于是和和气气公公平平的分了帐，说了再见，而今也仍是朋友。 回想起小时候过年时我们孩子赌钱，可以赌三天，如果有他在场，我一定不参加，那时候他 最善赖帐，输了钱脸色很坏而且给的时候一定打折扣，如果赢了，死活也说做庄的要讨双 倍。为了过年的赌，也跟他摔过碗，吵过、气过，将新年气氛弄成大僵局。当年的他，守财 奴一个，新年的收入，可以用上半年几个月不缺钱，而我，是看不起他的。
他的朋友多，在外买东西吃东西都有固定的人家，我洗照片，他叫去他的那家冲洗，去 了，说是邦德公司介绍来的，老板娘一面开收据一面随口说：“邦德那两个老板真不简单， 合作了那么多年，没看他们红过一次脸，从来不在背后说彼此一句坏话— ”我有些发愣， 这两个大宝贝，当年都是混毕业的，那种，打电动玩具出来的，那种，看书不用脑子只用眼 睛的，绝对不是读书人，可是— 对于金钱，他越来越淡了，自己有限的吃吃用用，对他 人，却是慷慨。手上一只光鲜好表，万华地摊上买来的，见人就要伸出来显一显，我猜那是 “ＣＯＰＹ”表。我看他，衣服也整洁，孩子护得紧，妻子也很疼爱— 也确是一位可敬可 爱的妇人。那辆长长的面包车很老爷了，是父亲母亲姐姐小弟全家和我的公共汽车，假日东 家接西家送，当年的烦人和锐气就如他的体型，由瘦长到微胖，是一个和气又有耐性的小胖 子，口头语，在从前是：“气死人！”而今，只说伤害他人的人“可悲可悯”。
有一次，在我的面前他动手打了左也不是右也不要的孩子，孩子惊吓大哭扑在妈妈的怀 里，我气得发抖，想打他，并没有真动手。那几日看见他，我不跟他说话，他的脸，十分羞 惭，穿鞋子的时候总是低着头。那几日，母亲对他也很冷淡。我们绝对不打孩子的。
他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就如他当年 那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好，外形什么重要。 奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实用— 对他。
他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我：“捐出 去！捐出去！”
看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心要买一台 录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带，然后收钱，含笑 而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。
我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回了童年的 老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他有些怅然的离去。 这个人，我不骂了。
可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我也不怪 他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说可以看吧，他也 不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃看天下”总可读吧，他 不，他却看卡通片。
学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟着太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老师，竟然 还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而糊涂的童年。那个 可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可又合理。
前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬了一棵树 来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人都有一个秘密在树 下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，尘世艰辛已久，磨人的事已 经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份精神与心力，我很难堪，也真，也做 得脸皮够厚，二十二日便逃离了台北，不回去过什么节。走的时候，自圆其说：“心里爱就 够了，表面的不做，雪中送炭胜于锦上添花。”小弟回了一句：“你不做，人家怎么知 道？”我走了，走到中部乡下去看老厝，没有回来。家里太吵，精神衰弱。
那个他，却存心要给他一样东西，不为过节。他也坦然，说：“我不要皮鞋，我要皮 带，你送，我干脆指定。”
于是，大街小巷百货公司去找，要一条全台北最漂亮的皮带送给一个微凸的肚子去用， 一心一意的去找。
圣诞节过了，除夕也没有回家，元旦之后在狮头山和三峡，听人讲客家话看寺庙，我没 有回家。
昨天姐姐来电话，说那辆全家人的司机和公车又载了十几口出去吃饭——我们家人喜欢 吃饭。在餐厅里来了一个小妹妹卖玫瑰花，那些花，枯了，陪衬的“满天星”小白花朵都成 了淡灰色，小女孩穿着国中制服出来卖花，一桌一桌的走，没有人理她——那是一把把枯了 的花。
他不忍，招手唤了过来，笑着买了两束，全家人都在看他，他不大好意思，解释说： “一定卖了好几天了，不然花不会枯，卖不出去血本无归，我们买下，也是安心。”
这个人，这个当年在成长时被我憎恨的大俗人，在去年还不肯将他列入朋友的他，一点 一点进入了我的心，手足之外的敬和爱，那优美却又平平凡凡的品格，使我自己在他的言行 里得到了启示和光照。今年，我也不敢讲我能够是他的朋友，因为我自卑——在他和他好妻 子的面前。
我要把这篇文章，送给我的大弟，永风堂陈家二房的长子。大弟，永远不会看我文章的 你，你看了这一篇，也是会打瞌睡的，睡觉对健康有益。预祝你大年初七，生日快乐。对不 起，当年的那一血掌。今生今世，我要对你的一双女儿尽力爱护，算作一种不能补偿的歉， 谢谢你，你教了我很多。
不负我心
一次看刘墉散文，说到白日工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜欢一个人 写写毛笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些自得其乐的时刻称 为“以求不负我心”。
这句话说得那么贴切，多年来，自己找的也就是这几个字，苦于说不中肯，刘墉一语道 出，真是不亦快哉。
自得其乐这回事相信每一个人多少都能体会，独处的时光如果安排得自在，境界想来十 分高妙。
无论我住在哪里，总有邻居来说，说睡眠安然，因为我的孤灯一向点到清晨，可以说比 “守望相助”站岗亭里的看更人还要值得信赖。
我喜欢过夜生活，每当黄昏来临，看见华灯初上、夜幕开始低垂，心中也充满了不厌的 欣喜和期待。过夜生活的人，是不被了解的一群，有人专将夜和罪恶的事情连结在一起关 想。早起的人说出来理直气壮而且觉得自己健康优秀；晏起的，除了报馆工作的少数外，一 般都被视为生活糜烂等等。起初，背负着这种自卑罪恶的感觉活了许多年，父亲不上班的日 子，起晚了必然面有愧色，觉得对他不孝。知道我的朋友，在早晨十时以前是不打电话来 的，万一生人来找，母亲不好说天亮才睡，总说已经出门去了。对于我的作息，母亲的观念 中也认为晚起是懒散的行为，我猜。
明白了自己之后，勤不勤劳这两个字已没有了负担，只要不拖累旁人供给衣食，生活如 何安排经营都与他人无关，只求无负便是。
说起不负，当然想到红楼梦。黛玉之不讨贾府众人喜欢，无非是她坚持为了自己的心而 活。不肯做人周全——倒不一定是不会。宝钗从来不提心字，廉洁寡欲，只恐人前人后失了 照应——这颗心才叫真苦。人都说黛玉命薄，我却不如此看法，起码对于自己，她是不负 的。
说到不睡的人，大半用“熬夜”两字来形容。那个熬字里面四把心火，小火炉炼丹似 的，不到五更丹不成。这个字，能用在被聚光灯下照着疲劳审问的嫌犯身上，也可以是那些 挑灯苦读为升学的一群群乖孩子。在被迫情况下想睡而不能的人，是受慢火煎熬的，煎熬两 字用得吓，中国字有时的确骇得死人。
喜欢叫自己黑暗的生活为“消夜”，消字属水部，意思中包含着散的本质，散是个好 字，其中自带舒展，毫无火气可言，与熬比较起来，绝对不同。
我的消夜由来已久，小时看诗人李白吟唱生涯多半在夜色中度过，最后水中捉月而去， 也当然发生在晚上，便觉得他是个懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艰辛，也有嫌疑是现实生活中的逃避者，白天再不好过，到了全世 界都入睡的时光，独醒的人毕竟感觉比较安全。起玛我个人是如此的。
说到现实的问题，一般亲朋好友总拿针对现实生计的条件来给这事下定义，说：“不要 不顾现实呀！生活是现实的，很残酷的，你不现实，饿了饭谁来给吃… ”我一直在等，等 有一天，有一个人会跟我说，说日常生活固然是一种必经的磨练，可是如果老想着经营衣 食，而忘记了心灵的滋润，那也是不圆满的人生，这“心”和“形”本来可以兼美共存的。 一般胆小的人，以为照着内心的向往去行事，就会饿饭，随心而行便是不落实也会没有成 就，这是假明白真胆小。
在白天，我也是做事的人，当做的事，当负的责任自然处理掉，而且尽力做得周全。责 任是美丽，它使人的生活更有意义，同时也使人产生自尊自爱的推动力。责任的背后往往接 承传流着千万因果，这份衍生，层层叠叠，繁华艳丽，如同七宝楼台，拆拆建建，其中暗藏 多少玄机又是多么奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏有微尘如我，是天律运转中人之大幸 也。
佛家强调忘我无我，也或许并未强调，是本身悟错了，因此难以做到。对于自己，常是 若即若离，可进可出，白天没有忘我，有时在消夜之旅中，又全然忘了，这都不很强求，对 自己不忍深责甚且满意。
说回来讲晏起的事，晏起大半属于夜间不寐的人才有的现象。有趣的是“晏”这个字， 一个单元来看，明明有着“晚”的意思，分开上下来念，就成了“日安”。一日之计在于 晨，无计之人不起床，日当然安了，真是了得。
固然很喜欢责任，可是也不讨厌不负责任，不承担的事情，因为胆子也小，只敢做在与 他人及社会两不相涉的情况下，例如说——全世界都睡了的时候。
习惯夜深人静时泡一杯好茶、点一支淡烟、捧本书、亮盏灯，与书中人物花草秉烛夜游 而去。只要不为特定考试，书的种类不很当它太认真。易经老庄三国固然可以，武侠侦探言 情又有何不可。报纸杂志最是好看小广告，字典无论中西不单只是发音。生活丛书那个丛字 就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁华似锦，唐人笔记也许另有风味。封 神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有 味在于怎么创造条律约束人性。
史记好看，看司马迁如何着墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是资治通鉴 媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。至于说到红楼梦……妖书嗳一部。
倚马说书，但闻大海潮音奔腾而来，千言亦不能止，真正畅快，可狂笑而死也。
书在某些境界中又绝不可看。古今中外诗词歌赋描写夜色词句多不胜举，最是“枫桥夜 泊”一首常驻我心。此时此景，夜半钟声，如果客船中人突然剪烛看书，在我看书族类中， 该当唯一死罪。
常常怨怪邻人通宵麻将扰人，自己浸淫书本不是同样沉迷？乍看极不相同，其实声色犬 马的骨子里难道没有痴迷与三昧？想说的是，痴迷是醉，“醉里颠蹶，醉里却有分别”这句 话的确不差，可是醉的表面与那个醉法，在本质上没有太多区别。
人叫书呆子书呆子听了总觉不是唤我，呆是先天性的食古不化，痴是后天来的甘心领 悟，不同。
常常也听到一些朋友说近况，其中一人说起正在埋头苦读，举座必然肃而起敬。如有人 说哎呀熬夜卫生麻将去啦，反应便有些淡然。这叫多管闲事。
所欣赏的一些人，倒不要他苦读求功名，苦字像人脸，双眉皱着加上鼻子嘴巴。苦读表 情不美。欣赏看见各人享受生命中隐藏的乐趣，兴趣深的人，活来必然精采，不会感叹人生 空虚乏味无聊，自得其乐，乐在其中，只要不将个人之乐建立在�