按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我的欢乐是悲哀。〃诗集卷八十一。
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声；这极端褊枉的语句中。
〃千万的欢乐不值一单独的苦恼！。。。。。。〃诗集卷七十四。
〃他的猛烈的力量；〃孔迪维说；〃把他和人群几乎完全隔离了。〃**孔迪维（Ascano Condivi；？—1574）；意大利画家。雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。一五五三年出版了《米开朗琪罗传记》。
他是孤独的。。。。。。。他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩；又是畏惧。晚年；他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时；他稍微镇静了些。他从高处看人；人们从低处看他。他从没有休息；也从没有最微贱的生灵所享受的温柔。。。。。。即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空；只有维多利亚。科隆娜的冷静而纯洁的友谊；如明星一般照耀了一刹那。**维多利亚。科隆娜（Vittoria Colonna；1492—1547）；意大利女诗人。周围尽是黑夜；他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转；他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的；他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁；这忧郁令人害怕；一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独；却是对自己亦孤独了；和自己也不能生活；不能为自己的主宰；而且否认自己；与自己斗争；毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种〃反对自己〃的宿命；使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。。。。。。而为人们所最少看到或不敢去看的关键；。。。。。。只是缺乏意志和赋性懦怯。
在艺术上。政治上；在他一切行动和一切思想上；他都是优柔寡断的。在两件作品。两项计划。两个部分中间；他不能选择。关于尤利乌斯二世的纪念建筑。圣洛伦佐的屋面。梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫。他开始；开始；却不能有何结果。他要；他又不要。他才选定；他已开始怀疑。在他生命终了的时光；他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四。计划无定之责；加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话；他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。
他是弱者。他在种种方面都是弱者；为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为种种思虑而苦闷；在一个性格坚强的人；这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故；便自以为不得不去干那最平庸的工作；为任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑圣洛伦佐的墓像时；在塞拉韦扎石厂中过了几年。他既不能履行他的义务；也不能把它忘掉。他一五一四年承受下来的米涅瓦寺中的基督像；到一五一八年还未动工。〃我痛苦死了。。。。。。我做了如窃贼一般的行为。。。。。。〃一五○一年；他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约；订明三年以后交出作品。可是六十年后；一五六一年；他还为了没有履行契约而苦恼。
他为了谨慎与恐惧而变得怯弱。为尤利乌斯二世所称为〃可怕的人〃；同样可被瓦萨里称做〃谨慎者〃；。。。。。。〃使任何人；甚至使教皇也害怕的〃人会害怕一切。塞巴斯蒂阿诺。德尔。皮翁博信中语。（一五二○年十月二十七日）**皮翁博（Sebastiano del Piombo；1485—1547）意大利威尼斯派画家。他在亲王权贵面前是怯弱的；。。。。。。可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人；他把他们叫做〃亲王们的荷重的驴子〃。和瓦萨里谈话时所言。。。。。。。他要躲避教皇；他却留着；他服从教皇。一五三四年；他要逃避教皇保罗三世；结果仍是听凭工作把他系住。他容忍他的主人们的蛮横无理的信；他恭敬地答复他们。一五一八年二月二日；大主教尤利乌斯。梅迪契猜疑他被卡拉伊人收买；送一封措辞严厉的信给他。米开朗琪罗屈服地接受了；回信中说他〃在世界上除了专心取悦他以外；再没有别的事务了〃。有时；他反抗起来；他骄傲地说话；。。。。。。但他永远让步。直到死；他努力挣扎；可没有力量奋斗。教皇克雷芒七世。。。。。。和一般的意见相反。。。。。。在所有的教皇中是对他最慈和的人；他认识他的弱点；他也怜悯他。参看在翡冷翠陷落之后；他和塞巴斯蒂阿诺。德尔。皮翁博的通信。他为了他的健康为了他的苦闷抱着不安。
他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。他把一个可爱的但是平庸的人；如托马索。卡瓦列里当做一个了不得的天才。〃。。。。。。我不能和你相比。你在一切学问方面是独一无二的。〃（一五三三年正月一日米开朗琪罗致托马索。卡瓦列里书）**卡瓦列里（Tommaso de Cavalieri）；意大利贵族；米氏挚友之一。他们的友谊一直保持到米氏离世。
至少；爱情使他这些弱点显得动人。当他为了恐惧之故而显得怯弱时；这怯弱只是。。。。。。人们不敢说是可耻的。。。。。。痛苦得可怜的表现。他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃了；他被恐怖逼得在意大利各处奔窜。一四九四年；为了某种幻象；吓得逃出翡冷翠。一五二九年；翡冷翠被围；负有守城之责的他；又逃亡了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。以后他对于这件事情觉得可耻；他重新回到被围的城里；尽他的责任；直到围城终了。但当翡冷翠陷落；严行流戍放逐；雷厉风行之时；他又是多么怯弱而发抖！他甚至去恭维法官瓦洛里；那个把他的朋友。高贵的巴蒂斯塔。德拉。帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人；翡冷翠的流戍者。〃。。。。。。一向我留神着不和被判流戍的人谈话；不和他们有何来往；将来我将更加留意。。。。。。我不和任何人谈话；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行礼；在理我不得不友善地和他们招呼；但我竟不理睬。如果我知道谁是流戍的翡冷翠人；我简直不回答他。。。。。。〃这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私自交通后；他自罗马发的复信（一五四八年）中语。。。。。。更甚于此的；他还做了忘恩负义的事情；他否认他病剧时受过斯特罗齐一家的照拂：〃至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家的照拂；那么；我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊吉。德尔。里乔的卧室中；他是和我极友善的。〃（卢伊吉。德尔。里乔是在斯特罗齐邸中服役）米开朗琪罗曾在斯特罗齐家中作客是毫无疑义的事；他自己在两年以前即送给罗伯托。斯特罗齐一座《奴隶》（现存法国卢浮宫）；表示对于他的盛情的感谢。
他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以致病倒了。他要死。人家也以为他快死了。那是一五三一年；在翡冷翠陷落后；他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛里之后。
但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量；这力量每天会苏醒；求生；为的要继续受苦。。。。。。。他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。。。。。。。他自己行动么？。。。。。。他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中；好似但丁的狱囚一般。
他应得要受苦啊！
〃使我苦恼吧！苦恼！在我过去；没有一天是属于我的！〃诗集卷四十九。（一五三二年）
他向神发出这绝望的呼号：
〃神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？〃诗集卷六。（一五○四。。。。。。一五一一年间）
如果他渴望死；那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！
〃你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换。。。。。。后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必须与偶然不再驱使你们。。。。。。言念及此；能不令我艳羡？〃诗集卷五十八。（一五三四年纪念他父亲之死的作品）
〃死！不再存在！不再是自己！逃出万物的桎梏！逃出自己的幻想！〃
〃啊！使我；使我不再回复我自己！〃诗集卷一百三十五。
他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们；在痛苦的脸上；我更听到这悲怆的呼声。以下的描写根据米开朗琪罗的各个不同的肖像。弗朗切斯科。拉卡瓦晚近发现《最后之审判》中有他自己的画像；四百年来；多少人在他面前走过而没有看见他。但一经见到；便永远忘不了。
他是中等的身材；肩头很宽；骨骼与肌肉突出很厉害。因为劳作过度；身体变了形；走路时；头往上仰着；背伛偻着；腹部突向前面。这便是画家弗朗西斯科。特。奥兰达**弗朗西斯科。特。奥兰达（Francisco de Hollande；1517—1584）；葡萄牙微型画画家和作家的肖像中的形象：那是站立着的侧影；穿着黑衣服；肩上披着一件罗马式大氅；头上缠着布巾；布巾之上覆着一顶软帽。一五六四年；人们把他的遗骸自罗马运回到翡冷翠去的时候；曾经重开他的棺龛；那时头上便戴着这种软帽。
头颅是圆的；额角是方的；满着皱痕；显得十分宽大。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着。眼睛很小；又悲哀；又强烈；光彩时时在变化；或是黄的或是蓝的。鼻子很宽很直；中间隆起；曾被托里贾尼的拳头击破。这是一四九○。。。。。。一四九二年间事。**托里贾尼（Pietro Torrigiani；1472—1528）；翡冷翠派雕刻家和画家。一五一一年移居英国后；成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。从鼻孔到口角有很深的皱痕；嘴巴生得很细腻；下唇稍稍前突；鬓毛稀薄；牧神般的胡须簇拥着两片颧骨前突的面颊。
全部脸相上笼罩着悲哀与犹豫的神情；这确是诗人塔索时代的面目；表现着不安的。被怀疑所侵蚀的痕迹。**塔索（Torquato Tasso；1544—1595）；意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。凄惨的目光引起人们的同情。
同情；我们不要和他斤斤较量了吧。他一生所希望而没有获到的这爱情；我们给了他吧。他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世。他眼见艺术上的光明；一颗一颗地熄灭。
在这黑夜将临的时光；他孤独地留在最后。在死的门前；当他回首瞻望的时候；他不能说他已做了他所应做与能做的事以自安慰。他的一生于他显得是白费的。一生没有欢乐也是徒然。他也徒然把他的一生为艺术的偶像牺牲了。〃。。。。。。热情的幻梦；使我把艺术当作一个偶像与一个王国。。。。。。〃（诗集卷一百四十七）
没有一天快乐；没有一天享受到真正的人生；九十年间的巨大的劳作；竟不能实现他梦想的计划于万一。他认为最重要的作品没有一件是完成的。运命嘲弄他；使这位雕塑家有始有终地完成的事业；只是他所不愿意的绘画。他自称为〃雕塑家〃而非〃画家〃。一五○八年三月十日他写道：〃今日；我雕塑家米开朗琪罗；开始西斯廷教堂的绘画。〃。。。。。。〃这全不是我的事业；〃一年以后他又写道；〃。。。。。。我毫无益处地费掉我的时间。〃（一五○九年正月二十七日）关于这个见解；他从没变更。在那些使他骄傲使他苦恼的大工程中；有些。。。。。。如《比萨之战》的图稿。尤利乌斯二世的铜像。。。。。。在他生时便毁掉了；有些。。。。。。尤利乌斯二世的坟墓；梅迪契的家庙。。。。。。是可怜地流产了：现在我们所看到的只是他的思想的速写而已。
雕朔家吉贝尔蒂**吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti；1378—1455）；意大利文艺复兴初期翡冷翠主要青铜雕刻家在他的注解中讲述一桩故事；说德国安永公爵的一个镂银匠；具有可和〃希腊古雕塑家相匹敌〃的手腕；暮年时眼见他灌注全生命的一件作品毁掉了。。。。。。。〃于是他看到他的一切疲劳都是枉费；他跪着喊道：〃哟吾主；天地的主宰；不要再使我迷失；不要让我再去跟从除你以外的人；可怜我吧！；立刻；他把所有的财产分给了穷人；退隐到深山中去；死了。。。。。。〃
如这个可怜的德国镂银家一样；米开朗琪罗到了暮年；悲苦地看着他的一生。他的努力都是枉费；他的作品未完的未完；毁掉的毁掉。
于是；他告退了。文艺复兴睥睨一切的光芒；宇宙的自由的至高至上的心魂；和他一起遁入〃这神明的爱情中；他在十字架上张开着臂抱迎接我们〃。
〃颂赞欢乐〃的丰满的呼声；没有嘶喊出来。于他直到最后的一呼吸永远是〃痛苦的颂赞〃。〃解放一切的死的颂赞〃。他整个地战败了。
这便是世界的战胜者之一。我们；享受他的天才的结晶品时；和享受我们祖先的功绩一般；再也想不起他所流的鲜血。
我愿把这血渗在大家眼前；我愿举起英雄们的红旗在我们的头上飘扬。
上编 战斗
一 力
一四七五年三月六日；他生于卡森蒂诺地方的卡普雷塞。荒确的乡土；〃飘逸的空气〃；米开朗琪罗欢喜说他的天才是由于他的故乡的〃飘逸的空气〃所赐。岩石；桐树；远处是亚平宁山。不远的地方；便是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。
父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官。他的名字叫做洛多维科。迪。利奥那多。博纳罗蒂。西莫内。。。。。。他们一家真正的姓字是西莫内。这是一个暴烈的。烦躁的。〃怕上帝〃的人。母亲弗朗西斯卡。迪。奈丽。迪。米尼阿托。德尔。塞拉在米开朗琪罗六岁时便死了。父亲在一四八五年续娶卢克蕾齐亚。乌巴尔迪妮；她死于一四九七年。他们共是弟兄五人：利奥那多。米开朗琪罗。博纳罗托。乔凡。西莫内。西吉斯蒙多。利奥那多生于一四七三年；博纳罗托生于一四七七年；乔凡。西莫内生于一四七九年；西吉斯蒙多生于一四八一年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。
他幼时寄养在一个石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送入学校：他只用功素描。〃为了这；他被他的父亲与伯叔瞧不起而且有时打得很凶；他们都恨艺术家这职业；似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。〃据孔迪维记载。因此；他自幼便认识人生的残暴与精神的孤独。
可是他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时；他进入多梅尼科。吉兰达约的画室。。。。。。那是当代翡冷翠画家中最大最健全的一个。吉兰达约（Domenico Ghirlandajo；1449—1494）；文艺复兴早期翡冷翠重要画家；擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。他初时的成绩非常优异；据说甚至令他的老师也嫉妒起来。实在；一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是很难令人置信的。我不信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原因。他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬。一年之后他们分手了。
他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛伦佐。特。梅迪契所主办的；设在圣马可花园内。这个学校由多那太罗的学生贝尔托尔多所主持。那亲王很赏识他：叫他住在宫邸中；允许他和他的儿子们同席；童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心；处身于古籍之中；沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想；把他感染了；他沉湎于怀古的生活中；心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在〃非常钟爱他〃的波利齐亚诺的指导之下；他雕了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。此像现存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作；亦是同时代的；它引起洛伦佐。特。梅迪契对于米开朗琪罗的友谊。《梯旁的圣母》亦是那时所作的浮雕。波利齐亚诺（Poliziano；1454—1494）；意大利诗人；人文主义者；文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。
这座骄傲的浮雕；这件完全给力与美统治着的作品；反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚强的手法。
他和洛伦佐。迪。克雷蒂。布贾尔迪尼。格拉纳奇。托里贾诺。德尔。托里贾尼等到卡尔米尼寺中去临摹马萨乔的壁画。马萨乔（Masaccio；1401—1428）；翡冷翠画家。将人文主义引入艺术；摆脱了中世纪神权艺术的禁锢；技术上为意大利绘画开辟了新征途。他不能容忍他的同伴们的嘲笑。一天；他和虚荣的托里贾尼冲突起来。托里贾尼一拳把他的脸击破了；后来；他以此自豪：〃我紧握着拳头；〃他讲给贝韦努托。切利尼听；〃我那么厉害地打在他的鼻子上；我感到他的骨头粉碎了；这样；我给了他一个终身的纪念。〃一四九一年事。切利尼（Benvenuto Cellini；1500—1571）；翡冷翠金饰匠和雕刻家。
然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂。
一四九○年；教士萨伏那洛拉；依据了多明我派的神秘经典《启示录》开始说教。他三十七岁；米开朗琪罗十五岁。他看到这短小羸弱的说教者；充满着热烈的火焰；被神的精神燃烧着；在讲坛上对教皇作猛烈的攻击；向全意大利宣扬神的威权。翡冷翠人心动摇。