按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分合租的日子里
在一次聚会上认识了程序设计员李冰，相同的粗枝大叶的性格使我们一下就熟识了，他对我唠叨最多的一句话是：“我的生活已经程式化了。”
我真正明白这句话的含义是一年后，因为毕业没了宿舍，李冰自告奋勇邀请我先住他那儿。他薪水丰厚，独立租住了一间两室一厅的住房。“不会不怀好意吧？要想住，我也不能白住，租金一半撇。”我开玩笑。“哪能呢？我一个大男生岂敢欺负你一个小女生？不过说实话，怕不怕？”他冲着我笑。“怕什么？你会吃了我？我们是纯洁的同志加兄妹关系！”我大大咧咧地说。
之后，我和李冰就合租在了一个屋檐下。那天，当我把随身用品搬进他的房门时，立刻看见里间两扇门上的横幅，一扇上大书“中央处理器（CPU）”，另一扇上大书“资源管理器”。我立刻被逗乐了。
李冰推开“资源管理器”那扇门，得意地对我说：“你就先住这儿吧。”进去一看，一屋狼藉，墙角支了一张行军床。“啊，这么脏！”我开始收拾这间乱七八糟的屋子。李冰在旁边指手划脚地说：“不行，这个不能丢……那不能压……”我把叫喳喳的李冰轰了出去，收拾了一会儿，回过身，又瞧见他捧了杯茶笑嘻嘻站在那张“资源管理器”纸条下，便扔了手上的抹布，把“资源管理器”纸条扯了下来，“拿去拿去，贴你柜子去吧，我这儿，简直可以改名叫‘回收站’了。”李冰接了纸条，倒真贴到他书柜上去了。
我和李冰一男一女的“同居”生活就此开始了。听上去挺吓人的，其实没什么，我们之间似乎泯灭了性别差异，更像一对吵吵闹闹但却其乐融融的难兄难弟。
大概所有的单身汉都有一个共识，买上一打袜子，穿上一个轮回再一起洗。李冰就这样，他下班从不收拾屋子，隔七天才洗一次袜子。一不小心就会坐到他的臭袜子上面去，简直是防不胜防。
最令人头疼的是李冰三更半夜不睡觉。他租了一台电脑，每到晚上，键盘的噼啪声就亲热地伴随着鼠标的嗒嗒声，在静静的黑夜里游走，顺着门缝滑到我的耳膜里，一阵响似一阵。这倒罢了，就是他长期上网占用电话线，弄得我电话接不进来，这点挺烦人。特别是周末煲电话粥的大好光阴，李冰让我白白干着急，结果和我要好的同事朱欣因为一直联络不到我，干脆找上门来了。
一进门朱欣就笑了，指着李冰那间“中央处理器”说：“哟，这名字起得倒是别致。”我们做了一桌子饭菜，叫李冰出来吃饭，喊了半天，也没见里面有个反应。于是朱欣起身去敲门，半晌，听见“中央处理器”的门吱一响，随即飞出一只拖鞋，正落到我脚边，上面别了一张条子，潦草地写着：“系统忙，无法响应，请等待。”
朱欣看见这张条子，笑得直不起腰来。我对朱欣说：“不用等他了，我们先吃吧。”朱欣却不同意。我觉察到她是想见见李冰这个人。
我们足足等了李冰两个小时，直到饭菜都凉透。在这段时间里，我给她历数了李冰素日里种种“劣迹”：他管自己叫“奔三处理器”，管我叫“老奔”，管手叫“键盘”，管开关叫“控制面板”，吃饭叫“充电”，生气叫“程序错乱”，就连我偶尔写一点“豆腐块”也要被称作“输入代码”……开始的时候，我一点也听不懂他这些专业用语，后来渐渐习惯了，他就笑话我说在他的带领下我也跑步进入信息时代了。还有，他洗个袜子居然还要称为“优化系统配置”，只是可惜“优化”次数太少，以致于如袜子之流的“系统资源”被大量闲置，充斥在“中央处理器”之外的每一个角落。这就是他的程式化生活。最后我总结说，这个屋子，整个一“瘟酒吧（windows98）”。
我正示范性地从桌子下面拎出一只深蓝色的袜子，李冰推开CPU的大门走了出来。平心而论，李冰长得颇有几分帅气，配上高高的个子和慵懒不羁的神情，实在还算耐看。我看见朱欣的眼睛一亮，整个儿被他吸引住了。
我瞟了一眼墙上的“单片机”（时钟），这顿热了好几次的饭吃了将近一个半小时。“奔三”说：“因为劳累过度，信息处理困难，‘键盘’伸不直，拿不稳筷子。”朱欣笑着说：“我来帮你。”我一看，坏了，朱欣真动心了。
朱欣往我这里跑的次数越来越多，帮我们打扫屋子做点饭，乐得李冰笑歪了嘴。这一来，朱欣也就有了自己正式的代号，叫“操作系统”。“操作系统”现在越来越多地往“奔三”屋里跑了，我狐疑：他们该不是真有戏了吧？！
冬天来了，一天我正捂在被子里读小说，却听见李冰屋里嘭一响，好像是什么东西摔到地上了，接着传来吵架声，我披衣下床，刚到厅里，只见朱欣两眼含泪，棉袄斜搭，头也不回冲出屋去了。
我打了一个哆嗦，好冷的天，李冰怎么能这样让她一个人哭哭啼啼出门去。推开李冰屋门，看见的情景令我目瞪口呆：在一地撒落的磁盘中央，李冰目光呆滞、神情颓然地坐着，那张略显清瘦的脸在寒冷空气里凝结。“合租”了这么长时间，我第一次从他的脸上看到了辛酸。
李冰见到我进来，把头深深地低了下去。我问道：“你和朱欣是怎么了？”“没什么。”“怎么会没什么，朱欣她……”不等我说完，李冰仰起头来，用袖子擦擦脸，打断我说：“你知道什么，这年头，谁都不那么容易。”
我察觉到他眼角有一抹泪光，轻轻的，淡淡的，跃动着。空气的温度在下降，我收紧了我的衣服。
我慢慢知道了原委。这几个月，朱欣疯狂追求他，频频的打扰使他的工作受到了影响，他负责的程序块出现了重大的失误，给公司带来了经济损失。在前几天的总结会上，公司老总严厉地向他提出了警告，扣除了他三个月奖金及一个月工资，并让他交出手上工作，回家休息几天，李冰一气之下就把这份工作给辞了。
朱欣知道他辞职，跟他大吵大闹。李冰对我说，朱欣是个十分讲求实际的女孩，她需要的是票子，是房子，而不是一个落魄的汉子。他原来工作的这家公司，是个比较有实力的网络开发公司，待遇颇丰，年底还有红包拿。他想再找到一份相当的工作，很难。
我问他辞掉工作有没有后悔，他无奈地摇摇头，苦笑着说：“碰上这种情况，公司可以无限期放你的假，还不如自己给自己留一点面子。其实我并不是你们想象中的富裕白领，我也只是在为生活忙碌奔波，求个生存罢了。”屋里的白炽灯光照下来，李冰的脸显得白晃晃的。我从来只认为自己是个不幸的人，学历虽高，工作不顺心，却不知道命运对于别人，也并非轻易就绽开笑脸。
现在的人才市场，的确是供多于求，李冰一连好几个月还没有找到一份像样的工作，花费倒是不少，他常常垂头丧气地回来。
缺少经济来源，我们没有能力再租住这间房子了。三月底，我们搬进了另一间简陋的小屋子，一室一厅，我住房，他住厅。
我和李冰处得相当融洽，我早就习惯于坐在他的臭袜子上，同在异乡的我们，因为寂寞和失落有了相怜相惜的感觉。
四月正是樱花盛放的季节，我从小就喜欢樱花，喜欢它清艳的容颜。下班后，我总要绕道去公园看几眼樱花再回去。好几天，回来时已经天黑了。李冰问我：“你真的那么喜欢樱花吗？”我对他说：“是的，你知不知道，在日本有一个传说，樱花是祭花神用眼泪哭出来的，在树下埋葬着她的恋人，假如有女孩子在樱花树下对男孩子表白，那么这两个人一定能够终生相伴，至死不渝。”
李冰听了我的故事，笑着说：“那你不妨带我也去看看樱花。”
春天的夜晚是宁静的，我们到达的时候，看见一地小小的马蹄状花瓣在地上散落着。一阵风吹过来，残余的樱花纷然飘落到李冰的肩上、我的发上，再沙沙翻滚下来，聚成小小一片，在地面上轻轻打着卷儿。我捡起一瓣，递到他手里，说：“你瞧，多漂亮的粉红色，即使离开了花本身，花瓣仍保有它的色彩。放在手心里揉一揉、闻一闻，还有一点点香味。
李冰试了一下，果真有点香味，于是他问：“为什么整株的樱树闻起来并没有香味，而单个的花瓣却会有香味呢？”我告诉他说：“我也不知道，但这就是樱花的内 涵吧。”我从地上掬起一捧花瓣，往空中一撒，粉嫩的花瓣再次带着驿动的缤纷，摇摇晃晃地坠落。我发现旁边的李冰好像看呆了。
李冰终于找到了一份网络管理的工作，因为我们现在住的地方没有电话线，李冰没办法让电脑上网，他干脆把电脑退了。单调的小屋里更显得空荡荡的，李冰说：“我迟早要买一台属于自己的电脑。”
不等他的预言实现，我就被老板炒了鱿鱼。我很茫然，没有收入就不能生存。李冰默默地安慰着我，他帮我印材料，休息时陪我上人才市场，尽他所能帮助我。几经奔波，我才在一家小广告公司里找到了一份工资微薄的活儿。
好久都没有上班的感觉了，在闲着的日子里，我的脑细胞经常处在一种焦虑状态中，上班了反到轻松了下来。第一天下班回来，李冰已经做好饭菜在等我了。我们买了几瓶啤酒，李冰在撬盖子之前故意摇了摇，等到瓶盖被打开的时候，轻盈的白色泡沫随着嘭的一声，喷薄而出，溅了他一手一身。李冰发出傻傻的笑声，我也笑了，轻轻抬手，弹落几滴顺势飞到我身上的泡沫星子。李冰说：“让我们为我们‘系统’的生活‘启动’干杯！”
酒喝得太多让我脸颊发烫，我朦朦胧胧有了醉意，恍惚中，我看见李冰捧了一束花向我走来，花色像血一样红艳欲滴，仿佛要将我溶化……
但李冰两个星期之后突然不辞而别，他留下一张纸条，上面的笔迹看得出挣扎的痕迹：“我一无所有，我不能……”我不由得眼眶一湿。
未等租约到期，我就搬出了那间小屋。两个月后，我回小屋去交房门钥匙，最后一次打量着小屋的每一个角落。屋里惟一的一只灯泡发出了昏黄的色调，地上散落着纸片。什么都没有，什么都没有留下，所有昨天的痕迹仿佛消失得干干净净。
文/肖婷
第一部分合租仅仅是合伙过日子
去年冬天，午后。我一个人坐在一间僻静的酒吧里浪费时间，顺便考虑着租房子的事情。
我并不是没有房子住，相反，我在东三环有一套属于自己的两居室。但我总觉得家应该是一个很随个性的居所，比如在你生命中的某个阶段，你喜欢待在酒吧冥想、聊天，那距离你家周围三条街的地方就应该有个像样的酒吧；又或者你有个阶段很爱读书，那你家的周围四站地以内就应该有图书馆，起码也应该有个如燕莎六层书店那样的读书场所。这样的理想，只有租房住才可以达到。所以，我想搬到一个自己喜欢的地方，有酒吧，有书店，还有小剧场，最后，还要有一个很温柔的男孩与我同住。我和那个男孩相互了解，却不是爱人那种，每个人都有自己的生活。有空的时候我们可以一起聊聊天，谈谈他新交的女朋友；没空的时候我们可以谁也不理谁，就像两个很有默契的路人那样不负责任。
这算是“新租房运动”的畅想吧。
到夜色降临之际，我还觉得自己的“租房”计划很不同以往。但就像从前任何事一样，我很快发现周围已经充满了具有同样想法的人。
不到一个月，又有一家电视台的朋友开始约我写一个关于“新同居时代”的电视连续剧。而且，据我所知，当时已经有另一批人马在连夜赶制这样的所谓“同居”故事，甚至早写出了40集剧本……这是一件比较可怕的事情，我没有想到自己认为很时髦的事情已经可以编成偶像剧上市发售，已经可以创造可观的经济价值！我以为自己是与众不同的，在事实面前却发现自己其实是那么的随众。
随众，就是这个词。
又过了一段时间，男求女合租、女征男同住的内容开始慢慢进入了网站供求信息。据调查，尽管异性合租者在整个白领公寓中占有的比例仅为5％，但对预约登记的近4000名白领调查，有超过85％的人表示，能够接受与异性合租。在这样大的新租房运动势头中，我想知道有多少人是为了时髦，有多少人是为了情调，另外还有多少人能从中得到实实在在的舒适感。
其实，如果合租只是为了体现自己的个性化存在，我看那完全不必。起码现在这件事已经不够那么前卫，特别是在南方某些城市。何况这本身就是一个没有个性的商业化时代，任何“个性”都可以以万计在电视、CD、时装杂志里批量生产、批量淘汰。除非你真真正正“个性”在血液里，让自己生活得自在一点不是更好吗？
为了情调吗？现在很多人做很多事都是为了情调。比如我，花100块钱人民币买一斤大虾会舍不得，花120块钱一个人在酒吧喝几杯，就感到很愉快。这种愉快可能仅仅为了冬日午后照在格子桌布上的阳光，可能仅仅来自于蕴满厅堂的咖啡幽香，亦或者是别人抛过来的几个眼神。这就是情调的力量。
但，租房完全是一件太实际的事情，就像柴米油盐。即便和好友共处一室，也要有最终鸡飞狗跳的准备，又何况是和一个半熟不熟的异性，没人能保证他不会比小狗跳得更高！
我想起一女友曾给我讲的“游园惊梦”：一个夏日，夜晚熄灯后，她因为事急上楼找某男生，在幽暗的楼道里，远远见到一个人从对面走过来。因为近视，她继续疾步向前。走近一看，原来是×男，全身雪白赤裸，惟独用红色塑料盆挡在脸上狂奔——学校很多人习惯在水房洗澡。
如果你真的打算卷入合租运动，不妨事先考虑一下如何面对以上的局面，是备下若干药片，还是适时地让对方知道自己是高度近视？其实我也很糊涂，有的时候觉得正是这些事情为“合租”添了某些偶遇的味道，以后即便散了伙，讲起来也是娱人娱己的往事。只要你能当它是生命中，或者都谈不上生命，不过是生活琐事中的一个小笑话。
说到底，租不租房，和同性、或异性租房都是很私人的事情——如果你是一个有承受能力、不容易四处留情又能控制局面的人。
文/Narrator
第一部分亚当夏娃同在屋檐下
Julia，29岁，青海人，在上海一家知名的公关公司工作，生活和作息时间较为规律。Coco说，“她就像是从青藏高原走进这个城市的，蜜糖般的肤色，大大的眼睛，大大的嘴巴，自然卷曲的大波浪，恬静中透着原始的美，堪称女人中的女人。”
Coco，24岁，湖南人。16岁考进上海音乐学院，学作曲和双簧管，毕业后在金茂凯悦的浦劲酒吧里做爵士歌手。
Julia说，“他是一个善良的小疯子，别看他很前卫，安静时，他敏感得就像是一只小猫。”
两个看似风马牛的年轻人在莘庄的梅陇四村同租了一处寓所，各有各的作息时间和感情生活，却又分享各自感情生活中的快乐和忧愁，工作上的烦恼和喜悦。该怎样定义这种新的居住方式呢？也许根本无需定义，Julia和Coco坚持这和两个同性的好朋友shareapartment没什么不同。
半夜作诗的Coco和“故事老爷爷”Julia
Julia：我们有时一个星期也见不上几次面。他半夜回来，睡不着就写诗、写散文、写歌词。我早上起床后刷牙、洗澡时，他就在卫生间外面大声地朗诵他写的诗，唱他写的歌。刷牙洗澡也变得诗情画意起来。不过，我挺喜欢他写的东西的。
Coco：我喜欢她从卫生间走出来对我快乐地说“真棒”。她去上班后，我就开始睡觉。我们俩都是没头脑，她每次出门，总要回来好几次，不是忘了这个，就是落下了那个。我晚上去上班时也是。有时我想，住在一起，可能一些习惯都会互相传染。
Julia：别听他的，我还想夸他几句呢，现在我可要实话实说了。我本来觉得自己挺感性的，可和他一块儿，我倒不知不觉地理性了起来。为什么？他比我还感性，整个一个感情动物。他在处理感情问题时太投入，所以容易受伤。我不知劝过他多少回了。
Coco：你知道Julia是怎么劝我的？她就像一个故事老爷爷，慢条斯理，苦口婆心地说：“Coco啊，不是我说你，你这�