按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我故意装作没看见坐在化学讲授室一角读书的森野，依计划行事，将讲授室的垃圾箱和预先藏起来的垃圾箱掉换过来，藏在桌子下面。森野对我的这些动作似乎没有察觉。
“她几乎每个午休都到讲授室来。”化学老师说。
讲授室里光线昏暗，时间在这里是静止的，算是学校较安静的场所。因此，森野到这里来不足为奇。
我照老师示范的样子，从搁架的一层取下球丸，往盛有不知什么药品的瓶里放。
老师将电脑的键盘凑近装有压缩空气的喷射器，以驱除键盘缝隙的灰尘。老师总是规规矩矩、认认真真的样子。
结果，因为一直在老师身边忙活，也就没有时间去查看垃圾箱里的东西。设备收拾完后，我就抱着一大堆杂物，准备和老师一起离开讲授室。
“像她那样留着天然黑发的女孩，不多见了。”老师打量着仍在专心致志看书的森野说。
森野纤细洁白的手翻动着书页，在幽暗的讲授室里，像是一团模糊的光，在我眼前闪烁不定。
我将垃圾搬运到焚烧炉中焚烧完毕后，和老师道别。然后，快步走向化学讲授室。
当我再次走进讲授室时，森野已经不在那儿了。她难道去教室上课了吗？那可是我行动的大好时机。
我迅速走向藏有垃圾箱的桌子，急切地想确认一下里面的东西谁也没动过。遗憾的是，情况与我的想法完全相反。
在垃圾箱的底部，有一包用牛皮纸严严实实包着的东西，打开一看，是手指尖端被切断的玩具娃娃。这些没有指头的布娃娃，让我不寒而栗。
最近，电视里一直报道“断腕事件”——对过路的人，无论男女老幼，冷不防将其击昏，然后切断其手，同时还发现了一些猫狗前足被截取的现象。并且，这些案件都发生在周边不远的城乡结合处。人们对此议论纷纷，这些案件是不是一个人所为？
化学老师——篠原先生，是将布娃娃弄成这样的人吗？
那是出于什么目的呢？仅仅是闹着玩玩？
看到玩具娃娃的手指被切断，仅从这一点就做出老师可能是“断腕事件”的始作俑者，这样的考虑似乎欠周全。在这个世界上，犯人确实存在着，他们就在身边抑或不是，是一个概率问题。
自打见到断指的玩具娃娃以来，每天我的头脑里就盘旋着断腕事件，即使期中考试临近也毫无知觉。像这样的猎奇事件，在最近的诸事件中，最使我着迷。犯人对手的执著迷恋，深深吸引了我。因此，我想——世间有和我一样的同类。对于断腕事件的犯人，我倒觉得有某种天然的亲近感。虽然在一些细微之处，犯人和我还是有所差别的。
课间休息时，我朝化学讲授室方向走去，为的是有机会和篠原先生擦身错过。果然不出所料，他和我在走廊上相遇，照面的时候，他先伸出手，向我打招呼。他是断腕事件的犯人吗？在教室里，我心中涌起无数涟漪，始终难以置信。
曾经在化学讲授室前遇到篠原先生和森野说话的情景。森野一如既往面无表情，口里回答着：“唉，是啊，是这样啊。”
据篠原先生说，森野去化学讲授室很频繁。
篠原先生的家坐落在一片住宅区的一角，那儿到处都是两层楼的复式建筑。原本白色的墙壁在夕阳的照耀下显出金黄色。周围没什么人，飞机嗡嗡的声音掠过建筑的天空。
篠原先生除了担任我们的化学老师，还在二年级做班主任，通过熟人打听，我了解到篠原先生的住所，知道他一直过着单身生活。
今天是星期四，老师们在这个时间，应当在教师办公室开会。因此，篠原先生不会现在就从学校返回。
确认周围没有人后，我绕到没有门的后院，小小的庭院里只有一处晾晒台，除此而外，什么也没有。没有杂草，没有昆虫，仅仅是一小块平整的院落而已。面向庭院的墙上有一大扇窗户，上面挂着钥匙。侧身仔细打听，确定邻居家没有人，便用钥匙开门，脱鞋走进内室。
断腕事件的嫌疑人将手切断后拿走，没人知道他是如何处置这些残肢的。然而，无论如何，作案人家中一定会遗留下作案痕迹，对这一点，我深信不疑。
房间的布置十分严整。桌子上整齐排放着各种杂志，其他家具也都井井有条地摆放着。
走动时我尽量不发出声音，并时刻担心篠原先生会突然回来。如果待听到钥匙插进锁的声音后再逃，显然是来不及的，因此，我必须在篠原没回来之前悄悄离开。
没有开电灯，室内显得有点幽暗；走过擦抹得十分干净的走廊，来到楼梯前，我几乎不用扶墙壁或扶手，就径直上了楼。
二楼是卧室，书桌上摆放了一台电脑，书架上的书亦按照大小不同的顺序，书脊朝外，规范地、整齐划一地排放着，而且一尘不染。
然而，篠原先生是犯罪嫌疑人的证据丝毫也找不到。
我用右手中指和食指卡住自己的左手腕测脉跳次数，脉搏明显比平时加速了。我做着深呼吸，以调整情绪，并努力让心跳趋于正常。
又看了看表以确定时间。学校里老师们的办公会应当刚刚结束吧。我知道，散会后篠原先生一般不会到别处去，而是直接回家。因此，必须抓紧时间。
我紧张地搜寻二楼其他的房间，还是看不出任何作案的痕迹。
从屋子出来的时候，我还仔细检查了自己是否遗落了身上的东西。确定没有留下闯入者的痕迹后，我下到底楼，走向厨房。
厨房里食具不少，也是摆放得有条不紊。洗物槽里没有要洗的东西，厨房里的杯子和调味瓶之类不少，都是从商店买来的，没有使用过，原封不动地放在那儿，像是为显示生活气氛而做的摆设。
桌子上放有电饭锅，对于单身汉来说，显然太大了。可是我手头没有篠原先生家族及其历史的任何信息。也许，直到几年前，篠原先生还是和家人一起开伙吃饭的呢？如果那样，电饭锅的大小尺寸也就没什么可以怀疑的了。
不锈钢的水槽是精心打磨的，能够反射出窗户斜斜射进的阳光。没有点电灯的家里，时间如静止一样地处在幽暗中，水槽是反射光的唯一光源。冰箱发出的嗡嗡声从附近传来，不知怎么就使我产生一种身处化学讲授室的感觉。
我再次为自己切脉。左手腕皮肤下的血管缓慢地按一定速律搏动，那种膨胀和收缩的感觉传到手指尖，和平时一样速律正常。
可是，脉搏又唐突地、不可思议地加速了，血管如炸开似的激烈地跳动起来。
我的鼻子嗅到一股臭味，是什么东西腐烂后发出的臭味。
我开始寻找臭味的来源。搁板的阴影处，抽屉的里边，都没有散发出这种气味。我的眼光停留在冰箱上。
我用手绢将冰箱的把手包住，注意不留下指纹。打开冰箱门，发出一种独特的、密闭的东西被撕开似的声音，一股臭味突然强烈起来。我这下更加坚定了篠原先生是这起沸沸扬扬的断腕事件的嫌疑人。
冰冷的空气里亮着灯光，并排摆放着断手。搁板上，手指尖朝外，手心朝下，以俯卧的状态并置着，手指和手指尖的指甲连成一片，像钢琴的琴键一般。
冰箱的最里面有几个白色的小碟，碟子上装着猫狗动物的前爪。冰箱门的内侧搁板上，插有类似化学设备室里布娃娃的手一样的东西。颜色和之前所发现的布娃娃的手臂颜色一样。
我拿起一只断手，是一只女性的手，手指甲上还有剥落的指甲油。它在我的手掌上显得冷冰冰、沉甸甸的，像是触碰着死人的肌肤。不，还没有死，断了手的受害者还在什么地方生活着；失去了手，但却活着。这些断手有左手，也有右手；既有手指甲呈青黑色的手，也有肌肤鲜嫩亮丽，富有弹性的手。
其实，我对从人身上切断下来的手也有强烈欲望。当我接触到篠原先生的收藏物时，这种感觉更加强烈起来。
我扫视着冰箱里并排放置的一摞摞断手。出于一种对断手的欲望，我用事先准备好的袋子，将冰箱里的断手一股脑儿全部装进去。
篠原从学校返回的时候，已是黄昏时分。打开大门，走进居室，他发现家里有些变化。
篠原想到冰箱里保存的断手，马上转身朝厨房走去，打开冰箱门。
看到的情况简直让他难以相信，早上的时候还挨挨挤挤排满冰箱的手，现在全不翼而飞。人的手，猫狗的前爪，从木偶娃娃身上切断的手，全不见了，冰箱里一无所有。篠原感到事出蹊跷，但到底有什么不对头，又不得而知。他的头脑里乱成一团，再也无法思考问题。
走到二楼，坐进椅子里，打开电脑。
谁闯进家里来夺去了断手？头脑里老是盘旋着那些被劫走的断手。
电脑外壳上落下几滴透明的水滴。那是从自己的面颊流下，然后顺下颏落下的眼泪。篠原注意到，不知什么时候，自己哭了。
到目前为止，在篠原的一生中，几乎很少与人交流。只有当他触摸着许许多多断手的时候，心里才是充实的。在旁人看来，自己整天默默无语，然而，对他来说，触摸那些冰凉的，或凹凸不平，或富有弹性的断手，却是在和世界进行无言的交流。
一阵令人窒息的痛苦感袭上心头，随即转化为无名的怒火。篠原当然不敢将此事向警察报案。然而，他发誓一定要向偷走这些断手的人报复，这是当务之急。
可是，怎样才能查出贼人的踪迹呢？篠原用手肘支着头，坐在打开的电脑前苦思冥想。
篠原察觉到电脑键盘的隙缝间有一些灰尘，刚想伸手去拿放置在手边的压缩空气喷射器，忽然手不动了。他的目光停留在键盘上，像是发现了什么东西。
不错，一定是窃贼遗落的东西，除此不能作他想。篠原想，能察觉到这么容易被忽略的东西，是一种奇迹降临。篠原脸上浮现出自嘲的笑意，偷手的贼失败了。他犯了一个致命的错误，真是有点可惜。因为愚蠢的疏忽，从而暴露了自己的身份。
次日一早，篠原将切菜刀藏进皮包里，提前到所在的高级中学上班。切菜刀是他经常用来切断别人手腕的那种，皮包刚好能装进去。在教师办公室篠原和同事打招呼的时候，谁也没注意到皮包里装有什么。
早晨的校园一片忙乱，教师办公室外的走廊里，学生们行色匆匆。很快要期中考试了，教师办公桌上，堆放着一大沓化学试卷。
同事问篠原，试题是否出好了。篠原报之一笑。他想，手，全是手，和自己说话的教师，与其说是同事，毋宁说是手。自己马上要完成一桩人生大事，因此内心焦躁不安。
上午有课，是不能去会那偷手贼了。然而，知道罪犯是谁，就必须早点抓获，问明失窃的手藏在何处。
如今只过了一个晚上，被偷去的手，应当还是完好无损地藏在什么地方吧？他发誓，找到藏有手的地方后，再将小偷的手一刀砍下。
上午最后一节课，篠原还要给自己的班上课。教室里无数只手，一直在他的眼前晃动。篠原的班有四十二名学生，共有手八十四只。
篠原一边就考试范围向学生做说明，一边还想着冰箱里手被盗的事。
小偷将冰箱里的食物弃置不顾，只将手一股脑儿掳去。起初这一点未引起篠原注意，此时却让篠原感到相当困惑。
终于，下课铃响了。上午的授课，一瞬间全部结束了，午休时间到了。
篠原走出教室，径直回到教师办公室取放有切菜刀的皮包。
刚进入午休的校园走廊，是一天当中人声最嘈杂、最热闹的所在。而这一切对于篠原来说，不过是噪音。
没有逗留，篠原提着公文包朝化学讲授室走去。
午休的时候，我来到化学讲授室。打开门，朝里望望，确认没有人。关上门，校园的嘈杂声立刻被隔离开来，讲授室里异常安静。我习惯性地测了一下手腕的脉搏，掌握了全力奔走后脉跳的状况，肌肉因紧张而紧缩僵硬起来。
篠原先生昨天回家后什么反应呢？他知道收藏的手被盗后，会怎样想？是否因为盛怒而陷入不能判断的状态……所有这些，我只能凭空推测。
上午没见到篠原先生，我想，即使见到他，也装作没看见的样子走过去。一旦露出蛛丝马迹的破绽，很快就会有全盘败露的危险……或许，我已经犯下致命错误，只是尚未被人发觉罢了。如果被充满复仇怒火的篠原先生识破的话，那我的性命就危在旦夕了。
我一边思考这些问题，一边朝空荡荡的讲授室里眺望，余光发现讲授室门前站着人。
篠原打开化学讲授室的门，看到一个学生。等到认出这个学生，立刻有一种莫名的冲动袭上心头。
击倒他！
篠原暂时抑制住胸中激荡的怒火，轻轻地打了个招呼。他暗想，必须装作没事人一样慢慢靠近。
那学生看见了篠原。
“老师，您好！”
没什么不对劲的气氛，和平时一样自然。篠原想，在你内心里，恐怕正嘲笑我吧。
当这个逢场作戏的学生靠近自己时，他的内心无疑是快乐的。盗走手以后，他一定心神不宁。
篠原深呼吸一口气，极力隐瞒住自己的怒气，朝学生身边迈出一步。学生不仅没有任何反应，也愚蠢到毫无知觉，竟然不曾逃开。
……小偷，你连切断的布娃娃的手也要拿去。谁认出那是手啊？其实只是小小的布娃娃的手的尖端部分，连手指的造型也没有。切断的布娃娃的手，只是一个棉布半球。贼人连这样的手也一同掳去。
认出那团绒布是手，并将其拿走的人……那不如说，只是偶然看见过断了手的布娃娃的人。没有手的布娃娃，舍弃在化学设备室的垃圾箱里，恐怕就是以看见那个断了手的布娃娃为契机，从而推测出教自己课的老师，原来就是社会上传扬的断腕事件的元凶。
篠原将右手使劲地搭在眼前这名学生的肩上。学生的肩膀一阵颤抖，慢慢转过头，望着篠原的脸。
“……怎么啦，老师。”
真是作戏的高手，篠原直视学生，心里想。
诚然，那天午休清理化学设备室时，能够有时间将放置在化学讲授室里的垃圾箱仔细搜寻的人，只能是森野。来帮忙的那个男生，是没有时间查看垃圾箱里的东西的。
“老师，请将手挪开，打扰我读书了。”
经常来化学讲授室读书的少女，拧起了眉毛。在篠原的印象里，这还是少女第一次有了表情变化。
昨天，在电脑的键盘里，察觉到有灰尘。键盘的缝隙间，发现落有一根黑色的长发。在那样宽敞的家里发现一根乌黑的头发决不偶然。篠原的头发很短，当然不是他自己的。只能是闯入者头上的头发。
还有书架。眼下，少女手中拿地这本书的续编就插在书架上。那本书的位置和平时的位置有微妙的移动。书脊朝外整整齐齐排放着的书，有五毫米的错位也能看出来。这女孩看见那本书的一刹那，会无意识地伸手去触碰它。
毫无疑问，偷手的小贼，就是眼前这学生。
篠原突然用手使劲抓住森野的肩，像是想把肩膀捏碎的样子。森野绷紧了脸。
“说，将手藏在什么地方了？”
篠原尽力做出绅士的风度，命令道。森野一边叫痛，一边尽力逃开篠原的手，没有回答。桌子上展开的那本书，落在地板上。
“手，手在哪里？”
为使对方听清楚，篠原一字一顿，慢慢蹦出这句问话。平时对篠原说话一贯面无表情的这个学生，一脸茫然地摇了摇头。
篠原想，还真会装啊。想的瞬间，篠原用手抓住少女细细的脖颈，用力一掐。
森野瞪大眼睛望着篠原，表露出一张极度惊愕的面容。篠原的手和手指，深深陷进脖颈深处柔软的肌肉里。篠原想，自己今天杀了她，也是不得已而为之。然后，继续发力扣住脖颈。
一会儿，女生很快就不能动弹了。篠原这样想。可是，眼角瞥见森野手里掏出一个小小的、细长圆筒状的东西。刚明白是喷射器之类的东西，射口已经指向自己。
接着，压缩气体发出迸射出来的声音。篠原的眼睛一阵刺痛。
森野显然随身携带了用于击退色情狂的喷射器。篠原先生饱尝了它的厉害，此外，头上还挨了森野抓起的椅子的击打。
森野大声呼喊，却没有哭叫，只是冷静地大声喊人过来。
听见叫喊，学生们和老师们汇集到化学讲授室。篠原先生在闹哄哄的讲授室中间地板上匍匐着，用手捂着眼睛。
化学讲授室进进出出，看热闹的人越来越多，直到水泄不通。我已没法从藏身的讲坛桌子里钻出来了。
篠原先生被警察逮捕，不是作为断腕事件的罪犯——一种更凄惨的罪行受到社会的制裁。至今没有人知道他真正的