按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美国士兵曾经历过大萧条；他们中许多人也曾缺衣少食；但从来没见过这种情况。对意大利人来说；他们是不可思议的富裕。他们的制服比意大利军队的要好得多；也比德国军队的好很多。他们仿佛有无数的食物、汽油、武器、卡车、吉普车、飞机、帐篷、医药、照相机、钱、电影和放映机；等等。
新来的美国人会发现自己的国家与其他国家差异巨大；甚至与他们最近的盟友大不列颠也是如此。罗兰·帕平少尉；被任命为第455轰炸机大队741中队的一个导航员；和麦高文一个中队；也是乘船到意大利的；但帕平乘的“生锈的破船”把他们机组扔到突尼斯；他们从那里乘一条英国游船渡过地中海到那不勒斯。这听起来不错；而且的确如此———不过只是对军官而言；对士兵却并非如此。帕平发现“英国人对军官、士兵之分的看法跟我们完全不同”。作为一个军官；他和另一个人进了头等舱；“享受通常是给头等乘客预备的奢侈待遇”。士兵则像沙丁鱼一样挤在船舱里睡吊床。士兵的卫生设备“是一个耻辱；因为那儿发出人类无法忍受的臭气”。
麦高文、帕平和其他几百名陆军航空队的补充兵员乘卡车横穿意大利；几乎是一直向东走；到达离切里尼奥拉约五英里开外的机场；在福贾西南方向约二十英里。切里尼奥拉曾以墨索里尼法西斯党的中心而闻名；而且是一个避难所；接纳因盟军频繁轰炸福贾而逃出来的意大利人。战前这个镇有25；000人；但到1944年这里容纳了两倍于此的人口；没有一个年轻男子。切里尼奥拉一词意思是“谷物之土”；因此也是“Cheerios”（一种谷类食品。———译者注）一词的词源。这里生长硬麦；是意大利；也许是世界上制作意大利通心粉的最好材料。古罗马人把麦子存在地下；筒仓倒扣上去。他们用木头把地洞盖上；免得下雨时水漏进去。现在切里尼奥拉附近还有600个这样的储存地；上面全都标着罗马数字。据本地人说；这是世界上惟一一个用这种办法储存硬麦的地方。然而；墨索里尼为他的军队耗尽了切里尼奥拉的资源；在1944年；没人能说这里曾是罗马人的主要农业中心。尽管这里总的来说土地平坦肥沃、雨量充沛；但1944年几乎什么也没种。橄榄树无人照管。人的情况甚至更坏。
一位陆军航空队军医官作了如下描述：“这个镇是个蓄水池；疟疾、性病和由苍蝇蚊子传播的痢疾在这里聚集。满大街的孩子模仿他们的长辈随处大便；因为没有下水系统和厕所。他们在黑市上一找到食物就吃；食物来自从爬满苍蝇的水果店到寄生虫肆虐的肉店；肉店里烂肉是正常的；好肉则是例外。没有医药；儿童死亡率惊人；脾指数是40％；疟疾是儿童病———因为成人一直都在得这个病；对他们而言这不叫病。维生素缺乏症、肺结核以及明白无误的饥饿到处都是。能听到的惟一音乐来自葬礼；葬礼乐手是全职工作。”
切里尼奥拉是一个古老的城市。1863年6月29日；它的现代化的大教堂已经开始建设；此时美国内战正酣；罗伯特·E李将军的军队正在挺进宾夕法尼亚州；准备开始葛底斯堡战役。大教堂的圆顶宏伟醒目；飞行员在10英里之外就能看见。麦高文回忆：“好多次我一看见圆顶在前方出现；就能确定飞机没有偏离航线。”直到21世纪；它仍矗立在此；加固之后显得更有生气。
附近是坎尼的遗址；一场最著名的战役在此发生。公元前216年；迦太基的汉尼拔在切里尼奥拉建立基地；因为那里贮藏着粮食。在11英里以外的坎尼；汉尼拔以超过一倍的军队包围了罗马部队；并在一个下午之内消灭了他们。大多数美国人从来没见过一座百年历史的建筑；也没有见过能追溯到18世纪中期以前的古战场；更别说这种两千多年前的遗迹。一位456轰炸大队的飞行员罗伯特·S卡普斯少尉；参观过坎尼后；极有兴趣；后来写了一本汉尼拔的传记。
当德国人撤退；英q国第八集团军扫荡过去之后；切里尼奥拉的人们希望能置身战争之外。他们无法置身事外。1944年1月；陆军航空队到来了；他们把切里尼奥拉附近的地区改造成一个主要的机场；一场不可思议的行动风暴就此开始。无数的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455和456轰炸大队的年轻人进入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市；外加大量地面支持设备、燃料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品；而且这些东西每天都还在往这里运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较的战争方式。
意大利；切里尼奥拉我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W兰福德中校是741轰炸中队第一任队长。①他在1944年初来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第十五航空队轰炸过；后来被德国人放弃了；现在境况很差。大队有64架B…24；兰福德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（停机跑道）；轰炸机要么翼尖挨着翼尖；要么机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此；飞行员还是设法起飞降落。他们起初的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队；鼓舞他们的士气；切里尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空；让美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以忘怀的景象”；轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。 为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道；美国人运来推土机。他们推平曾是麦田的地方；工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫；并且建造滑行道和硬质停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作都在露天进行；从一开始到战争结束都是如此。 第456轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员的简报室和导航员与投弹手的研究室。 第455轰炸大队司令部在跑道的另一侧；是一个贵族的产业的一部分；但年久失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里；这里也用于对各个机组发布战斗任务简报。这房子是石头垒成；没有窗户；已经一部分沉入地面以下。人们不得不费力地清扫里面积存多年的粪肥；干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影放映室。 741中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743中队的队长那里争到一间谷仓。谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋；归743中队。“在清理出成吨的垃圾后”；741中队用一个隔间做了军官俱乐部；另一个隔间做士兵俱乐部。至于鸟舍；兰福德敲下里面的栖木；糊上窟窿；清理好内部；还刷了刷；又建了一部梯子；这样就将其变成他和其他五个军官的住所。 一开始；士兵都睡在胶合板的大箱子里；这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说：“你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒；一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中；他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为：一天晚上；美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目；因为她放美国音乐———说：“741中队；我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法 用上这个食堂；我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（基地的防御由英国防空小组负责；因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区） “轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742中队。1944年春天；有一次；他的中队———外号是“象棋盘”；来自他们的机尾徽记———执行一次任务；两架ME109盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109靠近过来押送B…24到降落地去；一边一架。飞行员命令机组成员开火；打下两架战斗机；安全返回基地。当天晚上；“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记；但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前；柏林电台就会告诉我们将去哪里”。 在1944年初；罗伯特·卡普斯少尉进了744中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷；就像一群童子军。雨季加上人的活动；使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个；每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上；用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆；但麦杆里有叮人的小虫子。 下雨时；如果有人动一动帐篷内部；帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性；把55加仑装油桶一剖两半；做成小火炉。燃料就是汽油；通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热；火苗就会很高；在烟道里形成油烟并且着火；火星喷出烟囱；又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。 地板就是泥地。为了能住；人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石；然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷；朗兹在日记里写道：“我们睡在帐篷里；没有灯；没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4日；他可以在他的日记里这么写：“我们的帐篷现在有点样子了；有不错的炉子、衣服架；还有前门。” 麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好；里面住的是快完成35次任务（然后就可以回家）的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时；他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员；速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰；两个轮子压了一个帐篷的一角；“钩住了角上拴帐篷的绳子；把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普；看见一个年纪较大的飞行员；“有很重的眼袋；年纪至少25岁”；向汽车走过来。后来麦高文知道；他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响：“你们两个狗娘养的不会活过这场战争；我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以；”回忆至此；麦高文笑了笑；“这是我闯入741中队地盘的方式。” 虽然如此；朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上；他滚过来一个55加仑装的油桶；放在中队所在区域的中心的火上；然后大喊：“敌机空袭！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫；除了朗兹；他在笑。 亚当斯不同；他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中；他只想做好自己的事情；然后尽快回到密尔沃基；开始学习；成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书；并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后；他总是在信上写一个数字；书信审查员不会认为这有什么不好；但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务；就可以回家了。 1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处；也有明显的不足。通常；分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时；他听到先来的人对他喊：“你们会伤心的！”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员；他们在凯机组到达前两天刚被击落。 他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕；但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源；用各种形式制作；一般是搅拌。不管怎么做这些蛋；它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼；用面粉和鸡蛋粉制作；不仅像飞碟；而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”；因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏；所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的；由厨师当场烤成；但太粗糙了；只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦；但像胶一样黏；741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机；因为这些东西已经黏到一定程度了”。 中午和晚上；有罐头食品———炖梅干；在废罐头上加热的肉末杂菜；肉大部分是斯帕姆午餐肉；被称为“神秘肉”。像几乎每一个美国军队中的现役人员一样；切里尼奥拉的陆军航空队战士也讨厌看到斯帕姆午餐肉。即使在高层也是如此。战后；艾森豪威尔将军见到霍梅尔公司的总裁；他感谢他们的斯帕姆午餐肉；然后笑着补充说：“但你们是不是没有必要给我们送那么多过去？”455中队的一位作家———自称“阿农”———评论说：“厨师们会在早餐时煎午餐肉；正餐是烤午餐肉；晚餐则把它放在米糕里；第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉；一定是成桶成桶订购来的！……炖斯帕姆午餐肉；斯帕姆午餐肉派；还有煮斯帕姆午餐肉涂油脂！” 在切里尼奥拉；斯帕姆午餐肉的替代品是维也纳香肠。吃过一个月后；一个人在准备室贴了一纸建议书；建议停止轰炸维也纳；如果那儿的人不再运出他们的香肠的话。 肖斯塔克少尉在飞到切里尼奥拉时；飞机上带了2500箱军用干粮；发现没有一个人想要。于是他搬了几箱到帐篷里；时不时地；他会带上十盒到镇上去；进到路边的餐馆；“然后以此换一顿意大利面条”。面条酱里没有肉；“但意大利人有极棒的番茄酱；再要一瓶便宜的红酒吃上一顿”。 天气不好不能执行任务时———这种事常有———有些人就想打破基地单调的生活；去镇上转转。陆航队会派一辆卡车每半小时跑一趟镇上；然后在十字路口等着；让那些返回的人能搭上车。大教堂的街对面是一个红十字会俱乐部；有为美国人开的电影院、一张台球桌、书籍和扑克。 这些人不缺钱。他们的薪水以盟军货币支付；在被占领的意大利是法定支付手段；一美分相当于一里拉。这个兑换率挺合适。帮助修建跑道或者水泥地板的意大利熟练工人；每天工资是75里拉；非熟练工人是50里拉。在镇上理一次发是七里拉；修面价钱相同。让扬基佬吃惊的是；满街都是理发师；一般是拿着窄窄的剃刀的小男孩。唐纳德·柯里尔少尉注意到：“无论多穷；很多意大利老年男子还是每天到理发师那儿刮脸。这是一种男人的仪式。”为了洗一个热水澡———基地里没有条件———战士们去切里尼奥拉的公共浴室。他们自带肥皂和毛巾；花费25里拉。 另一个令扬基佬惊奇的地方是切里尼奥拉居民的穿着；他们大多数只有黑色衣服。贫穷让人们穿不起颜色明亮、色彩斑斓的衣服。许多人饥肠辘辘；或者处于饥饿边缘。“我们看见衣衫褴褛的妇女排成长队；”柯里尔写道；“等着领一小份面粉配额。”面粉是美国的军需品。很难想像；来自美国的面粉到了罗马的“谷物之土”、汉尼拔的粮食供给基地。柯里尔也注意到老房子地基旁是成捆的细枝；“这是他们做饭的燃料”。陆航队的战士会到镇上洗衣服。花上几个里拉；当地的女人就能把衣服洗干净、晾干、叠好。 帕平少尉经常去切里尼奥拉。他在那儿遇到一个叫玛利亚的十几岁的姑娘；长着“可爱的黑眼睛”。他不会讲意大利语；但在高中时学过法语；玛利亚也在学校学过法语；正好用上了。他回忆道：“意大利人不管有任何形式的社会关系；前提都是要求召开一个家庭会议。”玛利亚和她祖母、母亲和两个姨住在一起。家里所有的男人都在战争中死了。“女人们接受了我；但我怀疑他们是否信任我。玛利亚和我从来没有单独呆过几分钟以上。时不时一个短暂的吻可以接受；但除此之外什么都不行。” 对帕平而言；这个家庭的友谊和对她们的造访“变得对我非常重要。它对战争非人性的冷酷是一种弥补；给我的生活增添了几许温情”。他写信给自己的母亲说到玛利亚。她给他寄来一包女人的衣服。玛利亚和她的家人“高兴极了；以一顿大餐来报答我”。但是；帕平遗憾地补充说：“我没有多得到一点和玛利亚在一起的自由时间。”
意大利；切里尼奥拉美国士兵和当地�