按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力；还有其他很多东西。就马斯托所理解；“这就是现代。新世界就是如此的”。
当地居民为美国人工作；随之而来也有很多奇事。首先；美国人愿意雇女人清扫、洗衣、做饭等等；并为此付钱。其次；男人能得到几乎所有种类的工作；在机场；在兵营；在所有地方。最有利的是；这不是一天两天的工作———就像他们以前习惯的那样；干一天；又有好几天不干———而是稳定的。三个月、四个月；或者更多。与妇女在一起工作；更是一件“新鲜事；令人难以置信”。
吉奥纳娜·比斯塔吉奥·科卢奇1944年是一位25岁的母亲；她说；美国人的一切都是“奇异的；不可思议的。美国人的到来；带来一场欢乐的庆祝。红十字会来了。孩子们床上有了床罩；他们还有了衣服。美国人还带来了医药”。她回忆起德国人逃走、美国人进来之前的那天；一群意大利士兵；是从军队逃出来没带武器的当地男孩；出现在切里尼奥拉。德国人把他们全都杀死；尸体挂在一个罗马时代的谷仓上。现在；切里尼奥拉的墓地里有一个这群男孩的纪念馆。许多当地人为这一暴行永远不能原谅德国人。但是；科卢奇说：“我们对美国人有着美好的记忆。”
米歇尔·班科勒是一个16岁的男孩；在机场工作；说他有美国人仓库的钥匙。难以置信。“但他们信任我”。他补充说；美国人的“典型特征”是“他们很英俊”。他尤其对他们的体形印象深刻；并且被他们运动的方式；如棒球、拳击等深深吸引。他和其他男孩愿意在旁边看。班科勒对此印象深刻是因为“美国人知道首先享受生活；然后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时；是一个10岁的男孩。他去为他们工作；做所有需要做的一切；有时是为了钱；有时是为了香烟。德国士兵占领切里尼奥拉时；马里奥记得在卡车里看见过一块黑面包。德国司机停下来刮脸。马里奥想要拿到那个面包。他拿到了。这时沿街走来几个德国人；其中一个大喊起来。马里奥试图藏在一块罗马时代的里程碑后面。一个士兵用步枪瞄准了他。马里奥把面包扔到大街上；然后一溜烟儿跑了。几十年后；他还会把那个地方指给他的孩子看；然后评论说：“看；我就是在那儿差点因为一块面包送命。”
美国人不同。一次；马里奥在垃圾桶周围搜索；收集食物。周围有些捻灭的烟头；他也收进口袋。一个美国军士从他手里夺过烟头说：“小子；你在做什么？你太小了；不能抽烟。”马里奥用蹩脚的英语说；他是为父亲拣烟头；为母亲找食物。
“把那些狗屎扔掉；”军士说；“跟我来。”他带马里奥到了军需帐篷；给他几盒配额食品和几包香烟。
一位驻扎在切里尼奥拉的投弹手；梅杰·里卡迪；是一对意大利移民夫妇的孩子。战争期间；他有四个兄弟在部队服役。他悉心照顾马里奥。每天他都教马里奥英语单词；执行任务归来；就和他一起复习。马里奥学会了这种语言；后来他说；要不是里卡迪的影响和英语课；“我已经成了一个流浪儿”。
对于政治；切里尼奥拉的人们之间没有什么争论。许多20世纪30年代曾是法西斯主义者的人改变了他们的想法。大家都同意的一个观点是；墨索里尼是多么疯狂；才把意大利拖入战争。人们会说；看看西班牙；那是一个法西斯国家；但弗朗哥一直让西班牙脱离于战争之外。墨索里尼为什么不这么做？按马斯托的说法；“意大利犯了两个错误。首先；参战。其次；参加了错误的一方”。
美国人来意大利不是看风景、浪漫、喝酒或者找什么乐子；他们来是要与德国人战斗；不是在地面和海上；而是空中。相对而言；他们有一些好处；例如睡在帆布床上；有厨师做好的、热的———虽然说不是很好的———食物；时间自由；升迁很快；等等。他们庆幸他们没去步兵部队；睡在散兵坑里等着被射杀；或者在海军部队；被囚禁于一条船上；做枯燥的长途航行；去船长指示的任何地方；除了在空中基本上看不到敌人；而且冒着极大的风险：船一旦被毁；所有同伴要么受伤致死；要么淹死。（除了少数志愿者；没有人愿意上潜艇）但在二战中的情形是；海军服役人员为他们呆在船上；而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴；同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上；每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中；就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官；对他们说：“无论何时；我飞过你们上空都会想；在泥浆里行军；近距离的战斗；还有所有那些炮弹；是多么可怕呀。”而步兵告诉他：“看见你们在空中；我们想；如果被直接击中；你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是；“他们对我们心存歉疚”。麦高文说；对他自己而言；“我一直知道；最终将是步兵赢得战争；但我想到轰炸机和战斗机也很重要；没有这些飞机；步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士；死亡是一个持续不断的威胁。456轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官；少尉道格拉斯·S摩根、盖尔·J斯葛里奇菲尔德和爱德华·J赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员；赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国；急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301大队机组人员走进食堂时；那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣；紧张、疲劳、精力耗尽；极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落；看见几个降落伞从下落的飞机中出来；以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西；让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的；但“我不信我们会是被击落的那一个；迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内；他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了；他们死于B…24的坠毁。后来；卡普斯同一帐篷的伙伴；投弹手尼古拉斯·科利逖；也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！———时；即1944年7月7日；他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后；飞机被敌人击中机翼；与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样；741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7月21日；他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯；但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地；与铁托的游击队接上线；设法返回基地；他走进食堂大厅；受到执行官的热情迎接；他说：“上帝；我还以为你死了！”兰福德返回后继续进行战斗飞行；完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁；并说：“我们急需代替者；因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久；就看见了一起事故。刚一起飞时；飞行员应该踩住刹车踏板；让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中；当飞行员踩刹车踏板时；“解放者”还没有飞到空中；因此机头翻了过去；扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次；一架B…24开始降落；但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去；它的确没有。刚一降落；炸弹掉下来爆炸了；把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了；”希金斯回忆说；“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地；飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说：“没有充足的动力；一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断；机首重重地栽到地面上；从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次；一架轰炸机出了毛病；但还能勉强保持高度；机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”；拉动降落伞拉索；安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫；幸运地找到了铁托的游击队；返回意大利。但好几个；或许是大多数；成了战俘。到突出部战役之前；陆军航空队的战俘一直比步兵多。
意大利；切里尼奥拉他们是一群优秀的人
陆军航空队知道跳伞的战士总是可能被抓住。为避免被抓；每位机组成员都得到一套逃生设备；包括几块糖棒、一管吗啡、一张丝质欧洲地图；还有一个罗盘。不是很多。战士们被指示只能向逮捕他们的人提供以下信息：他们的名字、军阶和系列号。一般而言；他们说的会比这些多；但不是自愿的；有时是为了避免拷打；更多情况下是从不经意的谈话中透露出来的。德国的讯问者都是年轻人；英语不错；往往是前飞行员（现在没有飞机或者受伤）。他们和战俘闲聊；就像同行间谈话。像他们这个年纪的大多数年轻人一样；战俘们喜欢吹嘘诸如此类的事情；如“你的飞机能飞多快”；“飞机里能转圈吗”；等等。而且；德国人已经掌握了准确的情报；例如中队的基地所在地；以及指挥官的名字。战后大多数战俘坚持说；他们从来没和德国人说过什么有价值的东西。但德国人说；他们已经从战俘那里得到他们想得到的一切。两边的人都经过恰当考量；曲解事实。 一旦被逮捕；战士就脱离了陆军航空队的控制；但他仍然在军队里；要服从部队的纪律。战俘都憎恶这种体验；但他们大多数还是活过来了；用不着妥协。741中队的飞行员沃尔特·肖斯塔克少尉是其中的一位。在他的第四次任务中；他的飞机飞到奥地利一个精炼厂上空；被一发炮弹直接击中；炮弹在B…24的机首爆炸；当场炸死投弹手和机首射手。飞机开始迅速失去高度；几乎撞上一座山。肖斯塔克命令机组跳伞。他们当时在南斯拉夫上空；包括肖斯塔克；全都安全跳伞着陆；但有三个人被党卫军射杀；后者认为他们是恐怖分子。“他们根本没机会解释。” 肖斯塔克一个人设法躲藏了一个星期。他联系上铁托的游击队；他们打算帮他逃亡。但他运气不好。他们在一个农舍停留时；一个男孩跑去告诉了为德国人打仗的游击队。他们在阁楼上找到肖斯塔克。得知他是美国人；就给了他一个苹果。肖斯塔克说俄语；俄语和塞尔维亚语很像。塞尔维亚人说；他们不打美国人；他们要打的是共产主义者。具有讽刺的意味是；肖斯塔克的家人离开俄罗斯就是为了逃离共产主义者。就像他所说的：“在这场无序的战争中；你真是很难说清谁是谁一头的。” 最终肖斯塔克被带到法兰克福；在那儿受到审讯。最先审问的德国人来自底特律；曾经是一个旧车推销员。当时是 1944年中期；肖斯塔克解释说：“他那时知道战争失败了；因此给我一些茶和饼干。”德国人其实是希望能让肖斯塔克松口；“但他运气不好；我在第四次任务时就被击落；什么也不知道”。肖斯塔克被送到第三空军战俘营。这是一个大的战俘营。在肖斯塔克去之前；里面的战俘曾经挖了一条地道；大概有六个人从那儿爬出去逃跑了；但他们运气不好；大部分被德国人抓住带回来；在其他战俘面前被射杀。因此他们不再挖地道了。对肖斯塔克而言；除了打牌；盼着下顿饭；等待战争结束；没有什么可干的。 因为德国人尊重军阶；肖斯塔克少尉和其他军官比起一般士兵有“一点点轻松时光”。军官不用干活。俘虏的营房分12排；每排12个铺———四张三层的床。肖斯塔克所在的营房有144个人；营房一头是炉子；另一头是一个冷水龙头。龙头是卫生设施。营房外有公共厕所；但战俘必须得到卫兵允许才能去。 食品配额非常可怜。面包明显是由锯屑制成；而且每个人只有一片。卫兵把食物放在营房门外地上。德国人还分发咖啡；但据肖斯塔克说；那是由刚长出来的橡树果子制成的。每个星期一次；如果他幸运的话；能得到一片马肉。偶尔战俘会收到红十字会的食品包裹。但第三空军战俘营旁边是一个俄国战俘分队———如果美国人觉得他们处境不好的话；最好让他们去看看俄国人；就知道什么叫悲惨了。因此；他们会打开红十字会包裹；把一半的食物扔过防护网；送给俄国人。 红十字会也会送来香烟；这“制造了一个交换食品的商品世界”。德国人会用一切东西来交换美国人的香烟。战俘有一个收音机；藏在锡罐里；这让他们知道外界发生的事。他们主要想知道的是；盟军离他们的战俘营还有多远？1945年4月29日；他们刚刚被解放；在收音机里听到了美军广播网的广播。他们首先听到的是一首流行歌曲；《不要把我关起来》。想到在这里已经将近一年；肖斯塔克觉得这“有些滑稽”。 肖斯塔克最后的判断是：“战争是可怕的事；告诉你战争不是如此的人；大概是在堪萨斯中部某地做后勤的某个军士；对于战争毫无概念。”就他所知；“它是我们不得不做的事”。最后他说：“我爱我的机组；而且那是我所爱的一切。战争不是令人愉悦的体验。”几十年后；他爱看战争电影；他妻子问他；既然如此憎恶战争；怎么还要这样。“我解释说；看电影时；你没有被击中的危险；可以专注于故事情节；不用担心一个弹片会穿过你的挡风玻璃。” 741中队有12架B…24以及23个机组。这意味着有46名飞行员或副驾驶；此外还有五十多个军官。麦高文报到时；许多人已经投入战斗；其他像他一样的人则等待投入战斗。无论他们是何种情况；每个人都明白被击落或者被迫跳伞的危险；也知道发生致命事故的可能性离他们多么近。死亡或者被俘的可能性围绕着这些年轻人。 无论是在军官还是士兵俱乐部；新来的人都会静静地坐在那儿；听完成任务归来的老兵们谈话。麦高文努力听着；听到不少怎样在战斗中驾驶B…24的忠告。谈话涉及什么事情发生了；飞机如何操作；德国人的防空炮火怎样；以及其他的细节。他们总是争论有多少降落伞从坠毁的飞机上飞出；但不说谁出来了而谁没有出来。他们假设降落伞打开就意味着人安全落地；但他们对于此人是否逃出并在回意大利的路上；是否已经成为战俘；或者是否在地面上被杀死；一无所知。肖斯塔克的名字从来没有在谈话中出现过。 梅尔·藤哈肯军士；455轰炸大队的一名无线电操作员；记得这些谈话既有启发性又很可怕。它不像一场测验或者橄榄球、篮球比赛后年轻人的谈话。“这里没有对个人成就的自豪之情；或者对战绩的互相比较、吹嘘”；而且；“没有人嘲笑那些还未参战的人（如藤哈肯、麦高文和其他刚来的人）；因为大家知道明天或者后天他们就要参战”。藤哈肯还注意到：“那些完成34次任务的人没有表现得兴高采烈。”因为他们都记得“在第35次任务中死去的那个人”。没有人说话是为了出风头。大家交流经验只是因为更好地运用技术和战术将会提高生存机会。 藤哈肯军士和其他两个机组一起到达切里尼奥拉。其中一个机组先去执行任务。任务时间很长。他们的飞机安全归来；但被防空炮火在机翼和机身上打了几个洞。那天傍晚；做完任务后的询问之后；他们离群索居；不想说话。“他们觉得以后讨论这些感觉会更好；或许是我们都完成几次战斗任务之后。”对于藤哈肯及其机组成员而言；“我们不知道他们什么时候能恢复曾有的乐观、兴致勃勃及其正常个性”。 一天后；第二个机组执行他们的初次任务。两小时后飞机飞回基地。突然；在一排排的帐篷中间；黑暗中出现了一个射手；喘着粗气；降落伞一半收在手臂上；一半拖在地上。他吓坏了。他想知道机组中的其他人在哪儿。得知没人知道后；他解释说；他们的B…24在目标上空被击中；他无法估计伤害程度；但说他的飞行员把飞机开到机场；在空中转圈；测试控制设备；并烧完剩下的燃料———迫降一架B…24是非常危险的；尤其是在机翼中还有油的情况下。飞行员无法确定起落装置是否正常；因为他失去了液压动力。他命令机组跳伞。飞行员呆在飞机里；想把它降下去。 一个报信的人