按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”可当报道提到成千上万的俄国人被杀时；她哭出来；“这些俄国的父亲和母亲怎么能忍受啊！全都是些小孩子啊！各国政府首脑就没办法聚在一起制止这场屠杀吗？”
从辩论赛回来几天后；麦高文和克里曼每人收拾起一个行囊；到密尔沃基车站登上晚上6点开往明尼阿波利斯的火车。在火车站；韦斯理学院的学生和全体教职员工集合在一起；穿着制服的拉拉队员和学校乐队也在那里。“这确实是热闹的欢送场面；”麦高文回忆说；他感觉这是一个“欢乐的时光”；但“我不得不把我的视线从我的妈妈身上移开；因为她看起来像在出席我的葬礼。她认为；这场可怕的战争将使他的儿子一去不复返。”
训练如果使尽全身力气就没事了
麦高文乘火车去明尼苏达的斯奈灵堡；第二天早晨他在那宣誓入伍。宣誓后；成了一名美国大兵。经过两天等待；被送往圣路易斯城外的杰弗逊军营；大兵们简称其为JB。它位于一连串的河谷山峦中；寒气袭人；不是下雪就是下雨；到处泥泞。JB像其他绝大多数陆军航空队的基地一样；都是战时建起来的；根据陆军航空队参谋长HHH“哈普”·阿诺德坚持的意见；基地的建设要成为“斯巴达式简易”的典范；每一幢油毡纸搭成的营房中；都有24名空军学员；平均年龄19岁。他们发了军装、鞋子、军用餐具；其中很多人还是第一次远离家门；很容易得病。疾病大面积流行；学员们戏称一条街为流感谷；另一个叫肺炎沟。不过；他们在那里学到的只是正确错误之间的区别；还有军队的行为方式；没有时间去熟悉；只有训练。老的中士会教他们如何保持营房整洁；如何使军服整齐准备随时应付检查；如何齐步走；如何用步枪和手枪射击；再齐步走；遵守口令。对中士们来说；他们只是又一帮需要打磨成型的美国大兵。“就这样大喊大叫开始；”麦高文说；“这样的情况从来没有停过。”训练几乎是连续不断的；如果一个人报告有病———很多人一开始都这样；中士认可之后；就叫他“出列”。麦高文运气不错；身体健康。他的中士特朗博喜欢训练所有的人；总是称他们为“你们这帮鬼机灵的大学生”；他对麦高文还是有一点温情。特朗博中士训练他们密集队形；教他们拼尽吃奶的力气跑步；然后在防护栏后卧倒；再从地上爬起来；钻进洞里；还教他们如何戴防毒面具；等等。训练从黎明到黄昏再到深夜；他们吃完饭；就一头瘫倒在铺上。起床号把他们唤醒；重新开始训练。 一个周末的夜晚；麦高文有了惟一一次欣赏JB的经历；他跳上一辆公共汽车；走了30分钟的路来到圣路易斯。他独自一人走着；突然发现已经来到圣路易斯歌剧院前；一位穿制服的服务员抓着他的胳膊说；“小战士；你愿意听一个伟大的美国人歌唱吗？” “谁？”麦高文问。“玛丽安·安德森；”这位服务员回答说。麦高文知道这个名字；还知道这样一件事；“美国革命之女”这个组织不许可她在华盛顿的制宪大厅演唱；因为她是黑人。“当然；南达科他韦斯理学院的教授们使我们清楚地了解了这件事；应该予以谴责；她是一个多么了不起的女性。”安德森请陆军、海军、海军陆战队和海岸警卫队各出一位代表来到舞台上；让他们站在她身后围成半圆形；在整个两个小时的音乐会上都是这样。在每首歌之间她与他们聊天；是一件令人激动的事；但最让人激动的就是听她的演唱。 “我想；我从没听过这样的音乐；也再也不会听到如此美妙的东西了；”麦高文差不多在半个世纪后回忆道。当她以《美丽的阿美利加》结束演唱时；军人和观众中的每一个人都流下了泪。有些人哭出声来。对每一个在场的人来说；这就是美国所包含的一切。“那是我人生中伟大的时刻之一。” 列兵们继续操练队列；另外学习士兵的基本知识。30天后；他们乘上船；去往遍布全国各地的学院和大学———有150所学校有任务；他们在学校进行五个月的测试和地面学校训练。在这里住的是学生宿舍；不再住军营；麦高文同125名学员住安东尼大楼；所有学员来自大平原和中西部。同样数量的学员住在其他宿舍；他们中的很多人都是纽约市的大学生；他们叫农村孩子是“捡大粪的。” 陆军航空队那时变成所谓的现存最大的单一教育机构。当二战在欧洲爆发时；拥有的全部人数为两万多人；是陆军总人数的10％多一点。到1944年；现役中已经有240万人；占整个陆军的1/3。从飞行员算起；差不所有人都学过高超的专业技能。这对陆军航空队压力很大；因为它好像有无休无止的财政预算。“战争中一切都要有代价；”艾森豪威尔曾经说；他咧嘴一笑；又补充说；“甚至将军的生命。”接着继续说；“只要你能取胜。”对陆军航空队采购的惟一限制就是接收美国工厂制造的各种型号的飞机；包括售后服务和设备。在人员上；没有明显的限制。陆军航空队建军营和机场；租大学公寓和饭店；雇用平民教员。在20世纪40年代的整个战争中；它花费了30多亿美元。所有这一切都是由战前的学员做成；他们在这之前从来没有看见一次有多架飞机编队的飞行。在进行严格的训练之前；陆军航空队把空军学员的潜能通过多重体能和精神测试发掘出来。在战争的头几个月；它一年需要30；000名飞行员毕业。到1942年12月；这个目标达到一年需要100；000名飞行员；还需要更多的成比例的机组人员。陆军航空队认为要有100万学员才能达到这个目标。 对于参加测试的人来说；最怕听到的词就是“淘汰”。这一过程进行得很快；大概有50％多的人在最初的体检或笔试中就败下阵来；然后就把他们送到步兵那里去。陆军航空队检验的结果是；即使在被留下的人中；40％多的人也不能完成初级、基本和高级课程。 当达到需要的数字时；陆军航空队的政策也发生了变化。1941年12月10日；阿诺德总参谋长提出要求；所有航空学员必须修完两年的大学课程；他还用一个资格考试来代替这一简单的资格审查。1942年元月中旬；他又下达命令；限制已婚者申请航空学员课程；将最低年龄从20岁降到18岁。这一新政策极大地刺激了征兵；一年的时间；航空学员的数量大大超过了陆军航空队的训练能力。 1942年11月；查尔斯·沃特瑞18岁。国会正准备将征兵年龄从20岁降到18岁；他和其他同龄人决定；“我们只能让步兵征去；别无他途。”于是他们来到考试委员会面前。在那儿；给他们发了航空学员资格考试小册子和答案。考试主要让其表现他们辨别方向的快慢；是否能够准确按照指令 行事；还有阅读理解能力以及数学和机械技能的测试；还包括判断能力、解决问题能力和领导潜能的考试。 沃特瑞通过了考试；签署了一份同意作为飞行学员加入陆军航空队的文件。两天后；也就是11月13日；正如大家所期望的；国会降低了征兵年龄；沃特瑞有点担心；因为他还没被陆军征去。他向陆军航空队的一位中士询问什么时间报到；别人告诉他；不用急；很快就会了。但他仍旧担心。12月4日；通知他入伍报到；他去了。第二天；富兰克林·罗斯福总统签署了总统令；中止了全部义务兵役；12月13日以后生效；麦高文已经报上名；沃特瑞刚刚参军。到那时为止；已经有总数30；000多名后备学员；另外；还有20；000名军官和征来的兵等待训练。陆军航空队每个月要征13；000人作为飞行学员；但是由于场地、设备和教员的限制；一个月只能训练10；000人；因此；有3；000名未来的飞行员只得老老实实呆在后备队中；参加麦高文和其他很多人在JB军营做过的训练。 沃特瑞最初被安排在大学训练分队；这里是一个待命的地方；位于内布拉斯加州韦恩市的州立师范学院。大学分队有300人；绝大部分十八九岁或二十出头；以沃特瑞判断；“他们是我知道的最具才华的一群。”接下来；就是分段进行训练。一天半进行一组考试；麦高文和别的校园的团队同样如此。考试由心理学家主持进行；第一部分测试一个人的全面知识；图形图表阅读技能；机械原理的理解；观察地图和照片的能力；速度和精确的感知；以及对技术信息的理解。第二部分测试运动协调能力；在压力下的稳定性；手指的灵巧；还有对连续不断的刺激做出迅速准确反应的能力。第三部分是心理医生单独的面试；提出的问题诸如“你喜欢女孩吗？”和“你尿床吗？”等等。 然后；就是体检；“这是最为关键的。”用沃特瑞的话说；“体检是军队（和商业）飞行员职业中惟一的最为严格的一件事。”有些飞行教官自夸说他们几乎可以教任何人学会飞行；但沃特瑞指出；“能通过飞行体检的人少之又少。”陆军航空队有经验的飞行员每年进行一次测试（现今的航空公司飞行员每半年测试一次）；当他们进行测试时还是很胆怯；通不过；就意味着成不了飞行员；通过了；可以继续当下去。阿诺德将军的门上一条标语强调了这一点：“航空队的事业就是飞行战斗；千万不要忘记。”训练前和训练后；学员们都要检查脉搏和血压；还有很多别的东西。 眼睛检查也是严格的；学员要检查辨色力、远视、近视、适应性和其他问题。最令人可怕的眼睛检查是压力感受；这种检查用尽各种机械的方法；使人恶心呕吐。麦高文轻松地通过了这个项目。大约20％的人不合格被淘汰；当天就离开基地；因为陆军航空队确信；他们和那些合格的人呆在一起；对他们的精神会有伤害。他们仍然想飞；所以绝大多数被淘汰的人自愿进行空中射击训练、无线电操作训练或飞行机械师训练。到1944年；几乎每架B…17或B…24六个征来的机组人员中就有一个是从飞行学员项目中淘汰的。 肯尼斯·希金斯的初级训练；是由民航教员指导的；在进行验收飞行时；一名陆军航空队上尉随他而行。这是一架小型的单引擎飞机；叫做初级教官机19（PT…19）。在飞行中；发电机断电；少尉让希金斯做一下旋转；他做不了。“我失去动力；这家伙飞不了；我们不能爬升；发电机不听话；我们要栽进牧豆树林中了。”教官踢了方向舵；使飞机重新工作。“接着我们顺风而飞；平安地在机场降落。它降落时很快；但我们成功了。我可能100万年都做不了那动作；但它好像飞了100年似的。” 结果是希金斯要再来一次飞行考试；考官是另一个人；“盖茨上尉———我永远都不会忘记；他自始至终都对我大吼大叫；用棍子敲我的腿。最后他说；把这狗娘养的落下来；让我出去。”希金斯按他说的做了；盖茨告诉他自己继续飞。“我能做到；”他说；“我骂骂咧咧大喊大叫；当我单飞时；我唱歌；自己自娱自乐。”这样；他毕业了；继续进行大一点飞机的基础训练。在那儿；他遇到了一个正在上平生第一堂课的教官；“他水平一般。”经过更多的考试；希金斯还是被淘汰。可他仍想飞；于是上了无线电学校。心理和身体测试之后；所有通过的人都要把他们想要选择的位置写下来；是想当飞行员、导航员还是投弹手。填写飞行员的人占绝大多数；那些人猜测；你要有高分数才有资格当；可事实是；陆军航空队从分数最好的人中挑选导航员。当陆军航空队安排他的训练计划时；优先考虑的是他在考试的分组以及分组训练的类型；其次则根据个人爱好；第三则是根据现有的名额（1944年；择优选择的命令反映了陆军航空队吸引青年人的能力；许多名额已满；择优是名额的首选；然后是个人意向；到最后；才会考虑个人爱好）。 那些通过考试的人的父母和妻子会收到一封统一格式的信；外面会盖上“好消息”的章———以免误会是可怕或恐惧的事情发生；通知他们；其可爱的人已被选为飞行员（或投弹手或导航员）进行训练。大致介绍了一下在他接到空军徽章之前；要经过的程序。最后一段这样写道；“飞行员的位置需要正确的判断；敏锐机智的头脑；健康的身体；在驾驶飞行时；思维与身体完美的协调能力。这对有资格驾驶我们的军用飞机的人是绝对必要的；而他们的技术很大程度成为我们对战争付出的一切是否能够成功。” 麦高文在卡本代尔用了五个月进行地面训练。体能训练项目和理论学习是他平生遇到的最难对付的。上午；他学气象学、导航和机械学；所有这些由大学老师教授。大考小考不断；而且有更多的淘汰。午饭后；体能课开始。教官是诺姆·坎帕内拉；他是南伊利诺斯的一位教官；其摔跤队曾经排名全国第一。他让学员练俯卧撑、引体向上、仰卧起坐、下蹲、定位跑、双手抵着墙拿大顶。经过几个小时这样的训练；每人还要再跑五英里。想中途溜号都不能；坎帕内拉开着一辆老舍维车跟在跑得最慢的人身后。如果有人说他腰痛；坎帕内拉会说；“如果使尽全身力气就没事了。”
训练数十天后，还是同样的训练
第二天；还是同样的训练。最初；麦高文还不能理解为什么强迫未来的飞行员这样做；但这一切结束后；他发现坎帕内拉“使我们身上的每一块肌肉结实健美”。数十天后；他断定；坎帕内拉“在拯救我们生命方面比任何一个人的贡献都要大”。 几乎每一个星期天；麦高文都去卫理教会教堂。天主教徒和犹太教徒也去；一是为了听一个高大、快活、肥胖的牧师布道；一是因为这个牧师将他们编成一个单独的合唱队；大概有75个强壮的士兵；让他们演唱诸如《航空队赞歌》、《森林中的小教堂》或《美丽的阿美利加》的歌曲。第三个原因是；牧师让他的会众们带一个兵回家；每次都要共进星期日晚餐；有炸鸡、蔬菜、面包、肉汁、馅饼和冰淇淋。 1943年秋天；麦高文在卡本代尔完成了课程之后；去了圣安东尼诺空军基地。依然还有体能训练；但已不多；陆军航空队只是让他和其他人保持状态；准备好飞行学校的训练。麦高文这一组包括有两到三个全美橄榄球运动员；他们以军队的方式做很多触球游戏。教官将学员们分成组；麦高文发现总是面对一个家伙；他或是圣母玛丽亚队开球手；或者是某个南加州队的跑动很快的中卫。“你必须得去硬挤硬撞；否则自己看起来像个傻瓜。当这些家伙接触到你；撞了一下腰；就会使你人仰马翻。”他在圣安东尼诺呆了两个月。 然后；麦高文去了俄克拉荷马的马斯克吉；开始学习军用飞机飞行。在城市边缘的哈特博克斯机场；有一条泥土跑道。教官是民航的；因为陆军航空队还没有足够的飞行员来担任教官。麦高文的教官是一位年老的、头发乱蓬蓬的飞行员；名叫赫布·克拉克森；嘴里总叼着个雪茄；穿一件皮夹克。“教官有独裁者的权力；”他说；“我们的命运掌握在他的手中。”以克拉克森的观点；“麦高文很不一般；我从没看他发过火。特别是在我对他们严厉呵斥之后；很多人都会表现出来；但麦高文从来都不会。”飞机用的是初级教官机PT…19；和麦高文在米切尔国民飞行员计划中飞的艾罗卡差不多。它有两个敞开的座舱；学员坐前面；克拉克森坐后面。由于没有座舱罩；学员和教官都要戴风镜和头盔。因为麦高文是不多的几个单独驾驶过飞机的人；他觉得12周的训练相当轻松；总是在班上排名第一。 1943年6月21日；查尔斯·沃特瑞被正式批准为飞行学员。他来到加利福尼亚靠近圣安那的一个训练基地进行飞行前训练；其他学员去了投弹手或导航员飞行前训练团。飞行学员的级别待遇和西点军校学员与安那波利斯海军军校学员是一样的；每月的津贴是50美元；还要再加25美元的飞行补贴。还将大兵的制服换成军官的制服；只是袖口上没有军级条纹而已。沃特瑞要上导航、机械等其他课程；并且做飞行前训练。他学完后；来到初级学校。他班上最初的4931人中；淘汰了787人。 沃尔特·马龙·巴斯金生于1924年圣诞节；他的家在靠近密西西比的格林维尔的一家棉花农场里。当他十多岁时；一场空中表演在格林维尔举行。看着第一次世界大战时的飞机做出优美的色彩缤纷的俯冲和翻滚等高难度动作；他如痴如醉。珍珠港事件爆发时；他是杰克逊市的米尔萨普斯学院一名医科大学预科学生。他几乎在第一时间就报名参加陆航队做一名飞行学员。像麦高文一样；他一直等到1943年2月；才被陆军航空队征召入现役；并在阿拉巴马的马克斯韦尔进行了初级训练。 在3月6日给父母的一封信中；巴斯金描述了他的一天：“他们实实在在征求了我们的意见。我们早晨五点起床；刮脸、叠被、打扫房间、练习队列。然后解散回到房间；擦管乐器和皮鞋；整理内务；接着排队吃饭。早餐后上课；然后训练；然后练习；然后再训练；然后吃正餐；紧接着我们去上课上到下午四点半；然后训练到吃晚饭。晚饭后我们有两个小时的学习时间；但我们没有时间学习；每天晚上我们都要洗领带、洗皮带、�