按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓笱盗返匠酝矸埂Ｍ矸购笪颐怯辛礁鲂∈钡难笆奔洌坏颐敲挥惺奔溲埃幻刻焱砩衔颐嵌家戳齑⑾雌ご⒉廖颐撬械墓芾制骱拖丛琛Ｎ颐且惶熘辽儆眯桶盐颐堑男潦椤！薄 “退菇鹩肁T…10训练；“它非常容易飞。”他给父母写信说；“他们不大注意你怎么飞；这是个完美的过程。”1943年10月；他第一次放单飞。“世界上没有什么事情能比得上完成第一次单飞的感受。”这是飞行学员们常说的话。从早晨七点到子夜后；巴斯金都在训练、练习步伐、上课：“没 有一分钟可以说得上是属于我们自己的。”在许多时候；他要到一个密闭的房间准备高空飞行。氧气被从这个房间抽出；他“上升”到30；000英尺；在那里停了一个小时；他摘下面罩；去“感受”缺氧。“那肯定是一种愉快的死亡方式；”他告诉父母；“你慢慢失去知觉；自始至终感觉良好。”然后上升到模拟的38；000英尺；去体验“航空病”；感觉像得了严重的风湿病一样。有些人会暂时地失明和眩晕；但都会恢复的。 约翰·G史密斯；1923年生于芝加哥。还是个孩子时；他的爱好就是模型飞机。珍珠港事件发生时；他正在圣母玛丽亚的田径队中；但毫不犹豫地报名做了一名飞行学员。1943年2月他被召服役；很幸运；被指派到迈阿密海滩进行基础训练；他和其他训练生的营房就在海滩边的一家度假饭店里———陆军航空队已经将其征用。史密斯训练、担当帮厨的士兵和警卫的任务。他扛着一枝木柄来复枪走到哨位站岗。关于性病；他还记得收到很多警告中的第一个就是性病。当一段会发生的事情的形象教学电影结束后；一个随军牧师最终警告学员将要到来的诱惑；然后做结论说；他坚信“这里的人都不会在肉欲面前败下阵来。”当他讲完后；医生站起来说；“牧师讲的是对的；我相信你们这些人都会远离姑娘；”但是……然后；接着做他的性病讲座。 基础课后；史密斯和他的班级往北来到诺克斯维尔的田纳西大学；进入大学分队项目的训练。给他们分配的宿营地 是一座女生公寓；四个人一间。史密斯感觉；这是一个标志；因为陆军“征召的人数已超过这一系统所能提供食宿的能力；不得不再找一个地方安置他们”。当得到“飞行学员”的任命后；他在大学分队训练项目的关键时刻到了。这在军衔上并没什么意义；但这是一种保证；如果他们没有被淘汰；“我们最终可以看到飞机。”1943年5月；就要前往纳什维尔分组时；他想起心理医生的问题。一个例子是；提问一个已婚的受访者；在初夜；他“干”了老婆几次。一次；这人回答。 “怎么回事？”心理医生问；然后补充说；“我干了我老婆六次。”这个人脸红了；想想；回答说；“可是你知道；先生；我的老婆没有任何经验。” 史密斯通过了分组阶段的训练；然后进了马克斯韦尔机场飞行前训练学校。他学了莫尔斯电码、飞机识别、化学战、防毒面具的使用；等等。他和这一期的1；000名学员进行队列训练。随着旗子的高低；前进后退；使这些人有一种团结的感觉。史密斯在全年级的学员面前；做出特别的回应；施以军刀礼节；“眼睛向右看；”他从不厌烦；“这是戏剧；要有竭尽全力的感觉。” 1943年末；C·W库伯在第二菲律宾步兵团中任连长；陆军要组建菲律宾分队打算返回菲律宾；于是差不多每天都要从师里抽人去建立分队。师似乎在缩小；直到看起来它几乎消失。库伯上尉想打仗；不但要训练这些年轻的兵；而且 要率领他们战斗。在那时；陆军航空队驻扎在英格兰的第八航空队在执行对德国的飞行任务时；以令人难以忍受的速度损失了大量军官；他们或伤亡或成为战俘；因此急需补充飞行员、投弹手和导航员。1943年圣诞节；库伯看到公告牌上的一则布告；征求志愿者；他立即报了名。 库伯可以跳过基础训练；直接进人圣安那的分组训练。他的分数很高；有资格当飞行员、投弹手或导航员。出于爱好；他选择了导航员。他曾经在得克萨斯机械工程学院接受过民用工程教育；推测战争结束以后；这是和他要从事的最有关联的领域。他实现了自己的愿望；被派往得克萨斯的圣马克斯上导航学校。 罗兰·帕平在北卡洛来纳的格林斯伯勒上完基础课；然后到密执安州立大学进行初级训练；这里有更多的队列训练、更多的考试、更多的分类训练；但也学习驾驶小熊飞机。当第一次飞行起飞时；他感觉是激动和恐惧交织在一起；“当起落架离地的一刹那；是我年轻的生命中最刺激的一刻。”他每个星期飞一次；有三个小时；这些学员都得通过放单飞考试；有1/4的人被淘汰。帕平过关了。在分组训练后；他选择了导航学校；因为在1943年末；那些学习飞行的人要推迟三个月才能开始；而未来的导航员可以马上进入学习。他想尽快开始；他害怕如果不能迅速进入状态的话；战争可能就要结束了。 库伯、帕平和所有导航训练生通过机位推测法（通过阅 读飞机上的仪器判断位置）、视觉（通过地标观察测定方位）、劳兰仪（通过长波无线电信号测定方位）和天象（通过观测太阳、月亮、行星和星星判定方位）来推测他们在什么地方。星象是最难学的；但也是最可靠的；特别是在大洋上面。 虽然地面学习很多；但也要乘AT…7做很多飞行。训练生要做20次导航飞行；累积一百多个飞行小时。训练飞机搭载三名学员和一名教官；加上一名飞行员；进行日夜飞行。课程是点对点的；包括要解决的问题；诸如指定飞行地点、搜索和巡逻飞行。达到最高峰时；有五万多学员；每月学成的有二千五百多人。 库伯回忆；在空中；教官总是说；“低头趴在桌子上。”一个小时后；他说；“好了；找一下我们在什么地方；把我们带回基地。”库伯用六分仪对着北极星定位；知道了飞机所在的纬度；然后用无线电波束和无线电罗盘指向基地的方向。但平常他用机位推测法；飞机上的装置可以告诉他；通过内部通讯；他告诉飞离直线（飞行术语“横飞”）的飞行员纠正错误；由于气流的影响朝他要去的地方飞。当然出过事故。库伯回忆；他的班上大家公认的王牌导航员把飞机带到了山腰上。 1944年5月；陆军航空队开始使用一种新型的六分仪；叫做B…12。天象导航的失误随着它的引入可以大大减少。陆军航空队给每个导航员发了六分仪；为了保密；各人都要 作为财产保存好。此外；还给导航员发了天象导航表；有40本书；可以覆盖全世界。 帕平在服役一年多以后；于1944年7月31日毕业。他得到了导航员的徽章；被晋升为陆军航空队的中尉。库伯就要毕业时；上司召他进来说；“你已经在几次飞行中出了错；”库伯承认了。他们问；“你保证你还想飞吗？” “保证；”库伯回答。1944年10月；他拿到了导航员徽章。
训练技能和运气
1942年11月10号唐纳德·凯被陆军航空队征召当一名飞行学员时；他19岁；是宾州州立学院的一名学生。1943年2月初；他在迈阿密海滩和约翰·G史密斯来到了一起；住在一家酒店里；在酒店餐厅吃饭；完成基础训练。接着到位于罗利的北卡罗来纳州立学院进行大学分队训练；然后又去纳什维尔的分组训练中心；他各项指标具备；于是就首选飞行员。他的飞行员初级训练是在弗罗里达奥卡拉进行的；用的是PT…17斯蒂尔曼教练机。他想尽一切办法单飞；但经过四次飞行考试后；他被淘汰。可他仍然想飞；于是他说他愿意当一名投弹手；这样被选中了。
一开始；凯上了空中射手学校；在得克萨斯的鹰关上了六个星期的课程；所有投弹手都要进行射手各个位置的训练；如机腹、机首和机尾；上边和下边炮塔位置；去做一名火炮官。之后；他去了投弹手学校。当开始夜间练习时；他已经练得不错；他精心钻研；因为“已经被淘汰过一次；我
不想再发生一次”。他毕业了；并得到了军衔。
理查德·罗杰斯想当一名飞行员；可当他付诸行动时；陆军航空队“已经超编；我想我们这一组谁也不能接受飞行员训练啦。他们需要投弹手和导航员。”他被派到得克萨斯的圣安吉洛上投弹手—导航员学校；在这儿接受投弹手训练；之后去射击学校。接着到埃尔帕索的毕格斯机场。最终他可以飞行了；到1944年8月；他累计在空中252小时。
罗伯特·“肯”·巴莫尔；生于1921年12月27日。1941年上了新泽西州纽瓦克一所初级大学；学的课程有气象学、导航和飞机发动机。1942年报名加入陆军航空队；但在进行第一次笔试时；“我犯了愚蠢的错误”。他本来应该成为飞行员的；可他失败了。一个月后；他有了第二次机会；他“非常想进行飞行”；因为他曾经学过。他过关了。1943年2月被征召入伍；派到纳什维尔进行分组训练。长这么大他还没有离开过新泽西；坐24小时火车是“一种痛苦的经历”。从纳什维尔他去了马克斯韦尔机场上飞行前学校；在那儿他第一次坐了飞机。然后去南卡罗莱纳上初级飞行学校。
巴莫尔开始飞行。“我的教官不怎么样；确实。”他的五个学生中有三个都被淘汰了。“他的观点是让PT教练机爬升到尽可能的高度；然后翻转下降；接着滑翔。你就像头朝下挂在那里一样。我讨厌这个家伙。此时此刻我知道；我永远不可能成为一名战斗机驾驶员。我非常清楚。”他通过了20小时和40小时测试；去了位于南卡罗莱纳萨莫特肖机场的基础飞行学校。
罗伯特·哈默是陆军的一名中士；他志愿加入陆军航空队；上了圣安东尼航空学员中心。当他列队进行第一次检阅时；圣路易斯北美红雀队的棒球明星伊诺斯·斯劳特就站在他前面。别人问斯劳特；为什么报名参加陆军航空队。“我想我这样能呆在美国打棒球。”他回答道———他得到了他想得到的。哈默对这个问题的回答是；“走出美国进行战斗。”他也得到了他想要的。他经过训练；第一次坐PT…19教练机飞向空中。他在空中飞了八个小时后；不喜欢当飞行员。他在着陆航线上迷航了；于是被淘汰。
基地司令官召见哈默；问他是否愿意当导航员；哈默问需要训练多长时间。司令官告诉他得几个月。他问还有其他可选的工作没有？投弹手；也得几个月。还有别的吗？无线电报务员———只需六周训练。哈默选择了无线电报务员；他被派到伊利诺斯司各特机场无线电学校。他在那里学了发射机和接收机的原理；做了一个接收机；非常熟练地使用莫尔斯电码。
19岁的霍华德·古德纳像哈默一样；没有进行飞行员训练；他选择了无线电。他去了伊利诺斯的学校；学了电子、机械、电码和无线电工作原理。他掌握了无线电内部工作原理、做发生器、研究真空管和放大器、变压器及发射机；学会了蒙着眼睛拆装一套设备。莫尔斯电码对他来说像绝大多数人一样是难的。“声音通过耳机传过来；”他给父母写信说；“听起来就像蜜蜂叫。”
古德纳非常熟练；所以陆军航空队就给了他一个无线电教员的位置。这对他很有诱惑；这意味着没人朝你开枪；你可以呆在美国。“我要干这份工作；”他告诉母亲；“但要在这里呆很长时间。”于是他打退堂鼓；解释道；“我想我不想要这份工作。我不能接受呆在这里；而汤姆和其他人都远渡重洋。我想如果你是个男子汉的话；你会和我的看法一样。”母亲不愿他留下来。
和别的无线电员一样；古德纳去了弗罗里达巴拿马市的射击学校。在这里；他用机关枪打飞靶；又学习从活动平台上开火；先用小型武器；再用自动武器；最后用重型机枪。他学会怎么操纵由动力驱动的炮塔；怎么瞄准；怎么移动它们和其中的双管50毫米机关枪。从射击学校毕业的总人数接近三十万人；除了机务人员外；超过陆军航空队任何其他专业的人数。
古德纳于1944年1月12日从射击学校毕业；成了2％的顶尖学员之一。他的上司认为他应该重新申请飞行学员项目。他说不了；因为学习成为一名飞行员要花太长时间；他想投入战斗。“不要着急；”中队长向他保证；“你不会错过战争的。”古德纳说好吧。
乔治·麦高文在恋爱；特别的孤独。他和埃莉诺已经决定等战争结束再结婚。经过通信；两人同意将佳期定在他拿到徽章的那一天。这个决定迟疑未决。当他在马斯克吉时；决定尽早结婚。在给鲍勃·彭宁顿的一封信中；麦高文说了他的理由。他知道对“埃莉诺来说；未来时时刻刻都是困难的；但她有充足的精神准备。”除此之外；“我坚信；鲍勃；尽早结婚对我们两人来说是最好的事。我这样想有一个理由；那就是我们双方进行的是老式的恋爱；即使因为战争而中止我们的爱也很困难。”为什么要等待？唉；首先是因为人们告诉这些未来的飞行员不要将他们的妻子带到马斯克吉；这里没有房间出租；旅馆也是满的。军人都生活在自己的岗位上；只能从星期六开始和妻子呆在一起到星期日晚上六点。为此；麦高文到城里；挨家挨户敲门；问当地居民是否有可出租的房子；一对年长的夫妇答应可以。几天后；麦高文收到一封电报；称他的父亲患了贫血症；红十字建议他回家；他得到了三天的假期。
他想马上结婚的决定并不典型；很普通。在军队服役的人们知道他们将要奔赴战区；要么在北非、欧洲；要么在太平洋；有一个机会———可能是好机会———他们将不会回来。他们至少要品尝一下婚姻生活的滋味；并且对像麦高文这些在严格的宗教环境下成长起来的人来说；这将是他们第一次；大概是惟一的一次和他们所爱的女人体验性生活的经历。飞行学员沃尔特·巴斯金1943年6月给他的父母写信说；“似乎所有的学员成了结婚狂。所有还没有结婚的人看起来都要尽快结婚。”
麦高文乘火车回米切尔；他的父亲已经康复了；全家人；加上埃莉诺；开车回她的家乡文索基特。1943年10月31日；尊敬的麦高文牧师主持了婚礼。这对新婚夫妇在他们位于米切尔的家中的老房子里度过了新婚之夜。第二天晚上；他们乘上另一列火车；去马斯克吉。他们两人并肩拿一个包。火车满满当当；像战争时期绝大数火车一样；坐满了士兵和带着哭闹孩子的年轻母亲。麦高文夫妇坐在他们的包上；但在堪萨斯市换火车时；麦高文把包放下；在检票口准备进站时；有人将包偷走。他们面面相觑；却找不到这个贼。中午；他们乘上火车；同样；还是没有座位。“我看着埃莉诺；她的嘴唇颤动着；接着开始哭了起来。”麦高文也一样；“我们两人抱头大哭。”当他们眼泪哭干时；麦高文看着妻子；妻子看着他。“我们互相笑起来；我说；‘看；装满我们一切的包不是世界上最大的损失。’”埃莉诺说她妈妈的婚纱在里面；说着又啜泣起来。
他们子夜时分来到马斯克吉。麦高文早晨六点半还得进行40小时的测试飞行。他们没有睡衣；没有可换的衣服；没有闹钟。房东夫妇起来了；做了些饭；互相交谈。年轻的夫妇讲了他们的问题；特别是测试飞行。老先生说他会留意的。他把闹钟定在早晨五点；然后开车送麦高文去空军基地。
清早麦高文爬进座舱进行测试飞行；他想除了飞别无他途。他认为自己要被淘汰了。可结果这是他测试飞行中飞得最好的一次。别的很多人已经被淘汰；还有人仍会被淘汰。
麦高文感觉许多人被淘汰是因为“我们开始飞行；他们就不能自主；这并不意味着他们是能力差、脑子有问题的人；而是他们在飞机上动作不准；不够协调。”
基地的医务官带着所有学员；大概有2；000人；到大礼堂听一个有关性和性病的报告。军人们都是年轻人；对性充满渴望。大夫说；当他们拿到徽章和军衔；就会有各种机会得到性。他告诉他们要小心；任何时候都要戴避孕套。陆军航空队不希望他们中的任何人得病。“我知道你们中的很多人会说；‘这事碰不到我身上；’但我的经验是每一个人只要环境合适；就会缴械投降；你们每一个人都是容易染上的。”麦高文想；他谈的事与己无关；我刚刚结婚；无论如何我不会欺骗埃莉诺。当大夫继续说时；他几乎没有这种念头；“最易染病的就是你们这些结过婚的家伙；因为你们和女人睡过；你比单身的伙计更想这事儿。”不是我；麦高文想。
“我在这里是一个新娘；”埃莉诺后来说；“乔治是一个新郎。”他们互相见面的机会不多；有时；妻子们会来到基地的休息室；“丈夫们却在背书；”她回忆道；“他们执意要我们帮助他们恶补功课准备考试。他们要我们测试他们这、测试他们那。环顾四周很有趣；可�