按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立
事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
我发自内心地声援他。
刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
妈妈，对不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
PT。川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
等到早上吃药的时候，PT。川端跟我聊起他小时侯的故事：
“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
真猛的恶作剧！
虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
今年，我才十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
我不愿相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……
不祥的十三号
我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。
他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。
我摔倒了……
血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。
拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦干净血污后，开车送我去了附近的医院。
医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。
一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
我的嘴唇肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……
我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！
要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！
——我已经受够了！
池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？
梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中的时候，这一切都在眼前消失了，抓也抓不住……
看到漫画里奈奈子即将离家出走的那一段，我想如果自己也有这种勇气就好了。
这样想是不是太没用了？恢复元气啊！亚也！
我昏睡了整整一天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打来电话关心地问候我，我好高兴啊。不过好像还是得休息一段时间才能起来。
今早七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。
早起好处多多，比如唯一的一块奶油蛋糕就被我霸占了，哈哈！对不起哦，大家。鲜美的奶油滑进嘴后很快就融化了，好好吃哦！！尽管现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去，但仍然很美味啊。
明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧，现在的亚也不是我，不是爸爸妈妈和朋友们想看到的亚也啊！
我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件类似小时侯妈妈曾经织给我的白色羊毛洋装的衣服。
“妈妈，你是照这个样式织的吗？”
“对，过年给你穿上以后，还替你绑头发，打扮得美美的在玄关拍过照喔！”
那些都是我健康时候的事，现在只要一说起“那时候……”灿烂的儿时往事，总是让我感到悲伤，谈话也无法再继续下去。
关于将来
今天和妈妈谈了很多有关将来的问题。
妈妈语重心长地说：“你和那些先天性眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康的时候能做的事情，现在很难从你脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能够做，这当然会给你带来比其他人更多的苦恼。但从现在开始，你要和你的精神比赛。在别人眼中像机器人在做的广播体操，对你而言却是锻炼，你是在和自己的精神比赛喔，亚也！所以无论最后结果如何，为了不后悔，一定要好好活下去，要相信一定有将来！妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实实在在地站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段人生的话，未来的生活或许会再也无法继续了。实在是做不到的事，妈妈和弟弟妹妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢骚，或者和弟弟妹妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为无论什么时候亚也的身份都是姐姐，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和希望活下去。即使遭到别人的冷眼甚至是嘲笑，也要记得忍耐跟释怀，就把这些当作是训练吧。知爱和爱知，爱知县出生的亚也要像县的名字一样，在爱和理解中成长……”
听完妈妈的话，我对自己现在的病情冷静了许多。
妈妈说得对！我要鼓起勇气向前看，为将来做打算。
“我想当图书馆的管理员，这样我必须考上大学才行，甚至去考公务员……”
“如果出门工作有点困难。你可以找寻一些在家上班的工作。比如说学好英文，将来在家做翻译？”
“我还想写小说……不过，对于缺乏社会经验，没有什么社会阅历的人来说似乎有点困难。”
“现在想这些还太早了。你先想想现在能做、应该做的事吧。要努力！加油！”
“嗯，我现在能做的，大概还是努力地念书。”
这——就是我和妈妈关于未来理想的对话。
朋友
我和朋友们一起去看夕阳，大大的太阳洒落着红色的光芒……
线香烟火虽然会啪嗒一声瞬间熄灭，但在那一刹那绽放的却是明亮的光彩。
好漂亮的颜色，是苹果色呢！
Y子大声赞叹：“真的好美喔……”
没错啊！在夕阳的映照下，连飞机划过的云朵看起来也红红的。
Y子真的是个不错的人。
但当我问Y子能不能去她家一起念书，她却果决地拒绝了我。
我原本以为，她一定会毫不犹豫地答应我的，哎……
可是换个角度站在Y子的立场想，如果她不拒绝而勉强答应，却又无法配合我的步调念书，结果一定会不愉快吧？
我知道，我还是欠缺自我控制的能力。如果我说，是因为身体的问题而影响自我控制的荷尔蒙，那么这种说法是在逃避吧？
可以将心里真正的想法诚实地表达出来，而且听者也能了然于胸，那一定是一件令人开心的事。
我的朋友们，谢谢你们让我站在了平等的线上。
S子笑着说：“我现在变得很爱看书，都是受到亚也的影响喔。”
“那真是太好了。”
看来，我不只是给她们添麻烦……
想不到除此之外，我还是有点用处的。
“亚也上次大哭的时候，看起来超可爱的。”
“啊？真的吗？真奇怪呢——我第一次听到有人说我哭的样子可爱。我曾经对着镜子哭过，怎么看都不觉得可爱啊。”
“就是因为没看过亚也那样的表情，所以才觉得可爱啊。”
“过分耶——”
我强调自己可爱的地方不在脸蛋，而是气质，两个人听后哈哈大笑。
有朋友真好，真想和她们永远在一起。
苦恼
“沙利窦迈”（译注：｛Thalidomide｝一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女性服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。）的受害女性，顺利产下了健康的女儿。尿布紧紧包着小婴儿的小屁股，她还一边喝着牛奶。这算值得高兴的事情吧？可我为什么还是会感觉不安和担心呢？
我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。
更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都需要有人扶我才过得去。而且不论怎么努力都注定会迟到，有时还会连累朋友一起迟到，真是抱歉啊。
还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看着大家都可以五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我做伴，就拼命大口吃饭。可惜就算我如何努力，到现在最后一个吃完的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用，很抱歉啊，妈妈。
每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：“让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。”
好可惜喔……我的便当=亚也＋小黑。
Y子和S子就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。
“对不起，给你们添麻烦了。”
“我们是朋友嘛。”
她们总是这么对我说。
虽然说“朋友要互相帮忙”，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。
老师们总是鼓励我说：“要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。”我明白这句话的用意，我会更加努力的。
我的未来只有一条路可走。
我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。
要是一直抱着和朋友一起就没问题的这种乐观想法，我今后可能就永远没有自己走路的机会了……
好想独自去某一个地方啊……
想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用尽全身力量地狂笑……
想去好多地方。
图书馆、电影院、冷饮店……我喜欢坐在那些地方靠窗的位置喝着淡淡的柠檬茶！但是现在只靠自己，我哪儿也去不了。纵使再生气、再不甘心，却也无能为力，只能把梦想寄托于哭泣。
我真是软弱！但是豪无办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。
现在的我，已经学会不出声偷偷地啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体其实一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会影响食欲……
这段时间真的给大家添了不少麻烦。
我知道人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己背后发生了什么事呢？就像我的病一样？呜呜……
我的诊断
我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……
我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？
我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。
或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。
“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。
好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？
现在的我和残障有什么两样？！
耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？
我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！
老师利用班会时间选出了干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。
我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……
我快要撑不下去了！
不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。
我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。
体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。
草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。
而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。
我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。
好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。
我觉得自己真的很可怜。
但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？
走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方�