按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘这瓶汽水会一直收藏在阁楼里，’汉斯告诉我。‘半个世纪以后才能再拿下来。那时，会有一个年轻人来敲你的门，而你就得让他尝一尝这瓶甘露。就这样，瓶子里自东西一代一代传承下去。然后，到了那么一天，这一股非比寻常的水流就会流向明日的国度，注入希望的海洋。孩子，你明白吗？你会不会嫌我太唠叨？’“我告诉汉斯，我明白他的意思。然后，我们一块走进那间摆满世界各地奇珍异宝的小木屋。就像昨晚那样，我们在火炉旁坐下来。桌上放着两个杯子。汉斯拿起一个老旧的玻璃壶，把里头装着的越橘汁倒进杯里，然后开始讲故事——1811年1月，隆冬的夜晚，我出生在德国北部的城市卢比克（Lubeck）。那时，拿破仑战争正如火如茶地进行着。我父亲是个面包师，就像现在的我一样，但我从小就决定当水手。事实上，我也不得不到海上谋生活。我们家里有八个孩子。父亲那间小面包店，实在喂不饱八张嗷嗷待哺的嘴巴。1827年，我刚满十六岁，就到汉堡投效一家船公司，到一艘大帆船上当起水手来。那是一艘在挪威城镇艾伦达尔注册的远洋船舶，名字叫做玛莉亚。
在往后的十五年中，玛莉亚是我的家，也是我的生命。1842年秋天，这艘船载着货物从荷兰的鹿特丹出发，准备驶往纽约。船上的水手经验都很丰富，但这回却不知怎么搞的，指南针和八分仪都出了毛病，以致于我们离开英吉利海峡后，航线过于偏向南方。我们一路朝向墨西哥湾航行。这种事情怎么会发生？对我来说，至今这仍是个谜。
在公海上航行了七八个星期后，照理说我们应该已经抵达港口，但眼前却不见陆地的踪影。这时，我们的位置可能是在百慕达南方某处。一天早晨，风暴来临了。那一整天风势持续加强，最后演变成一场威力十足的飓风。
海难发生的经过，我记不太清楚了，只晓得在飓风的横扫下，船笋个翻覆在海中。事情发生得太快，如今我只有零碎而模糊的记忆。我记得整艘船翻转过来，浸泡在水中；我也记得有一个船员被讽浪卷到海里，消失不见。我只记得这些。也不知过了多少时候：我醒转过来，发现自己躺在一艘救生艇上。海又回复了平静。
到现在我还不确定，当时我究竟昏迷了多久。可能只是几·卜钟头，也可能是好几天。在救生艇上苏醒过来后，我的时间意识；十逐渐恢复。后来我才知道，我们那艘船整个的沉没在海中，没有留下一丝痕迹。我是惟一的生还者。
救生艇有一枝小桅杆。我在船头甲板下找到一块老旧的帆布，于是将它升起来，试图依靠太阳和月亮的方向行驶。我判断，此时；我的位置应该是在美国东海岸某处，所以我就一直朝西航行。
我在海上漂流了一个多星期。这期间，除了饼干和水，我没吃过任何东西。茫茫大海中，我连一幅船帆也没看到。
我永远记得在海上的最后一个夜晚。在我头顶上，满天星光闪烁，但那些星星却像遥远的岛屿，是我这艘小帆船永远到达不了的。我忽然想到，此刻的我和远在德国卢比克市的双亲，同处在一个天空下，仰望相同的星星，但彼此却又相距那么遥远。艾伯特，你知道吗？星星永远都不吭声的。它们根本不在乎地球上的人怎样过日子。
很快的，父母亲就会接到噩耗：我已随着“玛莉亚”号沉没在大海里。
第二天清晨，天气十分晴朗，朝霞染红了大半个天空。突然，我看到远处出现一个黑点。最初我以为那只是我眼中的一粒沙尘，但我使劲揉揉眼睛，那个小黑点依旧存在一动不动。我恍然大悟：原来那是一座小岛。
我设法将船导引向那座小岛，但却感觉到有一股强大的海流从岛那边涌过来，阻止我的船向它靠近。我卸下船帆，找来两枝坚实的木桨，背向小岛坐着，把桨安放在船舷的桨架上。
我使尽力气，不停地划啊，划啊，但船却一动也不动。如果我不能抵达小岛，眼前一片无边无际的海水就会成为我的葬身之地。船上储备的淡水已经消耗完；我已经一整天没喝过水了。我一口气划了好几个钟头，手掌都被桨磨破，流出血来。这座小岛是我惟一的生路。
我又拼命划了几个钟头，然后回头望去，发现小岛已经变得大些，轮廓清清楚楚显露了出来。我看到一个周遭长着棕榈树的礁湖。但我还没有抵达目的地；眼前还有一段艰辛的路程。
终于，我的辛劳有了报偿。晌午时分，我把船划进了礁湖，感觉到船首轻轻碰触到岸边。
我爬下船来，将船推到沙滩上。在海上漂流了那么多天，我的脚终于踩到陆地。一时间我还以为自己在做梦呢。
我吃掉最后一份干粮，然后才将船推到棕榈丛中。我急着想知道岛上究竟有没有水。
虽然我终于来到一座热带岛屿，保住自己这条命，但前景却不十分乐观。这座岛看起来小得可怜，周遭看不到一点人烟。从我现在站的地方眺望，整座岛几乎一览无遗。
岛上树木不多。突然，我听到一株棕榈树上响起鸟儿的歌声。
这个时候听到鸟／L的呜叫，觉得格外悦耳，因为这表示岛上有生命存在。我当了那么多年水手当然知道这只唱歌的鸟儿并不是一只海鸟。
我把船留在岸边，然后沿着一条小径走到鸟儿唱歌的棕榈树下。愈往里头走，就愈觉得这座岛屿其实并不小。一路上，我看到愈来愈多的树木，也听到愈来念、多的鸟儿唱歌。我也发现，这儿生长的花卉和灌木，跟我以往所见过的大不相同。
从沙滩上眺望；我只看到七八棵棕榈树，但这会儿走在小径上，我却看到两旁长满高大的玫瑰树，而一小丛棕榈就矗立在前方。
我加快脚步，往那一丛棕榈走过去。这一来我就可以推断出这座岛到底有多大。我走到棕榈树下，发现前面有一座浓密的森林。
我转过身子，我刚刚划过的那个礁湖就躺在我的眼前。在我左边和右边，大西洋的粼粼波光闪烁在明艳的阳光下，有如黄金一般。
我现在不愿想太多，只想看看这座森林的尽头究竟在哪里。于是，我拔起腿来跑进树丛中。从森林另一边走出来时，我发现自己被围困在一个深谷里头，再也看不到海了。
黑桃J
……有如两颗光滑圆润的栗子……
途中，我不停地阅读小圆面包书，直看到两眼昏花才停下来。
我把这本书藏在后座那叠漫画书底下，然后把视线移到车窗外，呆‘呆地望着科摩湖的对岸。
我心里在想，这本被杜尔夫村面包师藏在圆面包里头的小书，跟矮子送我的放大镜，两者之间究竟有什么关联呢？我也感到好奇，到底是谁花了那么大的功夫，用那么小的字体写出这本书呢？对我来说，这是一个神秘的谜团。
爸爸开着车子，载着我驶进科摩湖南岸的科摩镇时，太阳已经下山了，时间其实还早，因为每年这个时候，在意大利天黑得比在我们家乡挪威早些。我们一路往南行驶，每一天太阳都要早下山一个钟头。
华灯初上，我们驶进这个热闹的城镇。在街上兜风的当儿，我看到路旁有一座游乐场。我打定主意，今晚非得说服爸爸让我逛——逛游乐场不可。
“我们到那边的游乐场去玩吧！”我提出要求。
“待会儿再说。”爸爸想先去找过夜的地方。
“不行！”我坚持。“我们现在就去游乐场玩一玩。”
爸爸终于答应，条件是我们先找到过夜的地方。他也坚持先喝一杯啤酒，这样他就不必开车载我去游乐场了。
幸好，我们找到的旅馆距离游乐场只有一箭之遥。它的名字叫“巴拉德罗迷你旅馆”（MiniHotelBaradello）。
我倒过来念这间旅馆的名字：“欧勒达拉普·里托·伊宁姆OlledarabLetohlnim）。”爸爸问我，干吗突然讲起阿拉伯话来。
我伸出手来指了指旅馆的招牌。爸爸一看，登时哈哈大笑。
我们把行李搬到旅馆楼上的房间，让爸爸在大厅喝了一杯啤酒后，就往游乐场走去。途中，爸爸跑进…—间小店铺，买了两小瓶烈酒带在身上。
这座游乐场还满好玩。在我百般央求下，爸爸总算到“恐怖屋”里逛了一圈，还坐上摩天轮玩了一会儿。我还试了试平淡无奇的云霄飞车。
在摩天轮顶端，我们可以俯瞰整个城镇，甚至可以眺望到科摩湖对岸。有一次我们到达顶端时，摩天轮停止转动，让另一批乘客坐上来。正当我们父子俩高踞半空中，在天与地之间摇晃时，我突然看见地面上站着一个身材矮小的男子。他正抬起头宋望着我们。
我从座位上跳起身，伸出手来指着那个矮子对爸爸说：“他又出现了！”
“谁啊？”
“那个小矮人……就是那个在路旁修车加油站送我一个放大镜的侏儒呀。”
“别胡扯了。”爸爸虽然这么说，但他还是低下头来望了望地面。
“是他，没错尸我十分笃定。“他还是戴同样的帽子，而且他的身材一看就知道是个侏儒。”
“汉斯·汤玛士啊，欧洲的侏儒可多得很哪！戴帽子的人也很多呢。坐下来吧。”
我相信自己决不会看走眼，而且，我清清楚楚看到他抬头望着我们父子两个。当我们的座位下降到地面上时，我看见他拔起腿来，飞快地窜到一些摊位后面，转眼消失无踪。
这下我可没心情再玩了。爸爸问我要不要坐无线电操控的车子，我摇摇头：“我只想随便走走，到处看看。”
其实我想去寻找那个小矮人。爸爸显然也起了疑心。他一个劲的怂恿我去坐旋转木马，或试试其他好玩的游戏。
我们在游乐场闲逛时，爸爸不时转过身子，背对其他游客，从口袋中掏出他路上买的小瓶烈酒，偷偷喝一口。我知道，他真想把我打发到“恐怖屋”或其他游乐场所去，他一个人待在外面，就能痛痛快快喝上几口酒。
游乐场中央竖立着一个五角帐篷，上面写着“西碧拉”
（Sibylla）这个名号。我把这七个字母倒过来念：“艾尔莉比丝（Allybis）。”
“你说什么？”爸爸怔了怔。
“你瞧！”我伸出手来，指了指帐篷上的字。
“西碧拉，意思是算：命师。”爸爸说。“你想不想让她算算你的命啊？”
我正有这个打算，于是迈步向帐篷走去。
帐篷前面坐着一个容貌姣好、约莫和我同龄的小姑娘。她的头发又长又黑，两只眼睛又黑又亮，看样子很像吉普赛人。我一时看呆了，心头噗噗乱跳。
让我难过的是，她似乎对我爸爸比较感兴趣。她抬起头来望望我爸爸，操着蹩脚的英文问他：“先生，进来算千命好吗？算一次只要五千里拉。”
爸爸掏出几张钞票，递给小姑娘，然后伸出手来指了指我。就在这个时候，一个老太婆从帐篷里探出头来。她就是那个算命师。
我有点失望，因为收钱的那个小姑娘并不是替我算命的人。
我被推进帐篷里。帆布帐篷顶上悬挂着一盏红灯。算命的老太婆在一张圆桌前坐下来。桌上摆着一个巨大的水晶球和一个玻璃缸，里头有一条小金鱼游来游去。此外，桌上还放着一副扑克牌。
算命师伸出手来指了指一张板凳，示意我坐下来。我感到有点紧张，幸好爸爸拿着他那瓶酒正站在帐篷外面。
“小伙子，你会讲英文吗？”算命的老太婆问我。
“当然会啦。”我回答。
她拿起桌上的那副牌，随手抽出一张。那是“黑桃J”。她把这张牌放在桌上，然后要我挑选二十张牌。我挑出二十张牌后，她又要我把牌洗一洗，然后把那张黑桃J插进这堆牌里头。接着，她把全部二十一张牌拿过来，排列在桌面上。在这整个过程中，她那双眼一直盯着我的脸庞。
二十一张牌排列成三行，每行七张。她指着顶端那行告诉我，它代表过去，然后又指着底下两行说，中间那行象征现在，最下面那行显示我的未来。黑桃J出现在中间那行。她拿起这张牌，放在丑角牌旁边。
“不可思议！”她悄声说。“这样的组合挺不寻常啊。”
她不再吭声，只管呆呆看着桌上的二十一张牌。过了好一会儿，她才指着中间那张黑桃J看了看周围的几张牌，对我说：“我看到一个还没成年的男孩，远离他的家。”
这简直就是废话嘛。就算你不是吉普赛算命师，你也看得出我不是本地人。
接着她又说：“小伙子，你很不快乐，对吗？”
我没回答。那个算命的老太婆又低头瞧了瞧桌上的牌，然后伸出手来，指着代表过去的那一行。黑桃K和其他几张黑桃牌排列在一块。
“以往的日子充满哀伤和挫折。”老太婆说。
她拿起黑桃K告诉我，这就是我爸爸，他的童年很不快乐。然后她又讲了一大堆话，我听得似懂非懂。她常常提到“祖父”。
“孩子，你的母亲现在在哪儿？”老太婆问道。
我说在雅典。说完我立刻就后悔起来——我干吗要泄自己的底呢？这个算命的老太婆明明在套我的话嘛。
“你母亲离家很久了，对不对？”老太婆指了指最底下那一组牌。红心幺躺在右边，离开黑桃K远远的。
“这张红心幺就是你母亲，”老太婆说。“她长得很标致……穿漂亮的衣服……住在一个远离北方故乡的外国城市……”
她又说了——大堆话，我还是似懂非懂。当她开始谈起我的末采时，她那幽黑的眼眸骤然发出光彩，就像两颗光滑圆润的栗子。
“这样的组合，我还是头一次看到！”老太婆又感叹起来了。
她伸手指着黑桃J旁边的丑角牌，说道：“太多令人讶异的事情，太多隐藏起来的秘密，孩子。”
说着，她站起身来，不安地摇了摇头。她最后说的一句话是：“那么的接近啊……”
这次算命到此就结束了。老太婆把我送出帐篷，然后匆匆走到我爸爸身边，把嘴巴凑到他耳朵上，压低嗓门讲了一些悄悄话。
我跟在老太婆身后慢吞吞走出帐篷。她转过身子，把一双手放在我头顶上，对我爸爸说：“先生，您这个孩子的命很特别……很多秘密。天晓得他会带来什么！”
爸爸差点笑起来。也许为了防止自己笑出来，他掏出另——张钞票塞到老太婆手里。
我们离开帐篷后，回头一·看，发现这个老太婆——直站在帐篷门口望着我们的背影。
“她用扑克牌算命。”我告诉爸爸。
“真的？你有没有向她讨那张丑角牌呢？”
“你开什么玩笑！”我有点不高兴。爸爸在这个时候问这样的问题，简直就像在教堂里口出秽言。“在这儿，到底淮才是真正的吉普赛人——是我们，还是她们？”
爸爸干笑两声。从他的声音我可以判断，他那两瓶酒早就喝光了。
回到旅馆房间后，我央求爸爸给我讲几个他当年在海上谋生活的故事。
他在油轮上当过很多年水手，经年累月航行西印度群岛和欧洲之间；墨西哥湾和欧洲的大港埠，诸如鹿特丹、汉堡和卢比克，他都十分熟悉。商船也把他带到其他地区的港口，使他的足迹遍及世界各个角落。这次南行，我们父子已经造访过汉堡潜在码头上溜达好几个钟头。明天，我们将探坊爸爸年轻时到过的一个滨海城市—一威尼斯。当我们抵达旅途的终点雅典时，爸爸打算前往比里夫斯港（Piraeus）一游。
展开这趟漫长旅程之前，我曾问爸爸，我们为什么不干脆搭飞机，这样——来，抵达雅典时我们就会有更多时间寻找妈妈。爸爸却说，我们这次南行的目的，是把妈妈带回挪威老家；把她推进菲雅特轿车，总比把她拖到旅行社、替她买一张飞机票容易些。
我猜，爸爸并没有把握能在雅典找到妈妈，因此他给自己留下一条后路，趁这个假期到欧洲各地游玩——番。事实上，爸爸从小就梦想有一天能到雅典游历。身为水手，当年他随船来到距离雅典不过数公里的比里夫斯港时，船长却不允许他登岸，前往这座古城一游。如果我是船东，早就把这位船长贬为船上打杂的小厮了。
一般人前来雅典观光的目的，是想看一看那些古老的神殿。爸爸却不同，他来雅典，主要目的是瞻仰西方伟大哲学家们的故乡。
妈妈离家出走已经够糟，而她却又偏偏跑到雅典去寻找“自我”；对爸爸来说，这简直就是公开掴他的耳光。爸爸觉得，妈妈若想去一个他也想去的国家，那何不跟他结伴同行，夫妻俩也可以趁此机会好好沟通一下，想法子解开彼此的心结。
爸爸讲完两个生动有趣的海上生活逸事后，就上床睡觉去了。
我躺在床上，心里老想着那本小圆面包书和杜尔夫村那个奇异的面包师。
我后悔把书藏在汽车里，否则的话，我现在就可以摊开来读，看看海难发生后汉斯如何在岛上度过第一个夜晚。
直到睡着的那一刻，我心头一直萦绕着卢德维格、艾伯特和汉斯这三个人的影子。在杜尔夫村开面包店之前，他们都有过一段艰辛的岁月。把他们