按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天，我奇怪地发现楼梯安放在楼梯口。望了望，不敢上去。第三天，楼梯还在楼梯口。害怕更加强烈。不知道楼梯为什么不在原来的位置，而平平静静地斜靠在楼梯口。我往上面爬，爬了两个横档，又下来了。我发现堂屋门没有关上。我把门关上，门闩栓上。可我害怕被我妈发现，要是她进门，发现门栓着，肯定会着急，会以为我爸出事了。想了一阵，没栓门，只把扁担抵在门上，也只抵了一扇门，另一扇掩着。我想，要是外人来，看见门关着，就会停止脚步，要是家人，进来时不至于马上发现我，也不防碍自己进门。
/* 44 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（6）
我把一切准备停当，一步步往上爬。爬到楼梯中间，不敢往下看。上次上楼，我妈扶着楼梯，腿虽然发抖，还是上去了。这回则害怕极了。腿在发抖，身子在发抖。不一会，还是上去了。地铺上什么也没有，医药书也不见了。我想会不会是刚上来眼睛不适应，闭了一会，还是没看见我爸。那页玻璃亮瓦把阳光引领进来，变成一柱一柱的光束。光里翻飞着灰尘，像游动的虫子。
我跪在地铺上，仰头看光柱。便看见了几块肉。那是几块腊肉。我惊讶不已，我不知道我们家还有肉，而且是陈年腊肉。腊肉很肥，楼板上有几处黑点，应该是腊肉的油滴落成的。口水立即溢满了口腔。我吃过这种肉的，在记忆里。至于什么时候吃过的，又记不清了，好像在昨天，又好像很久远，刚出生的时候，还是在我妈肚子里的时候？不记得，一点都不记得。可我熟悉这种味道，腊肉的味道，熟悉得就像蛾儿肠七星草的味道。什么时候吃过的，肉长什么样子，不记得，或根本就没见过，但香味是记住了的。上次上楼咋没闻到这种香味。大概只顾听爸说话了吧。噢，我爸。对了，我是来找他的。我爸去哪了呢？
我往四周望去，走向每个旮旯。移开箩筐，扒开杂乱的稻草。挪不动木板，只好把头伸进去看。什么也看不清，除开黑暗还是黑暗。一个大活人怎么说不见就不见了呢。为什么要躲藏，他在躲谁呢。为什么不让我告诉别人说他在家，而要我说假话。我不知道这些，什么也不知道，但什么都想知道。我还是每天上学，打猪草，喂猪。但好像和以前不一样，究竟哪不一样，也说不清楚。
现在，心里有了两个秘密。一个是我爸真的走了，这一点非常肯定。因为楼梯再也没离开过楼梯口，就那么放着，随意，自然，没有一点害怕和怯场的感觉。我妈的情绪没有什么变化，该挑水的时候挑水，该做饭的时候做饭，该挖地里的萝卜了去挖，该出猪圈的猪粪时去出。一切都是原来的样子。一样的就像我们家从来就没有过我爸这个人，我爸也从来没有出走过。我爸的出走和当年爷爷的消失一样吗？就这样，想起了爷爷。爷爷长什么样子，和爸爸一样吗？爸爸自小没有父亲，他是怎样长大的？没有父亲的孩子肯定很苦。别人问他爸爸的时候他如何回答？和我现在一样说不知道吗？爸爸该不会和爷爷一个下场吧。
实际上我爸在家里干的活一点不比我妈少，虽然平时被人找去给牛医病，给人抓药，可还是闲不住。这一次太离奇了，一个好端端的大男人不在光天化日之下行走干活，而是躲藏起来，躲得连自己的孩子都不知道。我茫然了，不明白为什么。那个时候不明白，后来上了中学，上了大学也没弄明白。实际上有很多机会搞清楚的，可还是没搞清楚，大概是不愿过问吧。这种事像伤疤一样留在后腰上，看不见，摸着痛。
那个时候，最明白不过的事是另一个秘密，我们家楼上有几块滴着黑油的腊肉。
这一天终于等到了。我妈去我叔家，让我在家照看弟弟。我把弟弟好不容易哄睡了，拿了菜刀就往楼上爬。这一回腿没发抖，身子也没发抖。我把每块肉都割了一小片。我想这样目标小点，肉的大小块头没什么变化，我妈就不容易发现。可我没想到，菜刀割过的口子是新鲜口子，白色的割口很鲜明。我大着胆子把肉放进锅里，灶眼塞满易燃的树叶和稻草稍，火苗窜得很高，很旺。水里漂着肉，全是一片一片的肥肉。水还没煮开，腊肉的香味就四处飘荡。我高兴极了，又害怕极了。我把锅盖盖得严严实实，还学我妈蒸馍时的样子，把湿毛巾围在锅盖沿上。为的是让香气少跑出去，让别人闻到就麻烦了。别人当然是我哥，我哥要是回来，肯定给我妈告状，还会跟我争着吃肉。
我哥没有回来，我妈倒先回来了。回来的时候，肉还没煮熟。我把火烧得正旺，火苗一窜老高，差点烧着眉毛。灶膛里添满了柴草，风箱被我拉得呼啦呼啦山响。我想把火烧得旺旺的，让肉快点熟，尽量缩短提心吊胆的时间。想到柴草全是我哥找回来的，便想还是给他留一半。不过他得保证不告状，就能跟我吃一样多的肉。我数过，一共六片，他三片，我三片。我记得我妈煮猪尾巴的时候，煮到快熟的时候，拿筷子扎。她说筷子能扎进去，肉就熟了。现在我用上了这一招。用筷子已经扎了三回，还是没扎穿，倒是水面上漂起了更厚一层油，黄亮亮，金灿灿，像鲤鱼的鳞甲，又像画眉的眼睛，透明，闪光。当我把筷子再次扎向一片肉时，门吱地一声开了。阳光洒满房间。阳光照耀着我，灶膛的火光也照耀着我。我立在灶台边，手中紧握筷子，筷子上扎着一片油亮亮的腊肉。
我妈噢了一声。把篮子放下。她显然吃了一惊。但只愣了一下，马上说，饭做好了？
我哦了一声。没动。平时都是她做饭，我从来没做过饭，只是烧烧火，刷刷锅，没正经做过一次饭。她怎样这样问。
我妈往卧室走去，边走边说，熟了就先吃，腊肉还挺香的。
忽然，我哇地一声哭了。不但哭出了声，还流了泪。我妈好像没听见我的哭声，好久才从里屋出来。出来的时候满面红光。她说，你爸让你放乖些，好好学习。别说出去，谁问都别说。
从那以后，我妈脸上时常露出喜色。过半个月或一个月，我叔家就来人，不管是堂哥还是我叔，来的时候都神神秘秘，有时候是天还没亮就来，有时是天快黑的时候来。来的时候背一背篓谷糠，有时扛一根木头。有一次更好玩，堂哥拖了两把红苕蔓子。估计蔓子原本是捆扎好的，走得时间长了，便散落下来。他把蔓子扛在背上，蔓子拖得老长，肩上背上全是绿色的叶子和红色的苕藤。堂哥一走，藤叶便晃动一下，他一跳，藤叶也跟着他跳。一闪一躲，绿色也跟着一闪一躲。跟玉泉的水波一样。一浪一浪，一波一波。跟渠里的水草一样，光滑飘扬。我说，堂哥，又没下雨，你披个蓑衣干啥？
堂哥说，蓑衣好呀，不说我是青蛙就行了。
我说，也像皇帝的披风哩。
我哥在一旁说，癞蛤蟆也背绿色的壳！
堂哥扔了红苕藤子就去追他，我跟在后面咯咯直笑。
堂哥来时自然是要带信的。我爸把信寄给我叔，叔叔再转交给我们。我们两家相距十来里的样子。堂哥把信直接交给我妈，根本不让我和我哥看见。估计我叔交代过。问他点什么，他也是不说的。但从他的眼神看，有点故意不说，又有点想说。他的神情很骄傲，跟《鸡毛信》里的小英雄有点像。
我和我哥不吃那一套，我们什么也不问，什么也不说。因为很长一段时间，妈妈总是要求我们这也不要说出去，那也不要说出去，这儿不能去，那儿不能去。我们似乎已经养成了不乱说乱跑的习惯。倒是堂哥沉不住气，他说，你知道吗？大爸要平反了！
我和我哥自然吃惊不小，但我们不清楚平反是啥事。堂哥接着说，平反就是你们要回城里了，大爸又可以工作了，上班，上班是啥知道吧？
/* 45 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（7）
我摇摇头，我哥没摇头。我看见我哥点了一下头。好像还点得很用劲。堂哥继续说，你们要成居民户了！
堂哥的脸绯红绯红，比刚才打闹时都激动。说完后，低声说，不准说是我说的。
我和我哥没理他，只顾高兴。堂哥不愿意了，他推了我一把，说，听没听见？
我说，听见了。他望了一眼我哥，没推他。他不敢推他，他比我哥小，他打不过我哥。
我哥显然明白居民户是啥意思。他说，啊呀，真的？
我只知道这件事是我们家的大事，好事，但不清楚是什么样的事。
没有不透风的墙，很快便有人对我说，哎哟，居民户的女子还打猪草呀！
我连望都不望他们一眼，我觉得跟他们没啥好说的。我们马上就要走了，就要到一个城市吃商品粮了。不再为打猪草砍柴费劲了。我想象着，为自己的想象兴奋不已。
春天到了，我迎着一片霞光行走。那是开放在学校后面山冈上的桃花。桃花和油桐花开满山冈，太阳高高地挂在空中。几个同学大声嚷嚷着什么，我跟了上去，他们在议论水泥柱子的事。
一个说，这么高的柱子能站稳吗，柱子咋能通电？
另一个说，柱子是架电线用的，电线才过电，电线秆子不过电。
那我们能照电灯了？
当然，跟城里人一样能照电灯，有了电就能看电影，晚上写作业就不用煤油灯了。
我抬了一下头，看见有人正望我。我知道，他们在说给我听。
听说城里人不种地，不喂猪，吃米去粮店拿，吃肉到集市上割，吃多少割多少。
哇，那多好呀！城里人咋那么享福！
不知道，反正城里人跟咱们不一样，是吧？
那个人推了我一下，差点把我推到渠里。我不知所措。因为我跟他们一样，没见过城市，没见过城里人吃饭割肉是什么样子。但我知道城里人穿得好，上厕所不在猪圈上，也不用尿桶。可我不能说出来，不能告诉他们上次几个城里人到我们家的事，更不能说城里人穿得好。他们已经跟我有点距离了，踢毽子的时候，要是我来晚了，有人就说，人家城里人不跟咱们玩，走，咱们自己玩去。打猪草的时候，明明我先发现几蔸好猪草的，正要去扯，马上就有人跑来，边抢边说，城里人还跟我们抢啥子！
我只好站在原地不动。那个时候，就想我爸咋还不回来，不是快平反了吗，还躲什么。放学的路上，远远地看见泉西二队的晒谷场上停着一辆卡车，人们正在给车上装桌椅板凳，柜子棉被。我站在路上看希奇，这是我第一次看见汽车。我们这里不通汽车，偶尔有拖拉机在路上突突突地跑。心想，桌椅板凳都搬走了，一定是搬家吧。他们会往哪搬，肯定是远地方，要不不会用汽车拉。村里人平时搬东西只用板车或肩挑，见得最多的是姑娘结婚时抬嫁妆，有的是兄弟几个分家或儿子大了跟父母分家，搬个床板，搬个柜子啥的。这种搬家的架势还是头一次经见。会不会是那一家也有人平反了，从农村搬到城市，搬到很远很远的地方。那个地方有楼房，有电灯，吃粮不在地里种，烧火不用稻草树枝，而用煤碳烧饭。那是一种怎样的生活。我不确定那是一家平反后往城里搬家的人，但又想就是那么回事。是的，他们和我们家一样，父亲蒙受了冤屈，托儿带崽从城里下放到农村，现在冤屈得到昭雪，错误得到平反，政策得到落实，工作得到恢复，大人孩子又可以回城了。
我这么想象着，联想着。我希望那辆汽车停在我们家院子，四邻五舍的人都来看热闹，都在议论和帮忙，帮忙搬桌子搬凳子。还有那几块腊肉，什么东西都可以不拿，腊肉是要拿的。听说城里人不吃腊肉，城里人吃新鲜肉，吃多少买多少，只要想吃，每一顿都能吃到。天呀，我们家就要变成这样的人了，我爸不再修水库，我哥不需要砍柴，我不需要打猪草了。那我们一天到晚干什么呀，不是没事干了吗。一个人一天没事干多着急呀。不过城里人穿得好，同座位同学穿的那件毛衣多漂亮呀，一道红色一道黄色，就连我们老师都摸了几次。老师问她哪来的。女孩脖子一仰，大声说，我姨娘织的。后来她给我说，她姨娘在县城，县城的孩子都穿毛衣。坐在她身边，有意无意摸一下她的毛衣，软软的，暖暖的，跟水草一样。噢，真好，以后我就能穿这样的毛衣了，彩霞一样暖和的毛衣穿在身上多骄傲呀。我问女孩县城在什么地方。女孩说，好远，要走一天的路呢，不过——
她停了一下。我着急了，怕她不说。便拽一下她的袖子。她往后退了退，甩开我的胳臂，用另一只手摸一下被我拽过的地方。她还是告诉了我。她说，不过，站在高处可以看见县城，那得在晚上。
我说，为啥在晚上？
晚上有灯呀，县城的楼高，电灯一亮，远地方就能看见。
我噢了一声。
天还没黑，就往队里的晒谷场跑。站在院子的最高处，一动不动。我把眼睛望向四周，望向远方。我不知道县城在什么方向，只知道在远方。我所看到的是近处的麦地和远处的高山，再就是山顶与天空相连处的晚霞，红彤彤的霞光铺天盖地。比清晨山岗上的桃花和油桐花绚烂厚重。我看见晚霞一点点稀薄，一点点后退，直到橘红色变成淡白色，夜幕渐渐代替了霞光。我还站着，站得有点发冷，腿也站痛了。我哥来叫我，我不回去。他把我没办法，我妈拿了根棍子来了，我才放起趟子往回跑。跑回家，就往楼上爬。心想楼比晒谷场高多了，刚才咋没想到上楼呢。
/* 46 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（8）
刚爬了两步，我妈就追上我了。她把我拽了下来，问我犯哪门子神经。
我说，楼上能看见县城！
我妈说，你说啥？
楼上能看见县城！我重复道。
她笑了。她说，噢，是吧？
她放了我，倒水洗脚去了。趁她不备，真就爬上了楼。到了楼上，又犯难了。没有了望窗口。那页亮瓦太高，又镶嵌在泥瓦中间，上不去。猫着腰在楼上转了两圈，还是想到了办法。在柴草堆随便撇了一根棍子，把棍子伸进瓦片中间，一撬，瓦片就松动了。我把眼睛搭在松动的瓦片中间，使足了劲往外看，往远处看。什么也没看见，除开漆黑的夜晚，还是漆黑的夜晚。我看见了星星，星星点点的星星，月亮只是弯弯的一个括弧，跟眉毛差不多。几只萤火虫飞来飞去，慢慢悠悠，飘飘呼呼。我妈在叫我，我装作没听见。继续往远处看。忽然，啪的一声，一片瓦掉下来了，碎了。我妈的声音更大了，她在叫我。我吓得缩了缩脖子。我哥上来了，站在楼梯口说，这么黑，你在干啥呀。然后他哎呀了一声，他说，你咋把房上的瓦都揭了！
我没开腔，心想他就是不这么说，我妈也要打我。
我听见我哥给我妈说，房顶上的瓦掉了几片，肯定是她戳烂的，哼！
我吓得不敢下楼。我妈却平静地说，下来吧，洗脚！
我乖乖地洗脚，我妈没打我。我哥有点犯愣，站在楼梯边不动。我向他伸了伸舌头。他撇了撇嘴。
过了几天，还在想县城的事，我就对我哥说，哥，你陪我上山。
我哥说，天都快黑了，上哪门子山。
我说，天黑了才要上山。
神经病！
我哥摔给我这么一句就跑了。他往水渠跑去，那儿有一帮家伙正在打水仗。我望一眼他的背影，转身走了。
我朝学校方向走去，心想学校后面的山总高吧，那儿总能看见县城。同座位说，县城的楼高，灯光多，能看见灯光就能看见县城。沿着水渠往前走，水汩汩地流淌，鸽子往回飞，鸡也叽叽咕咕上架了。几只长尾巴鸟呼地从我胳臂边飞过，一下就飞到了玉泉边的古柏上。古柏的一个枝桠断了，夏天打雷的时候被雷劈的，枝桠一断，泉里的水就少了。听说古柏是玉泉的守护神，守护神遭了殃，泉水自然要难受的，泉水一难受，喷出的水就少了。
天渐渐往黑里去。一个奇怪的声音由远而近。随后是脚步声。我停住脚步，看见一个女人和一个孩子往这边走来。我忽地一跳，跳到麦地里。我把脑袋搭在田坎上，眼瞅着那两个人。这是两个从来没见过的人。女人在前面哭着，哭得一点都不大方，不流畅，用手捂住嘴巴，生怕声音跑出来。可哭声还是跑了出来，虽然有点遮掩，有点压抑，有点断断续续，还是能感觉到哭声很悲伤，女人很难受……我苦命的爸呀，死得好冤枉，女儿不孝，只能晚上送你……
男孩跟在后面，手里举着花圈，绿绿蓝蓝的花朵好看极了。因为花圈太大，晚风一吹，花圈往后倾斜。男孩用力往前倾着身子，老远看去，�