按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了六月，表面上似乎事事都很顺遂。威廉还在忍受疼痛，只是少有怨言，看起来似乎比以往健康，他还将自己的病称为“他的小毛病”。
不过莎拉的毛病最近倒有益发严重的趋势。这是那种凡事不对劲、感觉也不舒服的过程。她背痛、胃痛，而且经常头疼欲裂。这几个月以来的压力似乎正在对她全力反扑。
“你应该去度假。”艾梅对她说。她真正想做的是去巴西和哥伦比亚搜购翡翠，但是威廉的身体恐怕不容许再出远门。她当然更不能离开他。
第二天下午莎拉对威廉提到出国之事，他的反应是不置可否。他不喜欢她的气色，认为出远门她会吃不消。“我们何不去意大利？我们可以换换口胃，买一点别家的珠宝。”她笑了，承认这个主意不坏。她需要一个崭新的开始，最近她实在太颓丧了。她的更年期好象逼近了，觉得自己又老又缺乏吸引力。意大利之旅使她重新感到自己又年轻了，同时也唤起威廉在威尼斯向她求婚的种种美好回忆。这一切似乎都是很久之前的事。他们的生活大半都很幸福，时光也飞逝而过。她的双亲去世多年，珍妮过的是另一种生活，莎拉几年前听说她的前夫佛雷在棕榈滩出车祸死了。这全部是另一段生活，一段结束的人生。多年以来威廉是她的全部重心。威廉，还有孩子……珠宝店……她回到家后觉得气象一新，只可惜连吃两星期意大利面令她的体重增加不少。
她继续变胖，想去看医生，偏偏始终抽不出时间，反正她已经比两个月前舒服多了。可是一天晚上当她和丈夫躺在床上时，感到一种熟悉的感觉。
“这是什么？”她问他，仿佛他能感觉得出来。
“什么？”
“有东西在动。”
“是我在动。”
他转过身对她笑。“你今晚为什么如此紧张？”
她没有再对他说什么，第二天一早赶去见医生。她把症状解释给他听，表示她四个月之前就开始进入更年期，并且把昨晚躺在床上的奇异感觉描述给他知道。
“我知道这有点疯狂，”她说。“但是那种感觉好象有个宝宝……”她觉得自己活像双腿被锯，却自以为膝盖又有知觉的老人。
“有可能。上星期我才为一个五十二岁的女人接生。她的第十七个孩子。”他鼓舞道，莎拉呻吟一声。她爱她的孩子们，偶尔也希望能多生几个，不过现在不同了。她行将四十八岁，威廉又需要她，她老得不适于再生孩子。亚蓓今年八岁，有她在身边就足够了。
“公爵夫人，”医生检查过后，一本正经地对她说。“很荣幸的告诉你，果然怀孕了。”他起初还以为是双胞胎，仔细检查后才确定不是，不过胎儿很大。“预产期应该是耶诞节。”
“你不是当真的？”她大吃一惊，并且有些晕眩。
“我非常认真。”他对她含着笑。“公爵一定会很高兴的。”可惜她这次没有医生那么笃定。也许威廉发过心脏病之后，看法会改变。她无法想象这种事。孩子出世时她将要四十八岁了，而威廉则是六十一。太荒唐了。她倏然决定自己绝不能要这个宝宝。
她驾车回家途中不断思索应该怎么办，如何对威廉说。整件事令她异常丧气，尤其是在早以为自己已经停经。以他们的年纪，这是不对的，她不能再生。孩子说不定不正常，因为她太老了，她告诉自己。有生以来第一次她考虑要堕胎。
那天晚餐的时候她把消息向威廉宣布，他静静地听她列出她反对再生孩子的理由。他提醒她他就是在母亲这个年纪的时候出世的，结果对他和他的父母都没有影响。不过他了解莎拉非常烦恼，而且吃惊。她生过四个孩子，一个去世，一个也生得很晚……而现在这一个实在来得太出人意表。不过在威廉眼中这孩子仍然是天赐的礼物，他完全不能拒绝。他对她的态度有点震惊，怀疑她只是吓坏了。她以前生产吃了不少苦，这一次说不定会更艰苦。
“你真的不要这个孩子？”这天晚上，当他们上床后，他伤心地问她。他不想逼她留住孩子。
“你呢？”她反问，因为她自己也尚未完全肯定。
“我要你做你认为正确的事。我会支持你的。”
这些话使她的眼中浮现泪水，他总是对她这么好，守在她的身边。“我不知道怎么办……什么才是对的……我一方面想要……一方面又不想……”
“你上次也是这种想法。”他提醒她。
“但是我当初四十岁……现在我都两百岁啦。”他轻笑一声，她也含着泪笑了。“都是你的错。你都变成邻居的笑柄啦，”她说。“他们居然还让你上街，真是奇怪。”但是他喜欢听这些。
第二天他们在堡内四周散步，无意间来到依兰的坟前，她停下来把叶子扫掉。她跪在地上整理环境，当她抬起头时发觉威廉正感伤地俯视她。
“发生过这个以后……我们真的要夺走一条生命吗，莎拉？我们有权利吗？”她猛然想起依兰在她怀中的感觉，那是二十年前……上帝接走了那孩子，现在他又赐给他们一个。她有权对这份馈赠质疑吗？在几乎失去威廉之后，她又有什么资格决定谁应该死、谁应该活着？她突然知道自己要什么了，于是倒在丈夫怀里啜泣，为依兰，为他，为自己，也为她几乎害死的胎儿哭……她知道自己做不出这种事。“对不起……真对不起，亲爱的。”
“嘘……没关系……现在都没关系了。”他们坐在一起聊依兰，其它孩子，以及他们是多么幸福。然后他们缓缓走回家，觉得异常平静，对未来也满怀憧憬。
“你说什么时候生产？”他问，觉得十分骄傲满足。
“医生说是耶诞节。”
“好。”他说着吃吃一笑。“我等不及告诉菲利啦。”两人笑着进入主屋，不断取笑彼此，二十五年来他们之间一直是这样充满欢笑。
第九章
这一次莎拉在怀孕期间大都留在莫斯堡。她可以在家管理生意，她不想到伦敦或巴黎亮相，遭人物议。她仍然觉得这种年纪怀孕有失体面，不过心底却十分雀跃。
一如所料，菲利闻讯后勃然大怒。他声称这是他生平所听到最粗鄙的事，他的父亲却对他大笑。其它孩子倒是非常高兴。裘恩和亚蓓都急着想和宝宝玩。
莎拉在耶诞节以前设计了几件新作品，菲利和奈杰选购的上好宝石也令她万分欣喜。
这次她没有再和威廉辩驳在家生产的问题。他们在预产日前两天，住进巴黎的奈维立诊所，有了亚蓓高速出世的前例，威廉告诉莎拉这次一定要格外慎重。莎拉住在诊所里极端无聊，坚称自己比其它母亲年纪大一倍。但是奇怪的是，夫妇俩都觉得很有趣。威廉陪在她身边打牌、聊天、讨论生意。裘恩和亚蓓住在莫斯堡。这时已经是耶诞节之后一星期了。
新年这一天，莎拉和威廉喝香槟庆祝，她在诊所住了五天，厌烦至极，告诉威廉若是再不生，她就要去韦特菲堡。而这天下午她的羊水破了，入夜后阵痛来势凶猛，护士赶来送她去产房，她及时伸手拉住威廉。“谢谢你……让我生……这个孩子……”他好想守着她，不过医生挡住了他。公爵夫人的年纪太大，可能有危险，医生希望公爵能在外面等候。
午夜之后威廉仍然得不到什么消息，到了清晨四点他开始惊慌，她已经送进产房六个小时。当初亚蓓生得奇快，这一次不该会这么慢。
他到柜台问护士有没有消息，巴不得能进去陪妻子。可是护士对他说还没有动静，如果有消息会立刻通知他。
早晨七点医生终于露面了，威廉则急得快发疯。他已经想尽一切花样来消磨时间，包括祈祷。他觉得自己不该让她生这一胎。说不定她吃不消了。万一她送命怎么办？
医生出现时表现严肃，威廉的心直往下沉。
“有什么不对吗？”
“没有。”他摇摇头。“公爵夫人的情况很好。您添了一个儿子，大人。一个很大的宝宝，超出十磅。我们做了剖腹手术。尊夫人努力想自然生产，但是她没有成功。”这次一如菲利的出世，威廉自然记得当时的情形有多可怕。当年医生就扬言她得开刀，结果她躲过那一刀而生了五个孩子。而现在四十八岁的莎拉，生育的年龄已过。这是一项了不起的事业。威谦如释重负地望着医生。
“她还好吗？”
“她很累……手术后会痛一阵子……我们当然会尽量协助她让她舒服。她过一、两星期就可以回家了。”他说完便离去了。
他到傍晚才见到莎拉，她还在半睡眠状态下，可是她看见他便对他绽开微弱的笑容。
“是个男孩，”她对他轻声说，他吻着她。“还好吗？”
“好极了。”他向她保证，她闭上眼准备再睡，然后又猛然睁开。
“我们能不能叫他赛伟？”她问。
“好。”他同意道，后来她对这一段毫无记忆，不过她说她一直喜欢这个名字。
她在医院住了整整三星期，才带着婴儿凯旋回家，威廉无情的取笑她再也不能生了。他表示十分失望，原来希望她能在五十岁生日前再生第六胎。“我们当然可以领养。”他笑着说，莎拉威胁要和他离婚。
孩子们都被宝宝迷住了，他是个巨大、好脾气的小东西，任何事都不在意，喜欢每一个人，不过他缺少了裘恩的魅力，他的性格开朗，有自己的主见，但是没有菲利那么极端。
到了夏天，赛伟似乎随时都被人抱来抱去。裘恩、亚蓓或他的父母无时无刻不带着他四处跑。
莎拉对这孩子的专注倒是少了许多。威廉的身体不大好，夏季结束时，他占据了她所有的时间。他的心脏又出了一次毛病，医生表示他不喜欢公爵的脸色。他的关节炎也益发严重了。
“给你添这么多麻烦实在太没意思。”他对莎拉埋怨，他尽量抱着赛伟一起睡，只是大部分时候他都痛得无法陪宝宝。
这一年的耶诞节气氛牵强、悲伤。莎拉两个月没去巴黎了，也没去过伦敦。菲利在耶诞夜飞回法国，全家人共进晚餐，一起去教堂，而威廉由于太痛苦，没有出门。菲利注意到他好象萎缩了，衰弱而且骨节突出。不过精神还好，贵族气质和幽默感也未稍减。菲利终于在这时看出了父亲伟大的一面。
艾梅在耶诞节当天驾车来莫斯堡玩，她没有对莎拉说威廉的神情有多么可怕，结果她一路哭着回巴黎。
菲利第二天离开。裘恩也要去滑雪，可是他并不想离开爸爸，于是告诉母亲，如果有需要他会立即回家。她只要打电话给他就行了。亚蓓到里昂和一位夏天认识的朋友过节。这对她是一项大冒险，也是她第一次单独离开家。不过莎拉相信九岁的她已经够大了。她会在一星期后回来，到时候说不定她爸爸也会好转。
然而威廉的状况一天不如一天。新年这一天，他病得无法庆祝赛伟的一岁生日。他们准备了一个小蛋糕，唱完生日快乐歌，莎拉就赶回楼上陪伴威廉。
这几天他一直在睡觉，不过每次她悄悄进房间他都会睁开眼，无论她的脚步多轻都一样。他喜欢她陪在身边。她想过送他去医院，可是医生表示住院已无用，他们帮不上什么忙。二十五年前饱受摧残的身体终于要报废了，原先好不容易修补好的部分也开始败坏，油尽灯枯之日已届。可是莎拉不能接受这个事实。她知道他的精神坚强，最终一定会痊愈的。
赛伟生日的这天晚上，莎拉静躺在丈夫旁边，将他拥在怀里，他也紧抱着她，有点像依兰，接着她明白了。她紧挨着他，以毯子盖住他，想给他所有的爱与温暖。他在黎明前仰起脸吻她，并且叹息一声，她吻着他的脸，他咽下最后一口气，死在深爱他的妻子身边。
她就这样抱着他，泪水流个不停。她从来不希望他如此早逝，独自活下去。她几乎想和他一起走，然后听见赛伟的哭声从远处传来，她知道不能一走了之。那孩子似乎知道他爸爸走了。这对他和所有人都是最大的悲恸。
莎拉轻轻放开他，当阳光从窗户射进来时，她离开他把房门带上，韦特菲公爵去世了，她现在是个寡妇。
葬礼的气氛庄严肃穆，就在莫斯堡当地举行，唱诗班唱着“圣母颂”，莎拉和孩子们坐在一起。亲近的朋友都赶来了，不过主要的追悼仪式仍然要在伦敦举行。
莎拉将威廉埋在依兰旁边，为此事和菲利争执了一夜。菲利坚称七世纪以来，韦特菲家的人都葬在韦特菲堡。可是莎拉不同意。她要丈夫留在这里陪她和他们的亡女，葬在他钟爱的家园。
他们安静地步出教堂，莎拉牵着亚蓓，裘恩一只手揽着母亲。艾梅从巴黎赶来，挽着菲利同行。事后他们在莫斯堡吃午饭。有许多本地人也来致哀，一些认识他、爱他的人。莎拉请他们一起留下来吃饭。她还是无法想象以后没有丈夫的日子要怎么过。
她在客厅走动，神情木然地给客人倒酒，和他们握手，听他们回溯公爵的事迹。他们夫妇共同生活了二十六年，她不相信这一段完美的日子已经告终。
奈杰也从伦敦飞来。他们埋葬威廉时，他忍不住流下泪来，莎拉哭倒在裘恩怀里。她简直无法忍受眼见他葬在依兰旁边。他们似乎昨天才来这里，谈到要买下它……生下赛伟。宝宝现在是她最大的安慰。可悲的是他永远没机会认识父亲了。他会有两个哥哥和姐姐、母亲，可惜却无缘认识他了不起的爸爸，这件事令莎拉心碎。
两天后他们飞到伦敦参加正式的追悼仪式，其间充满繁文缛节。威廉的亲戚全数到齐，甚至女王和她的子女也来了。之后他们全部到韦特菲堡，在那儿举行了四百人的茶会。莎拉和每个人握手握到几乎晕倒，接着她听见有人在她身后说：“大人”，又听见一个男人的回应声。她一时之间疯狂的以为威廉进来了，继而惊讶的发现那个男人是菲利。她这才明白菲利是现任的韦特菲公爵了。
这段时期对他们所有的人都是考验，也是她永远无法忘怀的。她不知道何去何从，或者要如何逃避丧夫之痛。如果她去韦特菲堡，威廉会在那儿。在莫斯堡，当然到处都有他的气息。巴黎的寓所使她恐惧，他们曾在这里度过许多快乐的日子，还有他们在丽池饭店的新婚蜜月……她无处可去，无处可遁。他无所不在，在她的灵魂中，在她的脑海，也在每个孩子的身上，她只要一看他们就会发现他的影子。
“你打算怎么办？”一天当她坐在韦特菲堡瞪着窗外发愣，菲利问她。她根本不知道自己该怎么办，也一点都不在乎珠宝店，乐得拱手让给菲利。但是菲利才二十六岁，还有许多待学习的地方，裘恩只有十五岁，距离他经管巴黎珠宝店的日子还长。
“我不知道。”她坦白说。他已去世一个月，她却仍然思绪不清。“我一直在想。我不知道要去哪里，也不知道做什么。我一直在想他会要我做的是什么。”
“我想他会要你继续做每一件事——”菲利说。“生意以及其它你和他一起做的事。你不能停止生活。”有时候她的确不想活了。
“我倒真的有此念头呢。”
“我知道，但是你不可以，我们都有责任。”他的责任尤其重。他继承了韦特菲堡，裘恩永远不会有份。他只能拥有莫斯堡，并和亚蓓、赛伟一起分享。这就是英国制度不公正的地方。菲利现在肩上多了贵族头衔，也多了伴随而来的一切责任。莎拉不知道他有没有这个能耐。
“你呢？”她柔声问。“你现在要做什么？”
“做我一直在做的事，”他有点犹豫，然后决定把一件未曾说过的事说出来。“改天有个人想请你见见。”现在告诉她似乎有点奇怪，所以他才不愿意说。他本来预备耶诞节向他们宣布琦莉这个人，可是当时他爸爸正病重，所以他没有提出来。
“具有特别意义的人吗？”
“差不多。”他的脸发红，言词含糊。
“也许我们可以一道吃晚餐，在我离开英国之前。”
“好啊。”他羞怯地说。他和其它孩子不同，不过她依然是他的母亲。
两星期后她考虑要回巴黎时再度提醒他。艾梅的店里有些问题，亚蓓得回学校念书。莎拉让亚蓓留在韦特菲堡陪她，而裘恩早在几星期前就回去上课了。
“你想介绍给我的朋友呢？”她问，他的态度变得模棱两可。
“喔，那个——你在离开前可能抽不出时间。”
“我有空。”她反驳道。“我对你永远有时间。你想什么时候聚聚？”他不禁后悔提出此事，不过莎拉尽量安抚他，并且约定一起吃饭的日期，而她第二天晚上遇见的女郎一点都不令她意外。她是个典型的英国高尚家庭的女孩，高瘦平板，几乎不说一句话，教养奇佳，受人尊敬。莎拉觉得从未见过如此无趣的女孩。她叫桑琦莉，父亲是重要的内阁官