按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，父亲是重要的内阁官员，她是个好女孩，只是莎拉不懂菲利怎么会受得了她。她毫无性感可言，没有温暖也没有感情，绝不是可以谈笑的女人。莎拉第二天早晨离开前试着对菲利分析这件事。
“她是个可爱的姑娘。”她在早餐时说。
“很高兴你喜欢她。”他似乎很满意，莎拉不觉怀疑此事到底有多么认真，值不值得她挂虑，她手里还抱着一个宝宝，却要一方面留意未来的媳妇，威廉又走了。这个世界毫无公理可言，她暗自呻吟，表面上则摆出不经心的态度。
“这是认真的吗？”她问，当他点头时她只差没有被一口土司呛到。“很认真？”
“可能。她的确是一个做妻子的好对象。”
“我了解你的看法。”她平静地对他说，不知道他是否相信她。“她也很可爱……但是她有趣吗？这是一个重点。你爸爸和我一直过得很开心，这是婚姻中的关键。”
“开心？”他大惊失色。“开心？这有什么区别吗？妈妈，我不了解你。”
“菲利，”她决定对他诚实，也但愿不会事后反悔。“好教养是不够的。你需要的更多——一点性格，一个你愿意一起上床的人。”他已经够大了，应该听听实话，再说现在是一九六六年，不是一九二三年。旧金山的年轻人都披着床单、头戴鲜花，菲利不可能这么古板。但是令人讶异的是他的确古板。他白着脸注视母亲。
“唔，我知道这是你和爸爸经常做的事，不过这并不代表我要依照这种标准选择妻子。”莎拉深知他如果娶这个女郎就是犯了大错，也知道如果她反对，他绝对不会相信她。
“你还相信双重标准吗，菲利？你和一种女孩玩，娶的却是另一种女孩？或者你真的喜欢一本正经的好女孩？因为你如果喜欢性感、有趣的女孩，娶的却是端端庄庄的，你可能会给自己惹来大麻烦。”这是目前她最多能做到的地步，也看得出他听懂了。
“我得考虑我的地位。”他说，显得很不高兴。
“你爸爸也一样，菲利，他娶了我，他恐怕并不后悔。至少我希望他不后悔。”她对长子苦笑，觉得他是个陌生人。
“你来自完美的家庭，虽然离过婚。”她早就告诉过孩子们这个秘密，以免别人先对他们说。“那么你是不喜欢琦莉喽？”他冷冷的问，起身预备离桌。
“我很喜欢她，只是觉得你应该慎重考虑你到底要的是怎样的妻子。她是个好女孩，可是她非常严肃，也不太开朗。”她早就风闻菲利喜欢追求不大正经的妖艳女孩，公开亮相的时候却只和“正派”的女孩在一起。很明显的，琦莉就是“正派”女郎。但是她太无趣了。
“她会是最佳的韦特菲公爵夫人。”菲利硬邦邦地说道。
“这一点也许重要。不过这就足够了吗？”她不得不问他。
“我觉得我是最适合做这个决定的人。”他说，她点点头，希望他是对，心里却很清楚他错了。
“我只希望你得到最好的。”她离开前吻他。之后他进了城，她在当天下午带着两个较小的孩子飞回巴黎。她把孩子带回莫斯堡托给裘恩，再回巴黎处理事情，然而她的心并不在公事上，一心只想回莫斯堡上坟，艾梅则认为她这种想法简直是病态。
她过了好一段日子才恢复正常，这年夏天她才逐渐习惯。然后菲利宣布即将迎娶桑琦莉。莎拉很为他遗憾，不过表面上绝不会说出来，他们将要住在他伦敦的寓所，经常去韦特菲堡。菲利向母亲保证她若是有需要，可以住在堡内的猎屋。他和琦莉当然要使用主屋，琦莉还要在那儿养她的马。菲利绝口未提其它孩子可否住在韦特菲堡。
莎拉不必做任何结婚的计划。桑家包办了一切，婚礼在他们家族专用的教堂举行。韦特菲家的人只要参加就行了。这是一个耶诞婚礼，莎拉穿着一身灰褐色羊毛服参加婚宴。
亚蓓、赛伟和裘恩都打扮得十分抢眼，新郎菲利当然也不例外。新娘穿的是她祖母的镶花边礼服，衣服稍嫌短了一点，面纱怪异的盖在头上。莎拉如果有嚼舌根的对象，必定会悄悄表示新娘的样子糟透了，活像一柄枯干扫帚，毫无吸引力。她居然连妆也未化。但是菲利对她倒是很满意。婚礼之日定在耶诞节前一星期，他们将要去巴哈马群岛度蜜月。
莎拉忍不住暗忖威廉会作何感想。这天晚上她垂头丧气地返回克莱瑞基饭店，因为她不喜欢这个大媳妇，并且突然担心其它的媳妇会不会也这么糟。
这种日子实在古怪，孩子们都会做些古古怪怪的事，他们过自己的生活，用自己的方式，和她不感兴趣的人物打交道。他们飞回巴黎，回到莫斯堡时，她更加觉得寂寞了。这是第一个没有威廉的节日——他去世一年了。赛伟在新年这一天将庆祝两周岁生日。他们驾车回家的路上，她的心里充塞着回忆。不过当他们的车停在古堡前面时，她在暮色中看见了个熟悉的身影站在那里。她瞪着他，以为自己在作梦。这不是梦。是他……一时之间他看起来似乎没什么改变。他挂着温和的笑容走向她，她唯有瞪着他发呆……他是乔兴。
莎拉跨出汽车时，仿佛见一鬼一般，其实这说法倒有几分正确。她有二十三年未和他见面了。二十三年前他们吻别，他带着他的部下离开。此后她未曾再听到他的音讯，也不知道他还在不在人世。不过她还是经常想到他，尤其是在思念依兰时。
他仔细地盯着她。她并没有多大改变，依然美丽，更加有威仪，头发略微泛灰。这一年她即将满五十岁，但是看着她时竟然无法相信她有这么老。
“那是谁？”裘恩低语道。那个男人好奇怪，又瘦又老，瞪着他们的母亲不放。
“没关系，亲爱的。他是老朋友，把孩子们先带进去。”裘恩抱起赛伟，牵着亚蓓进屋里，“一面不断回过头来打量陌生人。莎拉慢慢走近那人。”乔兴？“她低声说。”你来这里做什么？“他到现在才来似乎等了太久。又为什么偏偏现在出现？她有太多事可以对他倾诉和问他。
“嗨，莎拉，”他握住她的手。“好久了——你的气色真好。”她简直好的不能再好，一见到她，他的心就狂跳不止。
“谢谢你。”她知道他今年六十岁，岁月对他并不留情，不过还是比威廉幸运。他还在人间，威廉却早已经走了。“要不要进来？我们才从英国回来，”她的语气像个期待至友来访的女主人。“参加菲利的婚礼。”她笑着说，两人的视线继续逡巡着对方，交换无声的讯息。
“菲利？结婚了？”
“他二十七岁啦。”她提醒他，他为她打开门跟着她进去。两人倏然间痛苦的觉察到他曾在这里住过。
“你有其它孩子吧？”
“三个。”她点点头。“一个最近才生，赛伟下星期就要两岁了。”
“你又生了一个宝宝？”他吃惊的表情令她失笑。
“我比你更惊讶呢，威廉支持我生下他。”她还不想说威廉去世了，接着她想起他也不一定知道威廉生还回来。她要告诉他许多事情。
她请他到主客厅坐，他环视着四下，回忆充满他的心中。看见她之后他的眼光简直离不开她。他也想到假如昨天来找她，她就还在英国。
“你怎么现在会来，乔兴？”
他想说“为了你”，可是并没有真正说出口。“我有个弟弟住在巴黎，我来和他一起过耶诞节。我们都是单身，他邀请我来的。”之后他又说：“我早就想来看你了，莎拉。”
“你没有写过信给我。”她说，她也无法写信给他。不过现在回想起来，即使知道他的下落，她也木一定写信。也许写一封，但是这对威廉是不公平的。
“战后的情况很艰难，”他解释道。“柏林像一座疯人城，我回去后又听说韦特菲公爵生还了。我很为你们高兴，我知道你希望他回来，后来我觉得不适于写信给你，也不该来找你，这些年来我到过巴黎几次，只觉得好象不应该来打扰你，所以一直没有来。”她点点头，十分了解，以前若是和他见了面的确不妥当。他们对彼此的感觉不容否认，幸好始终没有逾矩，不过那份感情是无法隐藏的。
“威廉去年过世了，”她伤心地告诉他。“应该是今年才对，一月二日。”她的双眼向他透露她的寂寞，他不能再假装不知情，这正是他的来意。他以前不可能来干扰她的生活，知道他和威廉款款情深，不过现在威廉去了，他必须来见她，圆这个一生的梦。
“我晓得。我在报上看到了。”
“她点点头，依旧不明白他的来意，却十分高兴再见他。”你后来有没有再婚？“
他摇摇头。“没有。”她在他的心中盘据了二十多年，他再也找不到像她这样的女人。“
“我现在在做珠宝生意，你知道。”她笑着说，他挑起眉毛。
“真的？”这一次他似乎真的很讶异。“那倒是很了不起。”
“现在也没什么。是在战后开始的。”她告诉他那些苦难的人跑来出售他们的珍奇异宝，以及后来生意兴旺的局面。她告诉他巴黎的店由艾梅经营，此外伦敦也有一家分店。
“听起来很了不起。我在巴黎的时候要去看看。”他说完就想到最好别去，艾梅一直不喜欢他。“我想价格大概很高。我们在战后失去了一切，”他淡淡的说。“我们的土地现在都划入东德。”
她为他难过。这个男人充满绝望的伤感气息，似乎饱受摧残、寂寥异常。她给他倒了杯酒再去看看孩子们。赛伟和亚蓓在厨房吃晚餐，女仆在照顾他们，裘恩到楼上打电话找朋友。她想向他们介绍乔兴，不过她更想先和他聊聊。她有种古怪的感觉，觉得他的出现是有目的的。
她回到客厅陪乔兴，发现他在翻阅书籍。接着他找到了他送她的书，二十年前的一份耶诞礼物。“你还留着它。”他似乎很高兴。“我的桌上还摆着你的相片。”这话令她更难过。那都是很久以前的事了，他的桌上应该摆的是别人的相片，不是莎拉的。
“我也留着你的照片。”但是他的相片在她和威廉的生活中没有任何空间，这个乔兴很清楚。“你现在做些什么？”他看起来并不贫穷，不过也不像富有之人。
“我是海德堡大学的英国文学教授。”他说，两人都想起当年经常谈起一些诗人作品。
“相信你一定很擅长这一门课。”
他放下酒杯走近她。
“也许我不该来，莎拉，可是我时常在想你。我好象昨天才离开这儿的。”实际上不是昨天，而是一辈子。“我必须再来见你——弄明白你还记不记得，我们的过去是否对你还有意义。”这个问题很大，而她的一生过得很充实，他的人生却显然十分贫乏。
“那是很久以前的事了，乔兴——我一直记得你。”她必须对他诚实。“我当初爱过你。要是情况不同，要是我没有嫁给威廉……不过我嫁给了他……他也回家了，我非常爱他。我永远不可能再爱另外一个男人。”
“即使是你爱过的人？”他眼中满载着期盼与失落的梦，但是她无法给他想听的答复。
她摇摇头。“即使你也不可能，乔兴。我当时不能，现在不能……我永远属于威廉。”
“但是他已经去了。”他温和地说，猜想自己是否来得太早。
“在我的心里不然，正如同当年一样。我当时很感激上苍，现在也没变。我不会改变的。”
“对不起。”他活像一个心碎的人。
“我也对不起。”她说。
孩子们这时候进来了。亚蓓对他屈膝行礼；赛伟在屋里跑，快乐的破坏所有看得见的东西。最后裘恩也下来了，问她可否跟朋友出门，她把他介绍给乔兴。
“你有个完美的家庭。”他在他们离去后说。“小的有一点像菲利。”在法国沦陷期间，菲利正好是这个年纪。她看得出他爱她的儿子，也在思念依兰。“我还会想到依兰……她简直可以说是我们的宝宝。”
“我知道，”威廉也有同感。他对莎拉说过他嫉妒乔兴，因为他认识依兰，威廉却无缘见到她。“她好甜蜜，裘恩有点像她。赛伟也偶尔有点像……亚蓓则完全是另一种类型。”
“看得出来。”他笑了。“你也是啊，莎拉。我仍然爱你，永远爱你。你现在的样子完全符合我的想法——而且更美丽……一样的好。我真希望你没有那么好。”
她轻笑一声。“对不起。”
“威廉是个幸运的男人。但愿他知道。”
“我想我们两人都很幸运，只是时间太短……我好希望他能长寿一点。”
“他在战后怎么样？报上说他的生还是奇迹。”
“没错，他受的伤很重，而且被用过刑。”
“他们做的事很可怕。”他不假思索的说。“有一段时间我羞于表明自己是德国人。”
“你只不过在这儿帮助你的同胞，那些事都是其它人干的，你用不着惭愧。”她曾经爱他。尊敬他。
“我们早该停止那些倒行逆施。这个世界永远不会原谅我们的罪行。”她同意他的说法，不过至少他的良心是清白的。他是个好人，一个正派的军人。
最后他站起身环顾四周，似乎想将一切细节谨记在心再离开她。“我要回巴黎了。我弟弟在等我。”
“以后再来。”她送他出去时说，但是他们知道他不会再回来。她慢慢送他到他的汽车旁，他停下脚步注视她，他心中的饥渴在眼中跃动，渴望触摸她。
“我很高兴能再来看你……这是我多年的愿望。”他轻触她的脸颊，她凑近他吻他的脸、抚摸他的脸，再向后退开，这一步似乎是从过去退回到目前。
“保重，乔兴……”
他迟疑良久之后才点头，他上车前向她敬个礼，她没有看见他眼中的泪，只看见他的车……和以前的他，她的脑海中只有对威廉的回忆。乔兴早在多年以前就离开了她，如今再也没有地方容纳他。这些年来都没有。当她再也看不见那辆车时，便转身回去陪孩子们。
第十章
裘恩于一九七二年大学毕业，拿到了哲学和文学学位，莎拉为他骄傲万分。他们都去参加毕业典礼，除了菲利，他正在伦敦忙于采购珠宝，包括一顶重要的皇冠。艾梅也来出席典礼，身穿藏青色名牌服饰，戴着韦特菲珠宝店的灿烂蓝宝石配件。她现在已经是社会地位重要的女人，她和财政部长的关系是公开的秘密。他们在一起好几年，他待她很好。他的妻子长年卧病，子女都长大了，他们的交往不会再威胁到任何人。艾梅也十分爱他。他为她买了一幢漂亮的房子，人们都以参加他们的邀宴为荣。巴黎的名人都去过她的家，她在韦特菲担任经理的身分也增添了神秘感。她的穿着无懈可击，品味一流，佩戴的首饰也是极品。
莎拉很庆幸艾梅还肯替她工作，尤其是在裘恩也加入珠宝店之后。裘恩的设计能力出色，善于挑选宝石，但是他对做生意还很生涩。艾梅早就不站在柜台后面销售了；她在楼上有一间办公室，是地位重要的经理，莎拉的办公室就在她的对面。两个人时常敞开彼此的办公室大门，隔着走廊吆喝，活像住在学校宿舍的女学生。她们俩永远是至友，而这份友谊、孩子们，以及愈来愈大的工作量，是维系莎拉度过失去威廉之苦的因素。如今已事隔六年，对莎拉而言，这段岁月冷酷孤寂。
少了威廉的人生凡事都不一样。再也没有幽默的对话，他体贴的小动作、笑容、鲜花、谅解、精准的判断力、无尽的智能，这些都随他而去。她觉得这种痛苦近乎是生理性的，而且持续不衰。
这些年来孩子们让她忙得不可开交。亚蓓十六岁，赛伟七岁。赛伟什么事都要插一手，莎拉有时候怀疑他能否安然活过童年时期。莎拉曾发现他爬上城堡的屋顶，躲在马厩旁边他自建的洞穴里，试验电网，建造一些很可能会害死自己的东西。不过他每次都安然无恙，他的活力和创造力也令她讶异。他还热爱岩石，总是自认为挖到了金银珠宝。只要地上有任何亮晶晶的东西，他就会跳过去挖出来，声称为珠宝店找到了珠宝。
菲利也有了孩子，一个五岁的儿子和三岁的女儿，名叫亚力和丽丝，莎拉只对艾梅承认他们酷似琦莉，对祖母没多少兴趣。他们很可爱，可是太苍白，也不够活泼，不讨人喜欢，态度生疏、羞怯，连对莎拉都如此。莎拉偶尔会带赛伟去韦特菲堡和他们玩，结果赛伟比他们两人加起来还有意思，而且调皮异常，最后当然是菲利变得不欢迎他。
事实上，菲利不喜欢他的任何弟弟、妹妹，对他们不感兴趣，尤其对裘恩。莎拉有时候好担心菲利是不是恨裘恩。
菲利对裘恩有不可理喻的嫉妒，尤其是在裘恩投入珠宝生意之后，菲利简直想陷害裘恩。莎拉怀疑艾梅也注意到了，敦促艾梅要格外留意此事。