按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这段日子对莎拉而言痛苦不堪，不过她决意要承受，一迳隐瞒住不幸，不对任何人透露。可是她的姐姐每回见到她都愈来愈心惊。于是莎拉干脆减少见她的次数。莎拉变得麻木、空洞，双眼盛满无言的痛苦。自从流产后她瘦得不盈一握，珍妮当然发现了，她也发现妹妹正在尽可能逃避她。
“你是怎么啦！”珍妮在五月终于问她。这时的珍妮已有五个月身孕，好几个月未和妹妹见过面，因为莎拉无法忍受看到姐姐怀孕的模样。
“没事，我很好。”
“别再对我说这种话了，莎拉！你简直像是在神智恍然状态下。你到底出了什么事嘛？”珍妮只要看着她就慌乱起来。她还感觉到莎拉与她在一起时非常不自在，因此她不敢逼问得太过火。不过她也绝对不会再任由情势自然发展下去。她开始担心莎拉如果再跟佛雷在一起会失去理智，甚至送命，一定得想个办法阻止它。
“不要傻了，我很好。”
“情况比以前好转了吗？”
“应该是吧。”她执意淡化，珍妮立刻就看穿了。
莎拉比流产后更瘦、更苍白。她陷入极度沮丧中，没有一个人知道。她不断向每个人保证自己没事，佛雷很好。她甚至告诉父母说他在找工作，这反正是废话，也没人再相信，连莎拉也不信了。
在他们的结婚周年之前，她的父母心照不宣的继续和她演戏，并且决定在南汉普顿的家中为他们举行一个小型宴会。
莎拉起初想推拒，最后只好由他们去办，因为这比推拒要容易。佛雷答应她会来参加，觉得这是个好主意，他要来南汉普顿度周末，带六位朋友同行。汤家相当大，莎拉问母亲可不可以这么做，薇丽立刻表示他们很欢迎佛雷的朋友。不过莎拉警告丈夫这些朋友必须守规矩，她不希望在父母面前出丑。
“这是什么傻话，莎拉？”他痛责道。这一、两个月来他的态度日趋恶劣，她不知道他是不是酒精中毒，抑或真的开始恨她了。“你恨我吗？”
“不要胡扯了。我只是不希望你的朋友在爸爸妈妈面前失去控制。”
“你可真是端庄矜持的小东西。可怜的太太，深怕我们在你的父母面前不够乖。”她想告诉他他的表现已经够糟了，不过她忍住没说出口。她正在慢慢对生命中的许多事物学习认命，对一切尽量不在乎。反正她就是这样一天又一天的度日，等到死后一切就结束了。她从未想过和他离婚，她的家族之中没有一个离婚的记录，她做梦也不会愿意成为创记录的第一人。这种耻辱会害死她和她的父母。“不必担心，莎拉，我们会很规矩的。你不要用那张马脸扫我朋友的兴就行啦。反正有你就足够破坏任何宴会的气氛了。”自从流产以后她似乎失去了所有生趣、生命力和兴致。婚前的她活泼好动，现在却变得像个死人。珍妮也经常这么说，但是彼得与她的父母都说不要太着急，莎拉会恢复的，因为他们相信她会好转。
汤家举行宴会的前两天，温莎公爵要迎娶辛普森夫人。他们在法国举行婚礼，被大批记者包围；莎拉觉得整件事都非常低级恶心。她将注意力转向自己的结婚周年宴会，把这桩国际新闻抛在脑后。
彼得、珍妮和小詹姆将在娘家度周末。房子内布置着鲜花，草坪上搭着帐棚，面对海洋。汤氏夫妇为莎拉和佛雷筹备了一个美妙的宴会。星期五晚上，一群年轻人和朋友们要前往独木舟旅馆跳舞。连大腹便便的珍妮也去了，莎拉自然也在大伙之列，她觉得自己似乎有好多年没笑过。佛雷甚至陪她跳舞，而且一时之间好象有意亲吻她。后来彼得、珍妮、莎拉等人先回汤家，佛雷和他的朋友决定还要另觅他处作乐。莎拉陷入沉默，一声不响的跟着珍妮、彼得驱车回父母家。姐姐和姐夫的情绪仍然很高，没注意到她的变化。
第二天的气候和煦，长岛之声乐队在傍晚的夕阳下演奏精采音乐，汤家的人开始等待宾客抵达。莎拉穿着美丽的白色礼服，宛如诱人的女神。她的黑发高高拢起，在人群中游走，与朋友们寒暄，人人都赞美她这一年来成熟不少，比结婚那天更美艳。她和圆滚滚的珍妮截然不同，珍妮藏在一件宽大的蓝绿色衣裳下，掩饰住走样的身材，焕发出母性的光辉。
“妈妈说这顶帐棚可以让我穿，不过我觉得这件衣服比较好看。”她对好朋友们开玩笑，莎拉笑着离开他们。她看起来还不错，还算开心，但是珍妮依然很不放心她。
“莎拉变得好瘦。”
“她……她今年年初病了一场。”她最近又瘦了，珍妮注意到，可是莎拉不肯承认，她还在为流产之事自责、痛苦。
“还没有怀孕吗？”人们不时间她。“喔，你们俩一定要开始准备啦！”莎拉只能对他们一笑置之，过了一个钟头，她才发觉打从宴会开始就没见到丈夫的人影。本来他和朋友在吧台，之后她就忙着招呼客人，没有再见到他。她向总管查理打听，他表示范先生几分钟前和朋友们开车出去了。
“他们可能去买东西了，莎拉小姐。”他和蔼地看着她说。她不禁担心佛雷又在搞花样了，他说不定跟朋友去汉普顿湾的酒吧买醉，晚一点才会醉醺醺的回来。她不知道他们回来时会醉成什么样子，会不会有人注意到他不见了。
“你那位英俊的先生呢？”她母亲的朋友问，她只好说他上楼去一下，替她拿披肩，这位朋友顿时称赞佛雷好体贴。
“有什么不对吗？”珍妮来到她身边低声问。这半个小时以来她一直在观察她，知道她的笑容是强装出来的。
“没有，怎么啦？”
“你的表情活像有人在你皮包里放了一条蛇。”莎拉闻言忍不住失笑了。她想起两人的童年时光，并且暂时原谅了珍妮的怀孕。她自己才流产，很可能永远不能再生，而姐姐却只差两个月就要生产了，这对莎拉是很大的打击。她和佛雷现在根本不做爱了。“好啦，那条蛇呢？”
“他出去了。”两姐妹被莎拉的话逗笑了，这是许久以来的第一次。
“那并不是我的意思……不过实际上倒是满恰当的比喻。他和谁一起出去？”
“不知道，查理说他半小时前出去的，大概是进城了。”
“这是什么意思？”珍妮又开始担心。这小子果然叫人头疼，他连一个晚上都待不住。
“这表示有麻烦。反正酒是少不了的，而且是大量的酒。如果运气好……他会支持到晚上。”
“妈妈一定会非常高兴的。”珍妮含着笑和她一起环顾宾客。大家似乎都很愉快，除了莎拉以外。
“爸爸恐怕会更高兴。”两人都失声而笑，莎拉深深吸一口气，瞅住姐姐。“我很抱歉这几个月对你这么坏。我……我不知道……我很难面对你有宝宝……”她转开脸，眼中升起泪光，珍妮伸臂揽住她。
“我知道。其实你并没有做什么，除了让我担心得半死，但愿我能让你快乐。”
“我很好。”
“你的鼻子愈长愈长喽，小木偶。”
“噢，住口。”莎拉对她咧嘴一笑，稍后她们便回到客人当中。大伙落座吃晚餐时，佛雷仍未回来。他和他朋友的失踪立刻引起人们的注意，因为客人都有指定的位子可坐。佛雷位于岳母右手边的位子空着。就在有人开口打听之前，前院传来阵阵刺耳的喇叭声，佛雷和他的四个朋友开着车冲上草坪，大声喧闹，挥舞着酒瓶。他们一直开到桌前，在众人的侧目下跨出汽车，车上还有三名少女，其中之一整个缠在佛雷身上。大家逐渐看出那些少女根本就是花钱买来的派对女郎。
五名年轻男士喝得酩酊大醉，而且认为他们开了一个成功的大玩笑。倒是那些女郎在面对一群衣着光鲜、面露震惊之色的客人时有点紧张，和佛雷在一起的女孩慌张的要求佛雷赶紧送她们回城里。但是此时他们已经闯了大祸。一批侍者跑过来想把车开走，总管查理则企图把女孩们请走，佛雷和他的朋友东倒西歪的和宾客相撞，出尽洋相，佛雷的情形更是最糟糕的。他根本不肯放开怀里的女孩。莎拉不假思索的站起来，泪珠在眼眶里打转，回想起他们的婚姻，以及她的噩梦，她幻灭的希望。这个派对女郎只是一年来种种的象征，而这一切突然都变得不近真实，她只能站在那里无言而又痛苦地瞪着他。
“怎么啦，宝贝？”他对着她嚷。“不想见见我的甜心吗？”莎拉的表情使他大笑，薇丽快步走过草坪去保护她的小女儿，她像生根似的呆立在那里不能动弹。“席娜，”他继续大喊。“那是我老婆……这两位是她的父母。”他堂皇地挥挥手，人们则一迳讶异的旁观。艾德这时也开始行动，他和两名侍者把佛雷和女孩们迅速架离现场，其它侍者则蜂拥上去把佛雷的朋友带出去。
佛雷在岳父将他拖进海边的小更衣室时，态度还相当恶劣。“怎么啦，爸爸？这不是为我举行的宴会吗？”
“不，不是为你举行的，本来就不该为你举行，我们几个月以前就该把你轰出去了，不过我可以保证这件事会以最快的速度解决。你现在立刻离开，我们会把你的东西寄去，星期一早晨我的律师会和你联络。你折磨我女儿的日子到此结束。请不要再回你们的公寓去，听懂了吗？”艾德的声音如雷，在小屋内回响。但是佛雷醉得根本不在乎。
“哎，哎……看来爸爸不高兴啦！别告诉我你没有玩过女人，好嘛……我可以把这个送给你。”他打开门，两人同时看见那名女郎正好站在外面等佛雷。
艾德气得发抖，抓住佛雷的衣领，几乎将他拎起来。“如果我再看见你，我会宰掉你，你这个小杂碎。现在快滚出去，离莎拉远一点！”他狂吼道，把门外的少女吓得瑟瑟发抖。
“遵命。”佛雷醉醺醺地对岳丈鞠躬，把手伸向那名少女，五分钟后他和他的朋友以及几名“小姐”都离开了，莎拉也退出宴会。她坐在卧室痛哭，珍妮陪伴在身边，她一面哭一面坚称这样也好，反正这根本就是一场梦魇，或许有了这次教训他会改过。她抱着姐姐诉说心底的话，其中并不尽然完全正确。她母亲进来探个究竟又出去招待客人，留下珍妮处理一切。这一晚是一场可怕的闹剧。
宾客都尽量加快速度用餐，甚至鼓起勇气跳几支舞，力图忽略刚才发生的事件，然后提早离去。到了十点客人都走光了，而莎拉还躺在床上流泪。
次日早晨汤家的气氛凝重，全家人在大客厅聚齐，艾德向莎拉说明昨晚对佛雷下的驱逐令，并且坚定地注视女儿。
“这得由你决定，莎拉，”他的神情很不悦。“不过我希望你能和他离婚。”
“爸爸，我不能……这对每个人都太可怕……”她环顾在场的人，恐怕这件事会给家人带来耻辱。
“你回到他身边才更糟糕。”现在想来，他简直庆幸她流了产。他伤心地看着女儿。“你爱他吗？”
她踌躇了很久才摇摇头，垂首望着放在膝上的双手。“我甚至不知道当初为什么嫁给他。”她再抬起头。“我本来以为自己爱他，可是我根本不认识他。”
“你犯了一个大错，被他误导。这种事谁都会遇上。现在我们得为你解决这个麻烦。我要你把问题交给我处理。”艾德毅然地说，其它人都点头表示同意。
“你打算怎么做？”她觉得又变成迷失的孩子。心里始终忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖……把应召女带到她父母的家里……她哭了一整夜，担心人们的闲言闲语，以及对家族的伤害。
“我要你把一切交给我处理。”他想起另一件事。“你要留着纽约的寓所吗？”
她摇摇头。“我不要任何东西，我只要回到你和妈妈身边。”她说着又涌出泪水，薇丽轻轻拍她的肩膀。
“你已经回来了。”他温和地说，他的妻子拭净眼泪。彼得和珍妮紧握住彼此的手。这件事固然令人难过，但是大家都替莎拉高兴。
“你和妈妈怎么办？”她痛心地看着父母。
“我们怎么样？”
“你们不会为我离婚而抬不起头吗？我觉得像那个可怕的辛普森夫人——成为每个人的话柄。”莎拉把脸埋进手中。她仍然非常年轻，这阵子的种种不幸吓坏了她。
她的母亲立刻揽紧她。“人家能说什么？说他不是好丈夫，你运气不好？你又做错了什么？什么都没错。你必须认清你没有任何错。丢脸的是佛雷，不是你。”全家人再次一致的点头。
“但是人家会大惊小怪。我们家里没有人离过婚。”
“那又怎么样？我宁可你过得开开心心，也不要你和范佛雷过苦日子。”薇丽为了没有及早发觉事态严重而悔恨不堪，大家都以为莎拉悒郁不振只是因为流产。
那天下午彼得与珍妮回去时莎拉仍旧显得忧愁无比。星期一她父亲出门和律师会面，她的母亲留在南汉普顿陪伴不愿回纽约的莎拉。她表示要永远躲在这儿，以免见到佛雷，她也同意由父亲安排离婚，只是对日后的打击深觉恐慌。她在报上看过离婚事件的报导，总是那么复杂、难堪、不愉快，她料想佛雷会大发脾气，没想到星期一傍晚他会亲自打电话给她，他已经与艾德谈妥。
“没关系，莎拉，我想这对我们都最好，我们实在没有准备好。”我们？她不相信他会说出这种话。他毫不自责，反而很高兴能解脱，不用再挑起任何责任。
“你不生气？”她既讶异又伤心。
“一点也不，宝贝。”
一段长长的沉默。“你高兴吗？”
又是一段默然。“你就是喜欢问这些问题，莎拉。我的感觉如何又有什么区别？我们犯了错误，你爸爸替我们解决麻烦。他是个好人，我觉得我们做对了。很抱歉我给你添的麻烦……”仿佛这只是一个不顺遂的周末或下午。他完全不晓得这一年来她在过什么日子，一味只知庆幸能够脱困而去。她从他的口吻听得一清二楚。
“你现在要做什么？”她对自己也还没有打算。这件事来得太突然，太令人困惑。她只知道不想再回纽约。她不愿见任何人或是解释她一团糟的婚姻。
“我可能去棕榈泉几个星期，或者到欧洲度完夏季。”他沉吟道，一面说一面计划。
“很有意思。”这简直像是在跟陌生人聊天，她不禁忧伤起来。他们压根不了解彼此，这只是一场游戏，而她是输家。其实两人都输了，不过他显然不以为忤。
“你多保重。”他的态度好象在对一个老同学或老朋友道别。
“谢谢。”她木然地握着话筒听他说话。
“我该挂了，”她无言的点头。“莎拉？”
“嗯……对不起……谢谢你来电话。”谢谢你给我这可怕的一年，范先生……谢谢你让我心碎……她想问他到底可曾爱过她，但是她不敢，而且相信自己知道答案。他分明就不爱她。他不爱任何人，甚至不爱他自己，更不用说是莎拉了。
她母亲眼看着她沉溺在伤痛中度过一个月，之后进入八月和九月，唯一引起她注意的是日本在七月侵略中国。其余的时间她都在想她的离婚和羞辱。珍妮生下一个女儿时她的情况更加恶化，不过她还是陪母亲去纽约的医院探视姐姐，坚持当天晚上单独驾车返回南汉普顿。宝宝长得很甜美，取名为玛琪，而莎拉急欲独自静一静。她大部分时间都在回溯过去，弄不明白到底做错了什么。事实比她所想的要单纯许多。她嫁了一个不认识的男人，这人是个糟糕的丈夫。仅此而已。不过她总是非要自责不可，并且慢慢相信只要不露面、避得远远的，人们终将会忘记她的存在。为了父母和她自己，她一定要避开世人。
“你不能一辈子这样，莎拉。”她的父亲在劳工节之后严峻地对她说，他们都要搬回纽约过冬。法律程序进行得很顺利。佛雷已经前往欧洲，他的律师为他处理一切，和汤家完全合作。听证会将在十一月举行，离婚将在一年后生效。“你一定要回纽约。”她的父亲敦促道。他们不愿撇下她，好象她是个丢人现眼的亲戚。疯狂的是这正是她对自己的看法；十月份她和前来长岛的珍妮和宝宝见面时，也拒绝了珍妮要她回纽约的请求。
“我不要回纽约，珍妮。我在这儿很好。”
“和查理、三个老佣人在长岛共度冻死人的冬天？莎拉，不要傻了。回家吧，你才二十一岁，不能现在就放弃人生，你必须重新开始。”
“我不想。”她静静地说，执意不肯多看姐姐的孩子一眼。
“不要说疯话。”珍妮被顽固的妹妹逼疯了。
“你知道什么，天杀的？你的丈夫爱你，还有两个孩子。你从采不是任何人的负担或羞辱。你是完美的妻子、女儿、姐姐、母亲。你怎么知道我过得是什么日子？”她勃然大怒，不过并不是对珍妮发火。她恨的是她自己、命运……还有佛