按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓谩�
“不会放松自己，等于是在慢性自杀。”
上大学后，一次去看德国摄影展。在车上，同学梦君对我说，好像从来没看过你笑得很尽情。
我想，这一切都是我的那些磁带和我的自我情感造成的。
寻觅磁带的过程就是寻宝，要考眼力。
从一间磁带的制作公司，发行公司，和它的年份，我能推测出它的分量，是否是精品，而且这个技巧一直没有失去作用。
我还很注意磁带表面的设计和侧面的logo。想到和朋友在平面工作室做过的一些设计，大多灵感都来自对磁带的喜爱。
我喜欢磁带听时间久了，里面会露出像短波似的沙沙的声音。
更因为磁带是这样一个忠实的朋友，这次你听到这个地方停下来，下次从这里你还可以再开始，它永远地忠实地等着你。每一次，当我把磁带放入录音机的时候就会好奇地回忆，上次听磁带是什么时候，当时我在干什么。当按键按下去，美好的回忆和优美的乐曲就开始了。可CD不行。一旦离开，历史必将重写。
CD机一遇到碰撞，就会停顿。磁带不会，它是稳定的。当然也有弱点，但不至于脆弱到稍遇到打击就马上停止。
CD这么精致精确的东西，并不是我的人生，不符合我的梦想。
我经常喜欢拿磁带的歌纸作为书签，每一张歌纸带给我不同的感受。然后我把类似的感受归类到同一类书里，有什么心情就看什么书。
CD的歌纸太大，不符合书签的心态。
想起我高中背单词的卡片，莫不像我的磁带歌纸一样。别的中学生坐在汽车上，都在背单词，我就在看歌词，歌词对我的吸引力太大了。它总是让我的语言有断层，让我学会把复杂的感情三言两语说完，说出自己最需要的效果，让我学会为自己写诗，让我自己进入状态，让我的人生进入状态。
直到今天，凡是我喜欢的歌词，我都能抛开音乐，大段大段背出来。也是因为我有这个习惯，让我对有感觉的一切文字，都能大段大段地背出来。类似村上春树的，伏尼契的，牛虻，还有一些其他的东西，拿破仑传，无政府主义与马克思主义，文艺对话录，文艺变态心理学，道德经……极大地丰富着我的人生。
上了大学，开始听CD。
我第一次买的CD是在高二时候，是无印良品的最后一张精选。纪念高中时交往的男孩子，一个大我五岁聪明无比，皮肤白皙有些神经质的男孩子（在“青涩的年华”里有介绍）。
他说他喜欢听无印良品和游鸿明，还有sing。他告诉我每一个人身上的衣服是什么牌子、什么背景、有多少年份、是什么文化下的创意。手机刚开始流行的时候，我们走遍每一家店，找寻网上介绍的新品种。我们一起买三联的书，看郝舫的艺评，看洪晃的小品文……
他的生活是CD的生活，精确，犹如他说的，他的CD音响里边出来的声音，尖，而且清亮，好像不是人间的东西。思想复杂，表达纯洁。
我们像朋友，有时又不是朋友。我是磁带的人生，一切都太模糊，太写意。他是古典精美的La Dolce Vita，而我，是幻想派的time。
CD和磁带不是同类。CD不了解磁带的循环无止，随时开始，毫无章法，磁带不习惯CD是个时间表人，一切事情都没有例外，没有惊喜。
上大学后，我开始把音乐的精力集中在一个广阔的领域上。买的都是CD，六百多张。不同种类的CD，要求不同的播放器，不同的音响效果用不同的扬声器功放来表现。
太繁杂。
哪有我的磁带，竞争得那样公平，那么简单。
直到我自己做音乐，真是累得不行。不停地鼓捣器材和软件筋疲力尽。太精确的人生，我太不习惯。我的耳朵，由过去的模糊，变成丝毫不露，甚至有时要依靠药物来把一样东西听得更加真切，然后再做修改，太累。
最后不得不放弃这CD的制作过程。
我用放磁带的机子鼓捣CD。符合它的效果的就留下，其他的全部甩掉。
终于解脱了。
我还是那个听磁带会哭，不知道磁带在哪里开始就会兴奋的女孩子。不同的是，磁带会像唱片那样成为回忆情节，而我要将回忆当成生活来过。
萧伯纳说：“人生最大的不幸，是有余暇去顾虑自己过得是否幸福。”整日劳作忙着口的人则相反。
三、迷恋服装
我是一个不太喜欢和别人一样的人，说得好听一点是有个性。上中学时，别人总说我穿得比一般中学生成熟。其实，不是因为我真的喜欢成熟的服饰，而是不喜欢太千篇一律的T恤加牛仔裤。我的妈妈在我小的时候，尤其喜欢买一些好看的布回来给我做衣服，穿在我身上的衣服款式，别人在市场上根本见不到，有些甚至是由我妈一手创造出来的。穿得比人靓，又很特别，自然从小就自信心爆棚。就是如今的社会也是如此，先敬罗衫后敬人。
来深圳后，我是名牌时装的拥护者，而且是身体力行的，每次买衣服，都是非名牌不买，让我妈掏钱掏到肉痛，后来才渐渐地对名牌疏远起来。所谓名牌，就是同样一块布，名牌厂家做出来的衣服要高过一般厂家的三倍到四倍；上市价格是淡季的五到六倍，它就仗着自己是新款，吸引着一些顾客的“冲动消费”。有一次我看上了一条“经典故事”的裙子，标价是732元，妈妈不同意我买，她说一个中学生怎么可以穿这么贵的衣服呢？可是我太喜欢了，就缠着妈妈要，最后妈妈还是给我买了。令我气结的是，几个月后，这条裙子降价了，降了一半，又过几个月，它又降了一半！那么这条裙子到底值多少钱呢？妈妈说，按照面料和通常的做工，这条裙子值80元，那就是说，最后是降到了合理的位置，之前都是暴利！经过这一次，我学会了“冷静消费”，绝对不追名牌，等到它的价值回归，我再去光顾。
不再在意今年流行什么样的衣服什么样的包。衣服最紧要的是穿得自信和穿得舒服。身边有的人为了几件漂亮的名牌，省吃省喝几个月，这我是不干的。
现在都是机械化生产的服装，一批一批的所谓名牌向我们涌来。转遍整个市场，遇到一两件看起来美丽的衣服，但细细一想，不符合自己的气质，况且即使都符合了，有一天不经意间，在大街上就会看到一个与自己穿得一模一样的人从对面走过来，像在给厂家做广告一样，所以，还是下定决心不买。反而热衷于看见一块十分美丽的布，把它买下来，然后回家拿出多年收集的时尚杂志，一页一页翻看，找到符合自己意愿的款式，去让附近的裁缝店为自己做出这么一件衣服来。
有谁说过这么一句话，说服装和女人的发型是呈螺旋式的发展，一段时间就会流行，不会过时。
名牌的款式确实不错，可我知道名牌的价格永远是大于号而不是约等于号。有那么多钱，不如自己给自己做设计师，多做几件衣服打扮自己好了，毕竟我也只是平民百姓不是chanel或者王菲。因此我选择自己为自己创作，节省一些，也许在某一方面来说，是好事，总之穿出来要像自己。反复权衡利弊，也从中得到不少的经验。
哈哈，如果有一天你看到一个女孩子，穿着戏服一样夸张的衣服或者是没有品牌样式古怪的衣服，那一定是我了。
四、迷恋写字
在我的身边字写得不错的人实在不少。小时候，放寒暑假，常被父母逼着练字，那时真是深恶痛绝啊。先是练习写大字，再就是练习钢笔字。文具盒里从来不放圆珠笔，据说用圆珠笔写字没有笔锋而且影响字体。
我练的一些字，大多是男性书法家的字帖，无论是毛笔字还是钢笔字。我一直对此都是非常恼怒的，因为曾经看过几个书法了得的女孩子把字写出来，竟然没法分辨那是男人写的还是女人写的。所以我头脑里一直有一个奇怪的概念，就是要有一个真正的属于自己的书法，特别是那种挥洒得淋漓尽致的作品，而不是用来填写升学档案之类的字。由于不喜欢练字，到最后我与那些字帖形同陌路，辜负了父母的一番心血。
一直到上中学后，对自己的字才有了一个清醒的认识。在学校边收作业本，边翻看同学们写的字，能令我心动又非常有个性的是那些没有练过书法的字，它们具有极强的性格特征和性别特征。
记得有个叫深的同学，一个直到高中毕业身高不过一米五七体重不过七十几斤、门门功课拿第一、连体育成绩也不甘落后的神奇女子，聪明得无以伦比。但一看她写的字，就知道她从来没有经过非常正规的书法训练，让人感叹的是，她的字，无论是在她心情好时还是心情不好时，写数学时还是写语文时，字体从来都是一般大小，而且规范得像印刷体，整齐得让人惊叹，从中可以看出这是一个对任何事情都很认真而且很仔细的女孩子，也可以看出来她这个人非常有毅力：一篇千把字的作文，很多人开头和结尾的字相差很远，往往是虎头蛇尾，写到后来手累得不行就写不了那么好了，而深的文章，从头到尾一样整齐漂亮，那种执着的态度，让我们许多学生包括老师，都佩服得不得了。她本来是要被保送的，但招生的学校不是她的理想学校，她放弃保送，后来考上了北京医科大学，完成了她多年的宿愿。
还有一个人叫成，她非常内向，你若是不和她说话，你可能一辈子都不会了解她。成常年梳一个马尾辫，披散下来的头发都快到腰了。人少许有些胖，但绝对是健康的身材，皮肤嫩白面色红润，钢琴弹得出奇的好，碰到平时我们班同学要搞合唱，她还帮着写和声。很少听中文歌曲，连看电影电视剧都是西片，一个非常贵族化而且气质优雅的女孩子。离奇的是，她的每边耳朵都穿了三个以上的耳洞，戴一种类似钉子的耳环，扣在耳朵上，三年中没看她更换过式样。平时不用上学的时候，衣着永远是宽大的牛仔裤加一件短T，颜色清淡得不得了，偶然换成一条裙子，还是牛仔裙，极不喜欢变化的服饰。她钟情的读物一是世界名著，二是日本漫画。偶尔看到她写的作文里一些感情丰富的句子，都会让我瞠目结舌。
她的字极富女性化，一笔一画，清晰得不得了，横平竖直，几乎是圆体字，而且字距相对来说比较开，与她的形象一般的清秀、整齐，而且从字的走向上来看，基本上看不到情绪的变化，所有的作业本似乎都面无表情，不知道她心里在想什么。她的字体不大，看她的字简直就是一种享受，阳春白雪般扑面而来，气质高雅极了。高中时，班上不少女孩子都挺喜欢她的字。我曾经想学着她写那样美丽的圆体字，但自己没有她那样的淑女，若是照她那样写字，岂不是憋坏了自己。
而我的字，一直都是放荡不羁那一种，直到初三才完全地改变了。也许是直到那时才有了女性意识，字开始写得工工整整，一行是一行。初三政治模拟测试的时候，字已经完全的女性化，按照当时的同桌的话来讲，就是婉转得让人感动。在这之前，有的老师评价我的字，是属于那种写着写着会飞起来的感觉，我也确实有这样一种感觉，有的时候写到尽情处，之后的一排字能够连成一笔挥挥洒洒地划过去，不管有没有人看懂（事实上经常事后我也不知道当时我写的是什么），和我有同样毛病的是个男孩子，他比我还要过分，他是无论如何都要把字连成一片，还自以为是“横看成岭侧成峰”，老师把他的作业本传给班上同学看，我们一个班的同学都笑得东倒西歪。他不仅写字是这样，生活上也是这样。别人把校服领子翻下来，他偏要翻上去，他还坚持要把校服当夹克穿，硬是没有风格也要成为风格。
现在时代变了，才几年时间，电脑都普及了，没有必要用笔去写写画画。在电脑上选一种自己喜欢的字体，一篇稿子就从打印机里边滑出来了。但是我还是要在上课时做一做笔记，或者给别人留一留言什么的，那个时候我就对我的字非常的注重，总在想，这种字体能不能代表我自己呢？别人能不能一下子由这个字就看出来这是我写的呢？也有大学里的老师评价我的字，说比起我的人，字是太过老实太过工整了。我曾经想过，找一个时间，好好地练一下字，可是这个字，到底应该是什么样子，我也不清楚。但无论如何，我还是认为，虽然当初我那么痛恨练字，但练字毕竟对我还是有好处的——起码现在对于一个字如何出来如何描画，有了个大概的基本技巧，而且我的字起码没给人留下很坏的印象。至于练字，与其说是一种训练，不如说是一种修身养性。
五、迷恋名字
七八岁的时候，我就跟爸爸妈妈说，能不能给我换个名字。因为我不喜欢现在这个名字，太多人的名字里的字和我不一样，但读音大多相同，大街上用力一喊，定有数十个人同时回头，这名字让我觉得我太普通了，太大众化了。从这你也看出我的父母对我是多么的漫不经心，或者说，他们只希望我做一个普通的人。
那时我们班有个同学叫菁菁的，我很喜欢她的名字，因为很女性化，很温柔也很晶莹剔透。上学路上有人喊她的名字，谁都想瞧一瞧有这样美丽名字的女孩子，长得是什么样子。上到初中时，隔壁班有个女孩子叫诗雅，我觉得她的名字很典雅。从小长大一路过来，我遇见过不少好听美丽又女性化的名字，几次也想如果自己叫这个名字有多好，那些美丽娇嫩的名字曾经搅得我心神不安。
尽管我这么不喜欢自己的名字，说你也不相信，我却在我最不喜欢我的这个名字的同时，写了一篇赞美我的名字的文章，这篇文章登在《少年博览》1993年的第六期上。我现在都忘了当时我为什么会有这样反常的心态，但是谎言与实话有什么差别呢？关键是我现在的心态。
我对女性化名字的青睐已经逐渐有些转变了。我喜欢王菲，喜欢她的名字，喜欢她的歌。还有莫文蔚，杨乃文这样的名字，已经接近有个性的中性化。有一阵子还特别恋上了林燕妮小说中的一个人物，叫盛世华，若是翻译它的意思，就是盛世之花，声势特别浩大华贵。
上英文课老师让我们给自己起名字，我想了半天想不出来，原来起名字并不容易啊，看来父母还是花了一点心思的。最后因为崇拜kate moss那样有性格有作为的时尚女性，决定自己叫kate，而且这个名字够简单也好写。没想到与我同样想法的还不少，身边能演变成kate读音的名字太多了，比如说catherine，比如说kitty，经常班上一到英文课需要叫人起来答题，老师一喊kate，三四个人都站了起来，甚是无趣。一气之下，我又为自己选了一个名字，叫frances，因为我特别崇拜培根的那句“知识就是力量”的名言，我用他的名字做了自己的名字（Frances·Bacon），当有人问起我的名字时，我不会把我的真实想法说出来，我就说，在法国那个单词后边，再加一个“S”（即复数）。很多人因为这个就把我和我的名字记住了。细想起来，这个名字也很浪漫了，一堆法国的浪漫情绪集中到一起，不难让人想象我是怎样的一个人。
上了大学，又面临着向外教透露自己的名字，我又有了一次为自己起名字的机会。frances那个名字用了很久，身边有很多人都说不太喜欢，因为读起来并不好听。我查了英文字典，又看了无数的港产片和西片，找到了许多以前闻所未闻的名字，类似“yuki”之类的，还有更难读更难记的，我都不敢打保票自己能记得住，更别说是别人了。后来一个同学就说：你干脆叫“judy”好了，译成广东话就是“猪的”，我看你为了一个名字这么折腾真是有点“猪猪的”。气得我当时真想搬起桌子上那一堆CD全砸过去。
有一天看到玛丽莲·梦露的一张照片，不禁觉得风情万种，神秘无比。我一直很佩服这样的女性，一是有自己的性格，二是有勇气把自我展示出来，三是对待自己的生命和事业极其重视。我收集了很多她的照片和报道，都是因为被其本身而深深地感动着。
还有一个自己喜爱的人，玛丽莲·曼森，一个男性，一个习惯于扮演无性别的魔鬼玩死亡金属的家伙。我曾一度迷恋他演唱的那首《nothing gonna change the world》，那极富渲染力的嗓音，营造出很大的幻想空间，还有他自己写的词，也总是寓意深刻。一方面让人痛苦地思考，一方面让人无尽地沉醉。
一个名字在我脑海中冉冉升起：
没错了，从现在开始，我的英文名就叫，marilyn。
我把这个消息告诉我最好的朋友的时候，她竟然觉得我的意识像是倒退了20年，而我的姿态却像是成熟了20年。更要命的是，如此俗艳大众�