按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
體而能工者也。本朝以來，考據學盛，俗語文體，生一頓挫，第一派又中絕矣。苟欲思想之普及，則此體非徒小說家當採用而已，凡百文章，莫不有然。雖然，自語言文字相去愈遠，今欲爲此，辗且滓祝嵩囼灒嶙钪＃嚤�
各國文學史，皆以小說占一大部分，且其發達甚早。而吾國獨不爾。此其故雖由俗語文體之不發達，然尙有一原因焉。吾國之思潮，本分南、北兩大宗，而秦漢以後，北宗殆占全勝。北宗者，主嚴正實行者也。北宗勝而小說見蔑棄亦宜。試讀先秦南方諸書，如《離颍罚纭赌先A》，皆饒有小說趣味者也，惜乎其遂中絕也。至元代所以勃興之原因，則吾猶未能言之。（慧广）
夏穗卿著《小說原理》，謂今日學界展寬，士夫正日不暇給之時，不必再以小說耗其目力；著小說之目的，惟在開導婦女與粗人而已。此其論甚正，然亦未盡然。今日之士夫，其能食學界展寬之利者，究十不得一，卽微小說，其目力亦耗於他途而已；能得佳小說以餉彼輩，其功力尙過於譯書作報萬萬也。且美妙之小說，必非婦女粗人所喜讀，觀《水滸》之與《三國》，《紅樓》之與《封神》，其孰受歡迎與否，可以見矣。故今日欲以佳小說餉士夫以外之社會，實難之又難者也。且小說之效力，必不僅及於婦女與粗人，若英之索士比亞，法之福祿特爾，以及俄羅斯虛無黨諸前輩，其小說所收之結果，仍以上流社會爲多。西人謂文學、美術兩者，能導國民之品格、之理想，使日遷於高尙。穗卿所謂看畫、看小說最樂，正含此理，此當指一般社會而言者也。夫欲導國民於高尙，則其小說不可以不高尙，必限於士夫以外之社會，則求高尙之小說亦難矣。（平子）
小說之妙，在取尋常社會上習聞習見、人人能解之事理，淋漓摹寫之，而挑逗默化之，故必讀者入其境界愈深，然後其受感刺也愈劇。未到上海者而與之讀《海上花》，未到北京者而與之讀《品花寶鑑》，雖有趣味，其亦僅矣。故往往有甲國最著名之小說，譯入乙國，殊不能覺其妙。如英國的士黎里、法國囂俄、俄國托爾斯泰，其最精心結撰之作，自中國人視之，皆隔靴搔癢者也。日本之《雪中梅》、《花間鶯》，當初出時，號稱名作，噪動全國，及今已無過問，蓋當時議院政治初行，此等書卽以匡其敞者也。今中國亦有譯之者，則如嚼蠟焉爾。凡著譯小說者，不可不審此理。（蛻庵）
天津《國聞報》初出時有一雄文，曰《本館附印小說緣起》，殆萬餘言，實成於幾道與別士二人之手。余當時狂愛之，後竟不克裒集。惟記其中有兩大段，謂人類之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小說，不能脫離此二性，可謂批卻道？者矣。然吾以爲人類於重英雄，愛男女之外，尙有一附屬性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以賅盡中國之小說矣。若以泰西說部文學之進化，幾合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《國聞報》論說欄登此文凡十餘日，讀者方日日引領以待其所附印者，而始終竟未附一回，亦可稱文壇一逸話。（飮冰）
英國大文豪佐治賓哈威云：「小說之程度愈高，則寫內面之事情愈多，寫外面之生活愈少，故觀其書中兩者分量之比例，而書之價値可得而定矣。」可謂知言。持此以料揀中國小說，則惟《紅樓夢》得其一二耳，餘皆不足語於是也。（瑟齋）
余欲爲《中國未來記》者有年，卒無屬稿暇。庚子間，有某某者亦欲作之，南海贈以詩云：「我撸虾？紩粒瑔枙握咪N流多？經史不及八股盛，八股無如小說何。鄭聲不倦雅樂睡，人情所好拢缓恰＃ㄖ新裕┞劸毿≌f，以敵八股功最深。衿纓市井皆快覩，上達下達眞妙音。方今大地此學盛，欲爭六藝爲七岑。去年卓如欲述作，荏苒不成失臁帯；蛴殬犯虬薰伲蚴銮笆禄蜥嵊X。擬出一治與一亂，普問人心果何樂？庶俾四萬萬國民，茶餘睡醒用戲謔。以君妙筆爲寫生，海潮大聲起木鐸。乞放霞光照大千，五日爲期連畫諾。」吾《未來記》果能成，此亦一影事也。（飮冰）
泰西詩家之詩，一詩動輒數萬言。若前代之荷馬、但丁，近世之敚悺泝侯D，其最著名之作，率皆累數百葉始成一章者也。中國之詩，最長者如《孔雀枺巷w》、《北征》、《南山》之類，罕過二三千言外者。吾昔與黃公度論詩，謂卽此可見吾枺轿募也帕Ρ∪酰曃髡苡袘M色矣。旣而思之，吾中國亦非無此等雄著可與彼頡頏者。吾輩僅求之於狹義之詩，而謂我詩僅如是，其謗點祖國文學，罪不溡印Ｔ姾我杂歇M義，有廣義？彼西人之詩不一體，吾儕譯其名詞，則皆曰詩而已。若吾中國之颍⒅畼贰⒅~、之曲，皆詩屬也，而尋常不名曰詩，於是乎詩之技乃有所限。吾以爲若取最狹義，則惟三百篇可謂之詩；若取其最廣義，則凡詞曲之類，皆應謂之詩。數詩才而至詞曲，則古代之屈、宋，豈讓荷馬、但丁？而近世大名鼎鼎之數家，若湯臨川、孔枺痢⑹Y藏園其人者，何嘗不一詩累數萬言耶？其才力又豈在敚悺泝侯D下耶？（以下八則，癸卯正月飮冰太平洋舟中作。）
斯賓塞嘗言：「宇宙萬事，皆循進化之理，惟文學獨不然，有時若與進化爲反比例」云云。（彼推原其故，謂文學必帶一種野蠻之迷信，乃能寫出天然之妙，文明愈開，則此種文學愈絕，故文學與科學之消息，適成反比例云云。其言頗含至理。）此論在中國，尤爲文家所同認而無異議者矣。故昌黎言：「非三代、兩漢之書不敢觀。」三代文學優於兩漢，兩漢文學優於三唐，三唐文學優於近世，此幾如鐵案，不能移動矣。顧吾以爲以風格論，债敔枲枺灰泽w裁論，則固有未盡然者。凡一切事物，其程度愈低級者則愈簡單，愈高等者則愈眩s，此公例也。故我之詩界，濫觴於三百篇，限以四言，其體裁爲最簡單。漸進爲五言，漸進爲七言，稍眩s矣。漸進爲長短句，愈眩s矣。長短句而有一定之腔，一定之譜，若宋人之詞者，則愈眩s矣。由宋詞而更進爲元曲，其眩s乃達於極點。曲本之詩（以廣義之名名之），所以優於他體之詩者，凡有四端：唱歌與科白相間，甲所不能盡者以乙補之，乙所不能傳者以甲描之，可以淋漓盡致，其長一也。尋常之詩，只能寫一人之意境，（若《孔雀枺巷w》等篇，錯落描畫數人者，不能多覯，且非後人所能學步，强學之必成芻狗。）曲本內容主伴可多至十數人或數十人，各盡其情，其長二也。每詩自數折乃至數十折，每折自數眨酥翑凳｛，一惟作者所欲，極自由之樂，其長三也。詩限以五、七言，其塗隘矣；詞代以長短句，稍進，然爲眨В圆荒茉鰷p一字也；曲本則稍解音律者可任意綴合諸眨瑒e爲新眨ㄔ~亦可爾爾，然究不如曲之自由。）。卽舊眨校嗫梢蕴砑铀^花指者，往往視原眨痪湓黾又疗摺俗帜酥潦當底侄粻懖。溟L四也。故吾嘗以爲中國韻文，其後乎今日者，進化之撸粗稳纾黄淝昂踅袢照撸瑒t吾必以曲本爲巨擘矣。嘻！附庸蔚爲大國，雖使屈、宋、蘇、李生今日，亦應有前賢畏後生之感，吾又安能薄今人愛古人哉！
論曲本當首音律，余不嫻音律，但以結構之精嚴，文藻之壯麗，寄託之遙深論之。浮^孔雲亭之《桃花扇》，冠絕前古矣。其事蹟本爲數千年歷史上最大關係之事蹟，惟此時代乃能產此文章。雖然，同時代之文家亦多矣，而此蟠天際地之傑構獨讓雲亭，雲亭亦可謂時代之驕兒哉！
《桃花扇》卷首之《先聲》一齣，卷末之《餘韻》一齣，皆雲亭創格，前此所未有，亦後人所不能學也。一部極淒慘、極哀豔、極忙亂之書，而以極太平起，以極閑靜、極空曠結，眞有華嚴鏡影之觀。非有道之士，不能作此結構。
《桃花扇》之老贊禮，雲亭自謂也。處處點綴入場，寄無限感？。卷首之試一齣《先聲》，卷中之加二十一齣《孤吟》，卷末之續四十齣《餘韻》，皆以老贊禮作正脚色。蓋此諸齣者，全書之茫j也。其《先聲》一齣演白云：「更可喜，把老夫衰態也拉上了排場，做了一個副末脚色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，罵一回。那滿座賓客，怎曉得我老夫就是戲中之人！」此一語，所謂文家之畫龍點睛也。全書得此，精神便活現數倍，且使讀者加無限感動，可謂妙文。《孤吟》一齣，結詩云：「當年眞是戲，今日戲如眞；兩度旁觀者，天留冷眼人。」《餘韻》一齣演白云：「江山江山，一忙一閑；誰贏誰輸，兩鬢皆斑。」凡此皆託老贊禮之口，皆作極達觀之語。然其外愈達觀者，實其內愈哀痛、愈辛酸之表徵也。雲亭人格，於斯可見。
以一部哭聲淚痕之書，其開場第一演白乃云：「日麗唐虞世，花開甲子年。山中無寇盜，地上總神仙。」以一個家破國亡之人，其自道履歷，乃云「最喜無禍無災，活了九十七歲。」此非打趣語，乃傷心語也，爲當時腐敗之人心寫照也。
《桃花扇》於種族之成，不敢十分明言，蓋生於專制政體下，不得不爾也。然書中固往往不能自制，一讀之使人生故國之感。余尤愛誦者，如「莫過烏衣巷，是別人家新畫梁。」《聽稗》「誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雪變。寒濤枺鼟裕f事付空煙。」《沈江》「將五十年興亡看飽，那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最眞，舊境丢難掉，不信這輿圖換稿，謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。」《餘韻》讀此而不油然生民族主義之思想者，必其無人心者也。
《桃花扇》沈痛之眨浴犊拗鳌贰ⅰ渡蚪穬升i爲最。《哭主》敍北朝之亡，《沈江》敍南朝之亡也。《哭主》中《勝如花》兩腔云：「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他拢由駥O，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病，呼不應天臁骒‘，眨粊碛H兵救兵。白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨殉了社稷蒼生！獨殉了社稷蒼生！」其二云：「宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣帷幄無郑课浞蚪畧霾幻停浇袢丈綒埶嫞瑢Υ蠼旅骼嗣鳎瑵M樓頭呼聲哭聲。這恨怎平？有皇天作證。從今後戮力奔命，報國仇早復神京。報國仇早復神京。」《沈江》之《普天樂》云：「撇下俺斷蓬船，丢下俺無家犬，叫天呼地千百遍，歸無路，進又難前。那滾滾雪浪拍天，流不盡湘纍怨。勝黃土，一丈江魚腹寬展，摘脫下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀！」其《古輪臺》云：「走江邊，滿腔憤恨向誰言？摚Ю蠝I寒風吹面。孤城一片，望救目穿。使盡殘兵血戰，跳出重圍，故國苦戀。誰知歌罷剩空筵！長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雲變。寒濤枺鼟裕f事付空烟。精魂顯，《大招》聲逐海天遠。」此數折者，余每一讀之，輒覺酸淚盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！
中國文學，大率最富於厭世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤親切有味，切實動人，蓋時代精神使然耳。《修札》演白云：「那熱簦Ь直闶抢涞母浚焓卤闶菭坷p的枝葉，倒不如把賸水殘山，孤臣逆子，講他幾句，大家滴些眼淚罷。」（飮冰）
小說與經傳有互相補救之功用。故凡枺髦｝人，枺髦抛樱瑧驯瘧懀w憤，於是著爲經傳，發爲詩颍蛴氈⒀裕蚣闹~曲，其用心不同，其能移易人心，改良社會則一也。然經傳等書，能令人起敬心，人人非樂就之也。有師友之督率，父兄之誘掖，不能不循之。其入人也逆，國人之能得其益者十僅二三。至於聽歌觀劇，則無論老稚男女，人人樂就之。倘因此而利導之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺腦也疾。舉凡社會上下一切人等，無不樂於遵循，而甘受其利者也。其入人也順，國人之得其益者十有八九。故一國之中，不可不生拢耍嗖豢刹簧抛印＃ㄒ韵缕阶樱�
《金甁梅》一書，作者抱無窮寃抑，無限深痛，而又處黑暗之時代，無可與言，無從發泄，不得已藉小說以鳴之。其描寫當時之社會情狀，略見一斑。然與《水滸傳》不同：《水滸》多正筆，《金甁》多側筆，《水滸》多明寫，《金甁》多暗刺；《水滸》多快語，《金甁》多痛語；《水滸》明白暢快，《金甁》耄б謵牛弧端疂G》抱奇憤，《金甁》抱奇寃。處境不同，故下筆亦不同。且其中短簡小曲，往往雋韻絕倫，有非宋詞、元曲所能及者，又可徵當時小人女子之情狀，人心思想之程度，眞正一社會小說，不得以淫書目之。
今日通行婦女社會之小說書籍，如《天雨花》、《筆生花》、《再生緣》、《安邦志》、《定國志》等，作者未必無迎合社會風俗之意，以求取悅於人。然人之讀之者，目濡耳染，日累月積，醞釀組織而成今日婦女如此如此之思想者，皆此等書之力也，故實可謂之婦女敎科書。此種書或言忠，或言孝，或言節義，或言女子改裝、女子從戎等之諸節，原無大謬，然因無國家思想一要點，則覺處處皆非也。至《天雨花》，每句七字，全書一韻到底，共約一百餘萬字；《筆生花》等稍爲變動，且每段換韻，全書約一百二十餘萬字；其餘同等之書，有數十種，要皆無甚出入。此等書百餘萬字一韻到底，眞中國之大詩也。謂非宏著，要亦不可。
《聊齋》文筆，多摹仿古人，其體裁多取法《唐代叢書》中諸傳記，諣懢贰Ｈ浑m膾炙一時，究不得謂之才子書，以其非別開生面者也。余甚愛其《薄倖郞》一曲，近人却多愛誦其《惜春餘詞》一闋者，與余意不同。其中所寫女子各各不同，雖各盡其妙，而惟寫連瑣幽情絕塵，殆無半點烟火氣，眞如白石之詞，雲林之畫。連瑣所詠「元夜淒風却倒吹，流螢惹草復沾幃」二語，一字一轉，令讀者儼如聞得其嬌聲悠韻也。其所續二句云：「幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。」不出尋常絕句科臼，以續元夜二語，殆有愧色。
友人劉君北平，蒲留仙之同里人也。其先世與蒲姻親。劉君爲余言，近時所流傳之《聊齋誌異》與原本頗多不同處。其原本中言民族主義，及譏當時權貴之語甚多。當刊行時，其親族畏禍，全行删改，其原本尙存其鄕某君處云。余每讀《聊齋》，輙怪其姸媸互見，且每多牽強處，聞劉君言，始恍然。余屢囑劉君將此稿設法重刊，亦一大快事。猶憶昔年在湘時，遇衡陽李君，謂余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有數十種，其裔孫密藏之，並不敢示人，得見者甚稀，其中云何，不知也。」又聞顧亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年來，高文遺著，或面目已全非，或湮洠Ф徽谜撸滩恢矌滓印！�
金拢龂@定才子書：一、《離颍洝罚ⅰ赌先A經》，三、《史記》，四、《杜詩》，五、《水滸傳》，六、《西廂記》。所謂才子者，謂其自成一家言，別開生面，而不傍人門戶，而又別於拢t書者也。拢龂@滿腹不平之氣，於《水滸》、《西廂》二書之批語中，可略見一斑。今人铡誀憽度龂萘x》爲第一才子，又謬託拢龂@所批，士大夫亦往往多信之，詹唤庖病！�
拢龂@乃一熱心憤世流血奇男子也。然余於拢龂@有三恨焉：一恨拢龂@不生於今日，俾得讀西哲諸書，得見近時世界之現狀，則不知拢龂@又作何等感情。二恨拢龂@未曾自著一小說，倘有之，必能與《水滸》、《西廂》相埓。三恨《紅樓夢》、《茶花女》二書出現太遲，未能得拢龂@之批評。
《水滸》、《紅樓》兩書，其在我國小說界中，位置當在第一級，殆爲世人所同認矣。然於二者之中評先後，吾固甲《水滸》而乙《紅樓》也。凡小說之最忌者曰重眩铍y者曰不重眩瑑蓵詿o此病矣。唯《紅樓》所敍之人物甚眩s，有男女老少貴賤媸姸之別，流品旣異，則其言語舉動事業自有不同，故不重眩矊住Ｈ簟端疂G》，則一百零八條好漢，有一百零五條乃男子也；其身份同是莽男兒，等也；其事業同是強盜，等也；其年紀同是壯年，等也；故不重眩沧铍y。（以下曼殊）
凡著小說者，於作回目時不宜草率。回目之工拙，於全書之價值與讀者之感情最有關係。若《二勇少年》之目錄，內容雖佳極，亦失色矣。吾見小說中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。
《金甁梅》之聲價，當不下於《水滸》、《紅樓》，此論小說者所評爲淫書之祖宗者也。余昔讀之，盡數卷，猶覺毫無趣味，心浮笾ａ崮烁钠浞ǎ