按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《金甁梅》之聲價，當不下於《水滸》、《紅樓》，此論小說者所評爲淫書之祖宗者也。余昔讀之，盡數卷，猶覺毫無趣味，心浮笾ａ崮烁钠浞ǎJ爲一種社會之書以讀之，始知盛名之下，必無虛也。凡讀淫書者，莫不全副精神，貫注於寫淫之處，此外則隨手披閱，不大留意，此殆讀者之普通性矣。至於《金甁梅》，吾固不能謂爲非淫書，然其奥妙，絕非在寫淫之筆。蓋此書的是描寫下等婦人社會之書也。試觀書中之人物，一啓口，則下等婦人之言論也；一舉足，則下等婦人之行動也。雖裝束模倣上流，其下等如故也；供給擬於貴族，其下等如故也。若作者之宗旨在於寫淫，又何必取此粗賤之材料哉？論者謂《紅樓夢》全脫胎於《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，當是的論。若其回目與睿~，眞佳絕矣。
中國小說，欲選其貫徹始終，絕無懈筆者，殆不可多得。然有時全部結構雖不甚佳，而書中之一部份，眞能邁前哲而法後世者，當亦不可誣也。吾見《兒女英雄傳》，其下半部之腐敗，讀者多恨之，若前半部，其結構眞佳絕矣。其書中主人翁之名，至第八回乃出，已難極矣；然所出者猶是其假名也，其眞名？至第二十回始發現焉。若此數回中，所敍之事不及主人之身份焉，則無論矣；或偶及之，然不過如曇花一現，轉瞬復藏而不露焉，則無論矣；然《兒女英雄傳》之前八回，乃書中主人之正傳也，且以彼一人而貫徹八回者也。作了一番驚天動地之大事業，而姓名不露，非神筆其能若是乎？
浮畤L謂小說之功亦偉矣。夫人有過，莊言以責之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以諷之；婉言以諷之，不如妙譬以喩之；而小說者，皆具此能力者也。故用小說以規人過，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶記》是也。）（以下浴血生）
小說能導人撸ъ端辰纾桃病Ｈ晃乙誀懩軐诉＇於他境界者，必著者之先自撸в谒辰缯咭病Ｎ糈w松雪畫馬，常椋舨涣钊艘姟Ｒ蝗眨浞蛉烁‘窺之，則松雪兩手距地，昂頭四顧，儼然一馬矣，故能以畫馬名於世。作小說者亦猶是。有人焉，悄思冥索，設身處地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓盡致，務使畢肖，則吾敢斷言曰：「若而人者，亦必以小說名於世。」
中國韻文小說，當以《西廂》爲巨擘，吾讀之，眞無一句一字是浪費筆墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其實《桃花扇》之所長，寄託遙深，爲當日腐敗之人心寫照，二語已足盡之。壴~演白，頗有一二草草處，蓋雲亭意本不在此也。
《紅樓夢》一書，係憤湥酥鳎髡弑w有心人也。著如此之大書一部，而專論湥酥拢芍湟庖印Ｆ涞谄呋乇銓懸唤勾笞砹R，語語痛快。焦大必是寫一漢人，爲開國元勳者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他從小兒跟着太爺出過三、四回兵，從死人堆裏把太爺背了出來，得了命；自己挨着餓，却偸了枺鹘o主子吃；兩日洠昧税胪胨o主子喝，他自己喝馬溺。不過仗着這些功勞情分，有祖宗時，都另眼相待。』」以上等句，作者決非無因而出。倘非有所憤，尤氏何必追敍許多大功，曰：「把太爺背了出來，得了命。」可知無焦大則不但無此富貴，則亦無此人家。旣敍其如此之大功，而又加以「不過仗着」四字，何其牽強？又觀焦大所云：「欺軟怕硬，有好差使派了別人（必是督撫海關等缺）。二十年頭裏的焦大爺眼裏有誰？別說你們這一把子的雜種們。你們作官兒，享榮華，受富貴。你祖宗九死一生，掙下這個家業，到如今不報我的恩，反和我充起主子來了！」字字是血，語語是淚，故屢次禁售此書，蓋湥擞幸婌洞艘病＝袢藷o不讀此書，而均毫無感樱鴮Ｒ郧闀恐灰嗾‘乎？（以下平子）
《紅樓夢》之佳處，在處處描摹，恰肖其人。作者又最工詩詞，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小兒女之口吻，將筆墨放平？不肯作過高之語，正是其最佳處。其中丫鬟作詩，如描寫香菱詠月，刻劃入神，毫無痕迹，不似《野叟曝言》羣姸聯吟，便令讀者皮膚起粟。怡紅在園中與姊妹聯詠諸章，往往平庸，蓋實存不欲壓倒諸姊妹之意；其在外間之作，有絕佳者，如《滴不盡相思血淚》一曲，战^唱也。曲云：「滴不盡相思血淚抛紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁。嚥不下玉粒金波噎滿喉，照不盡菱花鏡裏形容瘦，展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山耄щ＇，流不斷的綠水悠悠。」
今日欲改良社會，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小說，詹灰字摚w小說（傳奇等皆在內）與歌曲相輔而行者也。夫社會之風俗人情、語言好惡，一切皆時時遞變。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲歡愛憎。然聞悲歌則哀，聞歡歌則喜，是又最能更改人之性情，移易世之風俗。故必得因地因時，準社會之風俗人情、語言好惡，而亦悉更變之，則社會之受益者自不少。上古之小說歌曲無論矣，然自周以來，其與小說歌曲最相近者，則莫如三百之詩，由詩而遞變爲漢之歌郑瑺懱浦畼犯瑺懰卧~，爲元曲，爲明代之崑腔（崑腔爲魏良輔所更定，魏爲崑山人也，故有此名）。自明末至今三百年來，朝野雅俗，莫不愛之，莫不能之。至今三十年間，此眨麜航^。蓋社會每經數百年之久，其言語必已有許多不同之處，其不經常用之語，便覺其非太高尙，則過雅典，俗人不能解，自覺嚼然無味。故自上古至今數千年來之音樂，未有至五百年而不更變者，職此故也。然崑曲廢而京眨⒍伞⑸疥劙鹱映龆L靡一世，其言辭鄙陋，其事迹荒謬，其所本之小說、傳記亦毫無意義，徒以聲音取悅於人，而無益於世道人心，是則世無有心人出而更變之之過也。故孔子當日之删《詩》，卽是改良小說，卽是改良歌曲，卽是改良社會。然則以《詩》爲小說之祖可也，以孔子爲小說家之祖可也。
《紅樓夢》爲底是專說湥酥畱｛據，其不必深求而可知者，則盡在於敍次婦女裝束形體，舉無一語涉及裙下故也。舉世風俗，自南唐來，小人下達久矣。凡小說寫佳人者，無一不以雙纏爲貴。甚至崔鶯鶯爲唐時人，楊妃爲女道士，《西廂》、《長生》兩傳奇儘力附會其纏足。才子筆墨，尙且爾爾，何況庸俗之里巷評話，有不以王昭君爲小脚，趙飛燕爲行纏者耶？其意謂殆非纏足而不貴，因不惜重誣古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又誰知天演推嬗，新理日明，至年來有天然足之徽號。詞章家如袁子才，生在雍、乾時，可謂頗具自由哲學思想，不爲俗拘者矣。飮食則鄙翅參，動作則拒？筮；笑道籙之長生，譏佛徒之小乘；不堪輿而興作，不齋醮而祈禳；星命無權，旁删枝葉，文章無派，專主性臁h、宋門戶之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取婦容也，端在膚如凝脂，自然素足，吾輩以今日之眼光觀他，可稱先識。獨至擷其所爲詩歌，猶未敢顯然以素足入詠，提倡天然之美者何也？毋亦識有餘而膽仍未足，究爲一輩之盲論所禁壓耶？眨槠湓娫挘休d江南某女子口號云：「三寸金蓮自古無，觀音大士赤雙趺。不知作俑從何始，始自人間賤丈夫。」又其小說，有紀某生夢入冥中，見纏足婦呼寃訟控李後主，閻摩罰使製履，又安知詩非袁子所自作，夢非袁子所自託，以寫其胸中不平之意？此亦良心發現，言本由衷之一證也。然有幾多素足好典故，可引不引，偏引一外夷無諬之觀音大士，夢中迷離之閻摩老子，亦適成其爲女子見識，小說文章，而不足爲袁子自己理論之據。此無他，皆由袁子理不勝欲，壁壘不堅之弊耳。故其尺牘，訕友取妾必取小脚爲小人下達，而彼屛風粲粲，椋T粥粥，有所謂方姬、金姬、陶姬、鍾姬等等者，屢見諸寄懷詩，其大脚者乎？其小脚者乎？都無眀文，曖曖昧昧，想均不脫小人下達之範圍而已。其至粤也，雜詩中有「靑唇吹火拖鞋出，難近都如鬼手馨」之語，詩話復重引之，是明譏素足以諧俗矣。余謂其壁壘不堅，良非太過。以袁子先識之人物，尙不？俗，餘子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹雖非碌碌者，以著如許之大部書，專寫旗人，不但正釵無一語及足，連副釵及又副釵，亦無一語及之。是亦膽識不足，等於餘子之譏，無可爲解謗者也。次《紅樓夢》而作者，尙有俞仲華《蕩寇志》、某椋恕痘ㄔ潞邸范䲡Ｖ夥圬W，劍舞釵飛，號稱一時之雋。《蕩寇志》書中，上上人物爲陳麗卿，《花月痕》書中上上人物爲薛瑤華。而麗卿對伊姻黨女眷語，自承己足與男子無異，百數十回內並未铡玫饺缃鹕徶渍勔苑讣胞惽湔摺６惽渲褡儖珊慰∩袂椋簧贀p。薛瑤華馳馬試劍，好爲男子妝，著者特加六寸膚圓之譽以表揚之。數十回內着一瑤華，只覺巾幗神飛而鬚眉反形文弱。觀於麗卿、瑤華出色當行，爲《蕩寇志》、《花月痕》增重，益歎曹雪芹囁嚅其辭，終屬劉郞不敢睿猓L留後人話柄也。友人潘蘭史與余同情，曾有句云：「解識膚圓光緻緻，憐香吾獨愛冬郞。」此僅搬字遇紙，作冬郞之詩評耳。必如作麗卿、瑤華傳者，始稱正面文字，爲天然足生色。庚子、辛丑，聽雨樓主人在上海《消閒報》詩鐘當社，特出「天然足」請人屬句，鬥角鉤心，必多可觀，惜余未見。若以詩而論，則吾友邱菽園《明妃曲》長古中有一聯云：「拇蠼烹p珠靿，雉尾峨冠五彩翬。」睿臣蠼w中有一聯云：「不著鴉頭膚細緻，閒拖金齒跗豐姸。」眞能寫得其佳處出也。纏身與素足，看似猥瑣之事，然於進種改良轉移習俗問睿酚嘘P係。是以維新士夫都不等閒置之。近且上煩詔誥，着官吏之奉行。他如日本博樱唬瑤壮蓢H談判，固吾國女界一重要之硏究的也。故當提倡素足，誘之使勸，其道尤於詞章、小說、評話、傳奇爲宜。苟《紅樓夢》著者二百年前早知此義，極力表章，踵而尤者，當變國俗，又豈止如袁子之燭照，陳、薛之鳳麟也哉！（昭琴）
蔣藏園著《臨川夢》設言有俞二姑者，讀《牡丹亭》而生感致病，此不過爲自己寫照，極表景仰臨川之熱斩选Ｈ灰嗫梢娦≌f之道，感人深矣。乃近有實事與此相類，而其癡想尤甚者。頃倫敦《泰晤士報》載有《讀小說而自殺》一條，其文曰：「英國著名小說家瑪利女史所著《米的亞端》一書，極言有推理思想之人容易自殺，今者竟有讀此書而眞自殺之人，卽同國一牧師之子名噶士者，一夜飽讀此書，愀然語其母曰：『此兒（指書中之人物）乃竟死耶？』若不勝感動者然。翌晨檢其寢室，則見其著乃父之法服縊死焉。搜其襟底，見有小字一行曰：『衣法服以赴天國，吾望之久矣，非自殺也』」云云。噫！小說之神力不可思議，乃如此耶？（以下飮冰）
查每年地球各國小說出版之數，約八千種乃至一萬種。內美國約二千種，英國一千五百餘種，俄國約一千種，法國約六百種，伊大利、西班牙各五百餘種，日本四百五十餘種，印度、敍利亞約四百種云。
泰西之小說，書中之人物常少；中國之小說，書中之人物常多。泰西之小說，所敍者多爲一二人之歷史；中國之小說，所敍者多爲一種社會之歷史（此就佳本而論，非普通論也）。昔嘗思之，以爲社會愈文明，則個人之事業愈繁賾，愈野蠻，則愈簡單。如敍野蠻人之歷史，吾知其必無接電報、發電話、寄像片之事也。故能以一二人之歷史敷衍成書者，其必爲文明無疑矣。初欲持此論以薄祖國之小說，由今思之，乃大謬不然。吾祖國之政治法律，雖多不如人，至於文學與理想，吾雅不欲以彼族加吾華冑也。蓋吾國之小說，多敍述往事，泰西之小說，多描寫今人。其文野之分，乃書中材料之範圍，非文學之範圍也。若夫以書中之內容論，則《西廂》等書，最與泰西近。（曼殊）
新秋病起，人意殊慵，偶拈筆作小說雜談數則，一下筆，撸挤e緒相引而至，累累不能休，積數千言。稿成自視，不欲棄擲，姑寄交新小說社刊之。（以下俠人）
吾國之小說，莫奇於《紅樓夢》，可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學小說、道德小說。何謂之政治小說？於其敍元妃歸省也，則曰：「當初旣把我送到那見不得人的去處。」於其敍元妃之疾也，則曰：「反不如尋常貧賤人家，娘兒兄妹可常在一塊兒。」（原書讀後，詞句已忘，一時案頭又無此書可以對證，故皆約舉其詞，非原文也，讀者諒之，下同此。）而其歸省一回，睿弧柑靷悩贰梗谷俗x之，蕭然颯然，若淒風苦雨，起於紙上，適與其標名三字反對。（《紅樓夢》標睿畈还叮姓炊N，如《苦剑榛隁w離恨天》，其正標名也；《賢襲人嬌嗔箴寶玉》、《賢寶釵小惠全大體》，其反標名也。此類甚多，不遑枚舉，餘可類推。）絕不及皇家一語，而耄挥幸粚Ｖ凭髦谄溲酝猓谷俗x之而自喩。而其曲曰：「喜榮華正好，恨無常又到，眼睜睜把萬事全抛。蕩悠悠芳魂消耗，望家鄕路遠山高，故此向爹娘夢裏相尋吿：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早。」大觀園全局之盛衰，實與元妃相終始。讀此曲，則咨嗟累欷於人事之不常，其意已耄谎酝庖印４似潢P係於政治上者也。曰：「寶玉祗好與姐姐妹妹在一處。」曰：「於父親伯叔都不過爲拢t敎訓，不得已而敬之。」曰：「我又洠�親姊妹，雖有幾個，你難道不曉得我是隔母的？」（寶玉對黛玉語。）而書中兩陳綱常大義，一出於寶釵之口，一出於探春之口，言外皆有老大不然在。中國數千年來家族之制，與宗敎密切相附，而一種不完全之倫理，乃爲鬼爲蜮於靑天白日之間，日受其酷毒而莫敢道。凡此所陳，皆吾國士大夫所日受其神秘的刺衝，雖終身引而置之他一社會之中，遠離吾國社會種種名譽生命之禁網，而萬萬不敢道，且萬萬無此思想者也。而著者獨毅然而道之，此其關於倫理學上者也。《紅樓夢》一書，賈寶玉其代表人也。而其言曰：「賈寶玉視世間一切男子，皆惡濁之物，以爲天下臁畾庀ゆR於女子。」言之不足，至於再三，則何也？曰：「此眞著者疾末世之不仁，而爲此言以寓其生平種種之耄凑咭病！狗惨簧鐣贿M則退，中國社會數千年來，退化之跡昭然；故一社會中種種惡業無不畢具。而爲男子者，日與社會相接樱鋹猴L自易；女子則幸以數千年來權利之衰落，椋е貌怀觯瑹o由與男子之惡業相熏染。雖別造成一卑鄙p、絕無高尙潔純的思想之女子社會，而其猶有良心，以視男子之胥戕胥伲昭輾C，天理亡而人欲肆者，其相去尤千萬也。此眞著者疾末世之不仁，而爲此以寓其種種耄粗谝粋钠Z也。而讀者不知，乃羣然以淫書目之，嗚呼！豈眞嗜腐鼠者之不可以翔靑雲邪！何沉溺之深，加之以當頭棒喝而不悟也？然吾輩雖解此義，試設身處地，置我於《紅樓夢》未著，此語未出現以前，欲造一簡單？捷之語以寫社會之惡態，而警笑訓眨е缡钦Z之奇而賅，眞窮我腦筋不知所措矣。且中國之社會，無一人而不苦者也。置身其間，日受其慘，往往躬受之而躬不能道之。今讀《紅樓夢》十二曲中，凡寫一人，必具一人之苦處，夢寐者以爲褒某人，貶某人，不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼觀之，？無一人而不可憐，無一事而不可嘆，悲天憫人而已，何褒貶之有焉？此其關於社會上者也。而其尤難者，則在以哲學排舊道德。孟子曰性善，荀子曰性惡，此爭辯二千年不能明。吾以爲性決非惡者，特今日而言性善，則又不可。何則？未至於太平之世，率性而行，動生抵樱妒莿e設一道德學以範圍之。故摺灾镆玻谖拿魑催_極點之時，則不可不謂之善。然人性又自然之物也，終不能屈？柳爲杯棬，於是有樱鼌u發，往往與道德相衝突。而世之談道德學者，誦其成文，昧其原理。且所謂道德學者，不能離社會而孤行也，往往與其羣之舊俗相比附。於是，因此，而社會之慘苦壁壘反因之而益堅。而自然之性又慣趨權利，而與其爲害之物相抵樱ｌ妒羌妬y之跡，終不可絕，而道德之勢力，入人已深，幾以爲天然不可踰之制，乃相率而加其軼於外者以「大逆不道」之名。凡開闢以來，合塵寰之紛擾，殆皆可以是名之，固非特中國爲然也。吾無以名之，名之曰：「人性與世界之抵樱！勾肆x在中國罔或知之，�