按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妒呛跣≌f遂爲獨一無二可娛之具。一榻之上，一燈之下，茶具前陳，杯酒未罄，而天地間之君子、小人、鬼神、花鳥，雜？而過吾之目，眞可謂取之不費，用之不匱者矣。故畫、有所窮者也；史、平？者也；科學、頗新奇而非盡人所解者也；經文皆憂患之言，謽犯鼰o取焉者也。而小說之爲人所樂，遂可與飲食、男女鼎足而三。*4
人所以樂觀小說之故旣明，作小說當如何下筆亦可識，蓋作小說有五難：
一、寫小人易，寫君子難。人之用意，必就己所住之本位以爲推，人多中材，仰而測之，以度君子，未必卽得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》，竭力寫一關羽，乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士，乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫，小人易寫之徵也。是以作《金甁梅》、《紅樓夢》與《海上花》之前三十回者，皆立意不寫君子，若必欲寫，則寫野蠻之君子尙易，如《水滸》之寫武松、魯達是，而文明之君子則無寫法矣。
二、寫小事易，寫大事難。小事如吃酒、旅行、姦盜之？，大事如廢立、打仗之？。大抵吾人於小事之經歷多，而於大事之經歷少。《金甁梅》、《紅樓夢》均不寫大事，《水滸》後半部寫之，惟三打祝家莊事，能使數十百人一時並見於紙上，幾非《左傳》、《史記》所能及，餘無足觀。《三國演義》、《列國演義》專寫大事，遂令人不可嚮邇矣。
三、寫貧賤易，寫富貴難。此因發憤著書者，以貧士爲多，非過來人不能道也。觀《石頭記》自明。
四、寫實事易，寫假事難。金拢龂@云：最難寫打虎、偸漢。今觀《水滸》寫潘金蓮、潘巧雲之偸漢，均極工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蠻殺，固無足論；武松打虎，以一手按虎之頭於地，一手握拳擊殺之。夫虎爲食肉類動物，腰長而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓爲虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見矣。蓋虎本無可打之理，故無論如何寫之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5
五、敍實事易，敍議論難。以大段議論羼入敍事之中最爲討厭，讀正史紀傳者無不知之矣。若以此習加之小說，尤爲不宜。有時不得不作，則必設法將議論之痕迹滅去始可。如《水滸》吳用說三阮撞籌，《海上花》黄二姐說羅子富，均有大段議論者。然三阮傳中，必時時插入吃酒、烹魚、撑船等事；黄二姐傳中，必時時插入點煙燈、吃水煙、叫管家等事。其法是將實景點入，則議論均成畫意矣。不然，刺刺不休，竟成一《經世文編》面目，豈不令人噴飯？
作小說者，不可不知此五難而先避之。吾謂今日欲作小說，莫如將此生數十年所親見、親聞之實事，略加點化，卽可成一絕妙小說。然可以牟利，而不可以導世。若欲爲社會起見則甚難，蓋不能不寫一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必與國家之大事有關係，是犯第二忌；执笫抡弑貭可娓毁F人，是犯第三忌；其事必爲虛搆，是犯第四忌；又不能無議論，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是猶航斷港絕潢、而至於海也。
曲本、彈詞之類，亦攝於小說之中，其實與小說之淵源甚異。小說始見於《漢藝文志》，書雖散佚，以魏晉間之小說例之，想亦收拾遺文，耄捎氈S，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉傳》、《劉無雙傳》、《步非煙傳》等篇，始就一人一事，紆徐委備，詳其始末，然未有章回也。章回始見於《宣和遺事》，由《宣和遺事》而衍出者，爲《水滸傳》*6由《水滸傳》而衍出者，爲《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者爲《石頭記》，於是六藝附庸，蔚爲大國，小說遂爲國文之一大支矣。彈詞原於樂章，由樂章而有詞曲，由詞曲而有元、明人諸雜劇，如元人百種曲，汲古閣所刊《六十種曲》之類，此種專爲演劇而設，然猶病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一種雖用生、旦、淨、丑之號而曲無牌名，僅求順口，如《珍珠塔》、《雙珠鳳》之類，此等專爲唱書而設。再後則略去生、旦、淨、丑之名，而其唱專用七字爲句，如《玉釧緣》、《再生緣》之？。此種因脫去演劇、唱書之範圍，可以逍遙不制，故常有數十萬言之作，而其用則專以備椋酥疂撏妗氛轮链耍炫c小說合流，所分者，一有韻，一無韻而已。
此種小說，流布深遠，無乎不至，其力殆出六藝九流上。而其爲書，則盡蹈前所云小說五弊：所寫主書之生旦，必爲至好之人，是寫君子也；必有平番、救主等事，是寫大事也；必中狀元、拜相封王，是寫富貴也；必有驪山老母、太白金星，是寫虛無也。惟議論可無耳。犯此諸病，而仍能如此之普及，非上文所設之例，有時不信也。因此輩文理不深，閱歷甚湥粲^佳製，往往難喩，費心則厭，此讀書之公例，故遂棄彼而就此。作此等書之人，旣欲適神經最簡者之目，而又須多其轉換，則書中升沈離合之迹，皆成無因之果，不造驪山老母、太白金星以關鍵之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗溨P，寫眞實之理，漸漸引人入勝，彼婦人與下等人，必更愛於平日所讀誕妄之書矣。
綜而觀之，中國人之思想嗜好，本爲二派，一則學士大夫，一則婦女與粗人。故中國之小說亦分二派，一以應學士大夫之用，一以應婦女與粗人之用，體裁各異，而原理則同。今値學界展寬，*7 士夫正日不暇給之時，不必再以小說耗其目力，惟婦女與粗人，無書可讀，欲求輸入文化，除小說更無他途。其窮鄕僻壤之酬神演劇，北方之打鼓書，江南之唱文書，均與小說同科者。先使小說改良，而後此諸物一例均改，必使深椋畱蛑o，勞侶之耶禺，均與作者之心，入而俱化，而後有婦人以爲男子之後勁，有苦力者以助士君子之實力，而不撥亂世致太平者，無是理也。至於小說與社會之關係，諸賢言之詳矣，不著於篇。
原載《繡像小說》第三期
*1 注：亦有成嗜好者？殆習慣使然，非天性也。
*2 如說某人插翅上天，其翅也、天也、飛也皆其已知者也，而相綴連者，則新事也。
*3 解甲款。
*4 解乙款。
*5 注：《水滸》寫宋江遇玄女事，實是宋江說謊，均極工。
*6 注：元人曲有水滸記二卷未知與傳孰先。
*7 注：西學流入。
○論文學上小說之位置
光緒二十九年（1903）
楚？
吾昔見枺鞲鲊撐膶W家者，必以小說家居第一，吾駭焉。吾昔見日人有著《世界百傑傳》者，以施耐庵與釋迦、孔子、華盛頓、拿破崙並列，吾駭焉。吾昔見日本諸學校之文學科，有所謂水滸傳講義西廂記講義者，吾駭焉。繼而思之，何駭之與有？小說者，實文學之最上乘也。世界而無文學則已耳，國民而無文學思想則已耳，苟其有之，則小說家之位置，顧可等閑視哉！
小說爲文學之最上乘，亦有說乎？曰：彼具二種德、四種力，足以支配人道左右羣治者，時賢旣言之矣，至以文學之眼觀察之，則其妙諦猶不止此。凡文章，常有兩種對待之性伲兜闷湟欢朴弥瑒t皆可以成佳文。何謂對待之性伲恳辉唬汉喤c繁對待；二曰：古與今對待；三曰：蓄與洩對待；四曰：雅與俗對待；五曰：實與虛對待。而兩者往往不可得兼。於前五端，旣用其一，則不可兼用其餘四，於後五端亦然。而所謂良小說者，卽稟後五端之菁英以鳴於文壇者也。故取天下古今種種文體而中分之，小說佔其位置之一半，自餘諸種僅合佔其位置之一半，偉哉小說！
請言繁簡：尋常文字，以十語可了者，自能文者爲之，則或括而短之至一語焉，或引而長之至千百語焉，二者皆妙文，而一以應於所適爲能事。昔歐陽彛Я陣L偕數友行巿中，見有馬馳擲於路，衝突行人，至有死者，全巿鼎沸。彛Я昱c友歸，相約同記其事。諸友記者，或累數十言，或累數百言，視彛Я晁洠瑒t僅有「逸馬殺人於道」六字。此括十語爲一語之說也。佛經說法，每一陳設，每一結集，動輙瑰B犿，緜亙數卷，言大必極之須彌鐵圍五大部洲三千小千中千大千世界，言小必極之芥子牛塵羊塵？塵微塵，言數必極之恆河數阿僧祗無量數不可思議不可識不可極，旣暢以正文，復申以頌偈，此衍十語爲千百語之說也。二者皆文章之極軌也。然在傳世之文，則與其繁也，毋寧其簡；在覺世之文，則與其簡也，毋寧其繁；同一義也，而縱說之，推波而助瀾之，窮其形焉，盡其神焉，則有令讀者目駭神奪？魂醉魄迷，歷歷然，沈沈然，與之相引，與之相移者矣。是則小說之能事也。
請言古今：凡人情每樂其所近。讀二十四史者，好《史》《漢》不如其好《明史》也；讀泰西史者，好希臘、羅馬史，不如其好十九世紀史也；近使然也。時有三界，曰：過去，曰：現在，曰：未來。人之能撸Щ晗腱段磥斫缯撸仄淠X力至敏者也；能撸Щ晗腱哆^去界者，亦必其腦力甚強者也。故有第一等悟性，乃樂未來，有第一等記性，乃樂過去。若夫尋常人，則皆住現在、受現在、感現在、識現在、想現在、行現在、樂現在者也。故以過去、未來導人，不如以現在導人。佛之所以現種種身說法，爲此而已。小說者，專取目前人人共解之理，人人習聞之事，而挑剔之，指點之者也。惟其爲習聞之事也，故易記；惟其爲共解之理也，故易悟。故讀他書如戰，讀小說如撸В蛔x他書如算，讀小說如語；讀他書如書，讀小說如畫；讀他書如作客，讀小說如家居；讀他書如訪新知，讀小說如逢故人。人之好戰、好算、好書、好作客、好新知者，固有之矣，然總不如彼更端者之爲甚也。故好戰、算、書、作客、新知之人，未有不兼好撸дZ、畫、家居，故人者；而好撸А⒑谜Z、好畫、好家居、好故人之人，容有不好戰、不好算、不好書、不好作客、不好新知者？古文之不如今文，亦以其普及之性伲挥邢抟粺o限而已。
請言蓄洩：觀陂塘與觀瀑布孰樂？觀冬樹與觀春花孰樂？觀入定之僧衲與觀歌舞之美人孰樂？彼其中雖亦或有甚美者存，而會心固已在遠矣。何也？淋漓則盡致，局促則寡悰，常人之情也。文學之中，詩詞等韻文，最以蓄爲貴者也。然眞能解詩詞之趣味者能有幾人？小說則與詩詞正成反比例者也。抑蓄洩與繁簡每相待，然繁簡以客觀言，蓄？以主觀言，故有敍述累千萬言而仍含蓄不盡者，亦有點逗僅一二語而已發洩無遺者。洩之爲用，如扁鵲所謂見垣一方人，洞悉五？癥結，如温渚然犀，魍魎？魅無復遁形，而此術惟小說家最優佔之。小說者，社會之X光線也。
請言雅俗：飲冰室主人常語余，俗語文體之流行，實文學進步之最大關鍵也。各國皆爾，吾中國亦應有然。近今歐美各國學校，倡議廢希臘、羅馬文者日盛，卽如日本，近今著述，亦以言文一致體爲能事。找晕闹饔茫且誀懲嫫鳎恳誀戄乃谝病Ｎ粲薪鹗已缈停銎渖桃汀⑾亩Α⒅芏亍h爵以盛酒食，卒乃主客皆患河魚疾者浹旬。美則美也，如不適何？故俗語文體之嬗進，實淘汰、優勝之勢所不能避也。中國文字衍形不衍聲，故言文分離，此俗語文體進步之一障礙，而卽社會進步之一障礙也。爲今之計，能造出最適之新字，使言文一致者上也；卽未能，亦必言文參半焉。此類之文，舍小說外無有也。且中國今日各省方言不同，於民族統一之精神亦一阻力，而因其勢以利導之，尤不能不用各省之方言，以開各省之民智。如今者《海上花》之用吳語，《粤謳》之用粤語，特惜其內容之勸百諷一耳。苟能反其術而用之，則其助社會改良者，功豈滜r也？十年以來，前此所謂古文、騈文家數者，旣已屛息於文界矣，若能百尺竿頭，更進一步，剝去？華，專以俗語提倡一世，則後此祖國思想言論之突飛，殆未可量。而此大業，必自小說家成之。
請言虛實：文之至實者，莫如小說；文之至虛者，亦莫如小說。而小說之能事卽於是乎在。夫人之恆情，常不以現歷有限之境界自滿足，而欲撸ъ端纾斯病Ｓ＇他界，其自動者有二：曰想，曰夢。其他動者有四：曰：聽講，曰：觀劇、曰：看畫、曰：讀書。然想也者，非盡人而能者也；夢者也，無自主之權者也；聽講與觀劇，又必有所待於人，可以樂羣，不可以娛獨也。其可以自隨者，莫如書畫。然徑尺之影，一樱o餘，畫之缺點一；但有形式，而無精神，畫之缺點二。故能有書焉，導人於他境界，以其至虛，行其至實，則感人之深，豈有過此？小說者，實舉想也、夢也、講也、劇也、畫也，合爐而冶之者也。
由此觀之，文學上小說之位置可以見矣。吾以爲今日中國之文界，得百司馬子長、班孟堅，不如得一施耐庵、金拢龂@，得百李太白、杜少陵，不如得一湯臨川、孔雲亭。吾言雖過，吾願無盡。
原載《新小說》第一卷第七期
○論寫情小說於新社會之關係
光緒三十一年（1905）
松岑
偉哉！小說之有不可思議之力支配人道也。吾讀今之新小說而喜。雖然，吾對今之新社會而懼。
吾欲吾同胞速出所厭惡之舊社會，而入所歆羨之新社會也。吾之心較諸譯小說者而尤熱，故吾讀《十五小豪傑》而崇拜焉，吾安得國民人人如俄敦武安之少年老成，冒險獨立，建新共和制於南極也。吾讀《少年軍》而崇拜焉；吾安得國民人人如南美、意大利、法蘭西童子之熱心愛國，犧牲生命，百戰以退虎狼之強敵也。吾讀《祕密使者》而崇拜焉，吾安得國民人人如蘇朗笏那貞之勇往進取，夏理夫傅良温之從容活潑，以探西伯利亞之軍事也。吾讀《八十日環撸в洝范绨菅桑晃岚驳脟袢巳巳绺８裰畯娙套拷^，以二萬金鎊博一千九百二十點鐘行程之名譽也。吾讀《海底旅行》、《鐵世界》而亦崇拜焉；使吾國民而皆有李夢之科學，忍毗之藝術，中國國民之偉大力可想也。吾讀《枺鼩W女豪傑》、《無名之英雄》而更崇拜焉；使吾國民而皆如蘇菲亞、亞晏德之奔走黨事，次安剑‘之邉痈锩瑵h族之光復，其在拉丁斯拉夫族之上也。吾又讀《黑奴籲天錄》而悲焉；謂吾國民未來之小影，恐不爲哲爾治意里賽而爲湯姆也。吾又讀《風洞山》（吾友吳癯庵箸稿，已寫定，尙未出版。）《新羅馬傳奇》而泣且笑焉；謂吾國民將爲第二之亡國，抑爲第二之興國，皆在不可知之數也。其他政治、外交（去年《外交報》譯英文多佳者）、法律、偵探、社會諸小說，皆必有大影響潛勢力於將來之社會無可疑焉。是故吾讀今之新小說而喜。雖然，吾讀今之寫情小說而懼。
人之生而且情之根苗者，枺餮竺褡逯瑓u情之出而佔位置於文學界者，亦枺餮竺褡逯恢乱病Ｒ詢缮鐣艚^反對，而乃取小說之力，與夫情之一茫郎隙ㄖ瑒t文學家不能辭其責矣。吾非必謂情之一字吾人不當置齒頰，彼福格蘇朗笏之豔伴，蘇菲亞、剑‘之情人，固亦兒女英雄之好模範也。若乃逞一時筆墨之雄，取無數高領、窄袖、花冠、長裙之新人物，相與歌泣於情天淚海之世界，此其價値，必爲靑年社會所歡迎，而其效果則不忍言矣。天下有至聰明之人，而受至強之迷信者，文明國之道德與法律是也。非獨文眀國然，彼觀《撸健贰ⅰ犊净稹贰ⅰ队ぁ分畡”荆c夫《聊齋誌異》、《聶小倩》、《秋容》、《小謝》之鬼史，或嘗以見色不亂，反躬而自律焉。南山有鳥，北山張羅，使君有婦，羅敷有夫，凜然高義之言，其視宓妃、神女之賦，勸百而諷一者，固殊矣。故吾所崇拜夫文明之小說者，正樂取夫《西廂》、《紅樓》、《淞耄洝缝届谎W之文章，摧陷廓湥В孕挛釃裰X界，而豈復可變本而加之厲也？夫新舊社會之蛻化，猶靑蟲之化蝶也，蝶則美矣，而靑蟲之蠋則甚醜。今吾國民當蛻化之際，其無以彼靑蟲之醜而爲社會之標本乎？曩者，少年學生，粗識自由平等之名詞，橫流滔滔，已至今日，乃復爲下多少文明之確證，使男子而狎妓，則曰：我亞猛着彭也，而父命可以或梗矣。（《茶花女遺事》今人謂之外國《紅樓夢》）女子而懷春，則曰：我迦因赫斯德也，而貞操可以立破矣。（《迦因》小說吾友包公毅譯，迦因人格向爲吾�