按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和“阿成”在一起固然让我的生活丰富了，以现在身为孩子父亲的角度来看，我自己小学五六年级时的生活，只能说当时的运气好，不但没有发生意外，也没触法被逮。甚至有好几次和阿成到溪里去游泳，不会游泳的我有几次差点丢了小命，都是他把我拉上来的。现在想起来，还真是命大！不过，我还真感谢阿成，有他之后我几乎没再逃过课，而且不知他从哪里弄来一大堆与自然有关的书，增强了我的识字与阅读能力，我考试也开始有了重大的突破，自然科偶尔会考到60分以上。阿成也应该算是我的老师及生命中的贵人！
看见自己
成长的历程是一连串的“幸运”，而有机会生活到现在，我常想，在家里未得到任何教导及协助的我，如果阿成未及时出现，我可能继续逃课，最后可能因此成为中辍生。也由于阿成似懂非懂，甚至有许多观念和书本上讲的不同，但因同侪的力量，激励我去识字、阅读，勉强完成了国小的课程。什么是“好朋友”？什么是“坏朋友”？在父母眼中可能有一把尺在量，但在我们的成长过程中，与任何人的相遇也许都是有益处的，因为这将丰富我们的生命！
珍惜与人相遇的每一片刻，也许大部分的人在你的生命旅途中，都只是匆匆过客，但有少数，甚至极少数会成就我们，是我们生命的贵人。人际互动之中，若把每一个人都当成“贵人”，珍惜彼此相处的因缘，生命会因此减少障碍，而看见更多愉悦及和谐。把每一个人都看得很“重”要，贵人就会不求自来哦！
“与众不同、一鸣惊人”
在小学的毕业典礼上，不知为什么我哭得好伤心。抬着椅子要回教室领毕业证书，我沿路忍不住一直哭，到教室了我还在哭，究意在哭什么，我也不知道，或许是怀念这段无知迷糊的岁月吧！
我在小学最大的心愿就是快快长大，能不用再读书上课。我当时曾请求爸、妈免我再读国中，让我去塑胶工厂做学徒，爸、妈就是不肯，我哭！或许也是因尚有一条学不会、但仍不能不学的路要走吧。小学生活就要结束，我不再是儿童，而要成为青少年！我当时无法理解，读书、上学如此痛苦，为什么要上学呢？从接过老师手上的毕业证书开始，我就告别了小学生涯，可能我哭得太有劲，平日只差没把我的手和屁股打烂的老师，竟在我领毕业证书时，特别对着全班同学说：
“大家别小看卢苏伟，他成绩虽然不好，但他宽额大头，以后一定会有不凡的成就！不相信的话大家就等着看吧！”
我想大概没有同学会记住这段话。但我却想忘也忘不了，这大概是五六年级，这位老师给我的唯一赞美！
“我一定要有非凡的成就，重回这个教室，让大家刮目相看！我要！我一定要！”
这是我结束童年生活时自己下的决心。但怎么也没有想到我这一路走来竟是跌跌撞撞，一直为了童年的誓言而奋斗，做一个非凡的人，而我却不知道自己真正想要的是什么，直到最后我才了解，任何想要不平凡的心志，都是最平凡的，因为每个人都在努力让自己“与众不同、一鸣惊人”！
“与众不同、一鸣惊人”也是这位老师的杰作，他要每个同学在硬纸板正面写下这八个字，背面画格子，有表现好的行为盖个优的章，学期末集优章最多的同学有奖。当然，这些事从来都与我无缘，领奖的事，从未发生在我身上，但这八个字却在我成长的过程中，给了我不小的影响。我叛逆、服从性差、配合度低，我就是不要跟其他人一样，我要超脱众人，一鸣惊人！但一个成绩欠佳，自理能力不足，又爱搞怪的人，结果可想而知，老师的评语常是“学习能力低下”、“学校生活适应不良”。如何能成为一个众所嘱目及受众人肯定的人呢？
我的生命旅程曾因此而走入了岔路，最后我才稍稍明白，努力去成为他人眼中的好人或有价值、有成就、有贡献的人，并不是那么重要，也不需要努力鹤立鸡群，与众不同，因为每个人一出生就是那么独特与不同，只是我们从未发现罢了！
小学的六年时间里，记忆中尚有几件让我至今仍感到温馨的事。在六年级时，班上有一位女同学，成绩很好，每天都穿着洁净整齐的衣服，和成绩欠佳、瘦小爱玩、衣不合身且常脏兮兮、鼻涕常挂在嘴上的我是不同的，自己很自然地会与她划上界线，很少互动对话。不过，在有一年的圣诞节前夕，我意外地在抽屉里收到了一张圣诞卡。那是一张浅蓝色画着圣诞老人驾雪车的亮晶晶的卡片，是那个女同学给我的，我收到卡片后，也不敢直接向这位女同学说谢谢。想了很久，决定放学后去挑一张卡片，要送给她。
我花了许多时间写了又擦，擦了又写，看看自己笨拙的字和她俊秀的字相比，实在看不下去，最后，还是硬着头皮偷偷地把卡片放进她的抽屉。她看了卡片后看着我浅浅地一笑，彼此都未交谈。她送给我的那张卡片我一直珍藏着，那是我生平收到的第一张卡片。但对当时的我而言，成绩好，常代表班里参加演讲、朗读比赛的她，和我是不同世界的人，她的卡片是善心和爱心，而非基于友谊。我只敢在上课发呆之余，偷偷看一眼她扎着两个小辫子的背，而不敢有任何妄想。
成绩低下，不只是自己贬抑自己，在老师和同学的眼光里，我们是低下阶层，是没有前途的人。到了大学二年级以后，我才摆脱了内心因成绩欠佳而产生的自卑与畏缩。到了社会上工作了一段时间，才敢坦然地面对自己不会读书，没有好成绩的成长过程。
因为成绩不好，同样犯错，老师对待不同同学的态度也有所不同。印象很深刻的一次，是午休时间外出吃饭。因为同学都在迷布袋戏，大家为了抢时间就从垃圾场翻围墙出去，有一次被逮个正着，十个人站成一排，老师逐一地用藤条打手心。成绩好坐中间一排的同学，老师用力特别重，打到我，老师看了我一眼，用藤条示意我回去，不用打。我有些怀疑，我竟然不用被打！老师打完了对全班训话，强调有人不该犯错而犯错，该打！有人犯错是预料中的事，打了也没用，懒得打！我低着头坐在座位上，用眼睛余光看那些被打的同学，他们痛得仍用手交互搓着，我不自觉地用手也搓着自己的手，我多么希望这时候老师也能打我！被打的同学痛在手里，而我痛在心里，只因为我成绩不好，所以做错是应该的，我什么都不好嘛，老师连打我都不愿意！
当然，成绩不好的人，品性也会被认为不好。班上有一阵子闹小偷，同学的钱、笔、橡皮擦一再地失窃，只要有人向老师报告，老师就把眼光扫向坐在两旁的同学，训示要偷的同学勇敢承认，否则被他搜到绝不可原谅。因没有人承认，老师就搜我们这两排同学的书包和口袋。当老师搜到我的书包的时候，我真是恐惧极了，真害怕不小心从我书包里找到不该找到的东西。老师把书本一本一本地拿起来抖一抖，没想到掉出一张红色的十元钞票。老师捡起那张钞票，一副找到赃物的样子，睁大眼睛要我承认偷窃。我又急又怕，哭叫着大声宣称：“钱是我的，我没有偷，我真的没有！”
所幸丢钱的同学立即说他丢的是两张五元的钞票。老师还摆出一副不相信的样子，在我书包东翻西找，试图要找到未发现的两张五元的钞票。虽然未找到，但老师一再逼问我十元钱的来源，但任我怎么说，老师都不相信那是爸、妈给我的零用钱！当时我心中所受的惊吓，至今余悸犹存。每次在便利商店或大卖场买东西，我都神经紧张，担心自己有未结账的东西，被误认为是窃贼。即使我后来在法院工作，都曾在梦里出现背包里有不是自己的东西，车子里有别人的包包。我常常在梦里提醒自己……那不是真的！那是梦，不是真的！
在小学里一有什么比赛，大概都是特定那几个人去参加，一有什么荣誉，也都是被这些人获得。我常幻想自己会捡到钱包，也能站在讲台上被表扬一番，但是一次都没有！我始终期待着有人发现我做的许多好事，可是一直到我毕业前夕，都没有人发现、表扬我！真是遗憾啊！
现在想起来，并不觉得自己愚蠢，而是有些心疼，一个努力想做更多好事的小孩，却找不到可以被大家了解的机会！
看见自己
自出生开始，我们就背负了他人的期待……要出人头地、光宗耀祖、不辱父命……要做个有用、有价值、有贡献的人，这都是很好的期待。每个人所要的不同，其实都相似……都要“出类拔萃、与众不同”；“成就非凡、一鸣惊人”，但“与众不同、一鸣惊人”真的是你要的吗？你真正要的又是什么？
看见自己，看见真正的自己！
当你看见了真正的自己，你就会找到真正的动力，因为自己努力的力量，永远比别人要你努力更能凸显生命的张力！
别忙着努力！先问清楚自己真的想要“与众不同、一鸣惊人”吗？你真正要的是什么？要逃避的又是什么呢？
当你开始了解自己有所不知，你就进入了真正的“知”的境界，你就会放慢你的脚步，开始去集中自己的注意力，你会把力量用对地方，做对的事情！
你是否还想“与众不同、一鸣惊人”？
可以评估你是否找到了真正的自己！
大姐的眼泪
国小毕业，大姐也从师大毕业，为了让我及早适应国中生活，大姐提早教我认识英文字母。大姐早有准备适应我的学习能力，所以，她准备了各种教材。26个字母大写教了快一个月，我还常弄不清楚P、B、E、F、Q、G；教到小写问题更多，b、p、d只要一出现，我就无法分辨；对读音的记忆更是困难，大姐每天都盯着我反复地练习，从每天教5个字母的进度，降到3个，没想到我还是学了后面，就忘了前面！
每天早上，大姐教的是英文，下午用来教我算术及国语。她十分诧异我算术能力仅限于个位数及十位数的加减，至于乘法则因为一再地练习九九乘法，好像会一点，但一学到除法，不管她怎么教我都不懂。国语也是一样，一开始，大姐要我念课文，但由于识字有限，根本念不下去，她只好让我把认识的字先圈起来，再一一教我不认识的字。这下子才发现有许多我看似认识的字，虽也知道字的意思，读音却不对。她只好找出大妹有注音的课本让我念，才发现我注音都没学好，ㄣ、ㄥ、ㄤ、ㄗ、ㄘ、ㄕ、ㄖ、ㄉ、ㄊ、ㄠ、ㄡ都分辨不清，教会了这个注音符号，两个音合成一个音却拼不出来。
怎么办呢？开学紧迫在即，以我现在的程度，国中的课程我一定跟不上。怕我国中三年又白学，大姐只好买了整套国小教材，一边上国一、一边补国小的课程。教了一阵子之后，大姐发现我最大的困难是记忆能力很弱，不易专注，学过就忘记，而且忘得一干二净，毫无印象。可是不只是识字要靠记忆力，学习任何一门课程都需要记忆功夫，问题是找到了，但是要快速补救根本是不可能的事，如果可能最好重读一次小学，但现实却不容许，该怎么办呢？
只好走一步算一步了。大姐毕业后在台北县三重市的光荣国中任教，刚开始仍住在板桥姨妈家，由于通车耗费时间太长，她向学校申请校内未拆的营房作为宿舍。当时的光荣国中刚创校不久，校舍只盖好一栋，其余都是由军队营房改建的教室，十分简陋。但为了辅导我的学习，大姐只好住在尚在建设中、其实还很荒凉的学校里。
这期间她曾找英文老师及数学老师做我的特别家教，但由于我的程度实在太差，两位老师根本不敢教我。最后，仍是大姐一手包办了所有科目。当时她是班上的导师，虽然她明知道即便是我只做学校作业都已经力不从心了，若再加上复习国小课程，根本是一件不可能完成的任务，然而，她又不能放任我不交作业，这一连串的困难把刚开始任教的大姐弄得慌乱无比。这是她教书的第一年，若实习分数没过关，就领不到毕业证书，所以，她必须在教学上下功夫准备。然而这位“老师的弟弟”，又常会不经意出些问题，一个月下来，她疲累不堪，我也痛苦难当！
第一次月考，她对我的唯一期待是60分及格。但她接二连三地收到我的考卷，刚开始她尚能自我调适，并安慰我说没关系，第一次考试而已；但当她知道，除了她教的国文、公民课我勉强考到了60分，其他科目不仅不及格，有几科还十几分、个位数，她捧着这些考卷，想想这几年来自己的期待及这几个月的努力，心中百感交集，真不知道接下来的路该怎么带我走下去，她再也忍不住地放声大哭！我不是很懂大姐为什么哭，我自己觉得还好啊！至少国文、公民课及格，每一科都有分，又不是没有，可是我也不知该如何安慰伤心的姐姐。我的笨又不是故意的，我也很认真在学啊！想着想着我也觉得委屈，忍不住哭起来了。大姐没有因我哭而停止哭泣，她似乎和我一样，在自己内心里进行着各种不同的对话，我心中也一直翻涌不停地说……
“人为什么一定要读书？”
“人为什么一定要读书呢？”
我不知大姐心里浮现的是哪些对话，看到姐姐伏在书桌上的背影，我有一种自责及罪恶感，我似乎听见那微弱的声音……
“你怎么那么笨！那么笨！”
“我怎么会有你这样的弟弟呢？”
事实上，大姐哭完了，就好像没事一般，找出了考过的考卷，试图让我把失去的分数找回来，想让我知道错在哪里。可是这个努力没多久，大姐就放弃了，我的程度实在差太多了，考卷上的文字，我还有许多不认识的，要理解它要考什么，要知道答案是什么，似乎还有一段距离。教了十几分钟，大姐把考卷狠狠地拍在桌上，大声说了一句：
“算了！”
我吓了一大跳，以为大姐生气了，不再理我，但大姐马上和缓自己的情绪，对我说：“考过就算了，别理它了，我们去操场运动！”
在操场上，我跟在大姐后面慢跑，她似乎没有真的就算了，我可以感觉得到这位个性坚强的姐姐并没有放弃努力！她仍在思考，怎样教我才最有效。
我们运动完回到宿舍，她把小学课本收到柜子里，告诉我，要补小学不会的，又要学国中的课程太辛苦了！英文才刚开始，或许还可以补救；数学真的有困难，四则运算会了就好了，补不回来就算了；语文是基础，要我勤读勤写，提高阅读及写作能力，每周除了记周记，她还出了一些题目让我写作文。
这样的改变减轻了我许多压力，也提升了我学习的兴趣。尤其是写作文，刚开始她发现我语词不通，一句话都难以写完整、通顺，原因是我识字有限。她引导我用最简单的文字来表达自己的想法，不会的字就查字典或空着；另一个方法就是用自己会的字组句。后来，写作文成为我每周六下午最期待的事。由于大姐用正向积极的角度评价我的作文，让我获得极大的成就感。有一次她找不到适当的作文题目，就让我自选题目。我写了一篇“孤鸟”，表述自己从小学到国一，因学习成绩差，宛若孤鸟般在天际飘游，心中孤单无助，十分向往那些书读得会、试考得好的雁群。大姐看了这篇作文十分感动，她在我的作文上写下评语……“孤鸟不孤，有姐相陪，苏伟的努力，老天有眼，终将还给他应得的分数！”
大姐的鼓励虽未让我的成绩有多少改善，不过我开始喜欢阅读大姐买给我的各种课外读物，我渐渐能独立读懂文章的意思。于是大姐更进一步要我试着去了解一篇文章的要旨及重点，当然，这不是一件容易的事，因为我常常看了下一句，上一句就忘了，看了后段，前段写些什么，竟丝毫没有印象。有一次大姐拿了一本长一点的故事书给我读，因为人物稍多，我便眼花缭乱，看完了也弄不清楚到底发生了什么事。
还有一次，大姐带我去看电影，我也分不清这个人和那个人是否是同一个人。这些问题一直都困扰着我。还好，人物角色复杂的电影并不多，而且他们的衣服也很少换来换去，所以，看久一点就会分得清楚。但在实际生活中，人的长相和人名的辨识，对我而言，一直是件困难的事，只是一般人不易察觉。我从不轻易主动和不熟的人打招呼，避免称呼他们的姓或名，看到可能认识的人就点头微笑，以笼统的称呼“大哥”、“先生”、“小姐”之类带过，尚不致对生活、人际互动造成困难。
跟着大姐这一年，每一次考试大姐都要面对任课老师对我成绩的批评。大姐自幼对自己要求很高，这个笨弟弟常让她神经紧张，我一考试她就焦虑不安，虽然大姐一直都把这些负面的体验承担下来，但内心受挫的情绪总影响着她，所以，考完试或发成绩单的当天，我都会跑出去玩到很晚，或在校园的工地躲起来。她前几次会找我，后来便懒得找，知道我没�