按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
不祥的旅馆
作者：佐野洋
一
“西村先生，电话！员警署的。”女职员梅泽康子把话筒高举齐眉，尖声呼喊西村贡。
西村离椅起身，心想：“果然来了！”从昨天起他就期待着这个电话。他看看手表：10点45分。时间也不出所料。他觉得自己渐渐兴奋起来，便自我告诫道：“不能疏忽大意！现在正需要演技。”
于是，他又回身坐下，故意撇撇嘴唇，装出嘲弄的口吻说：“不像，不像！还是老一套！这骗得了谁呢？”
日东汽车工业公司设计部的全体职员，被西村这句话惹得哄堂大笑。惟有受到嘲笑的梅泽康子羞得满面排红，模样未免可怜。
这天是4月1日。在这间办公室里，人们一早就互相哄骗，愚人节的游戏已经做了好几遍。所以，梅泽康子刚才说“员警署的电话”，除了她自己和西村以外，没有一个人相信。
“哎呀，不是骗人嘛！是真的！对方说，事关重大，非找西村先生不可！”梅泽康子见笑声此起彼伏，似无止尽，不由得歇斯底里哇哇大叫。
有人说道：
“哈哈哈！你就死了这条心吧！”
西村暗忖：“不妨去接电话了。”他起身对梅泽康子笑着说：“好好，我来给你解围，甘愿上当，怎么样？”他走过去拿起了话筒。
“喂喂，我是西村哪……”
“西村贡先生吧？我是浦田员警署。没功夫寒暄了，请问夫人是叫加代子吗？”
“不，是佳由子。这名字少见，常有人弄错……”
“哦哦，是佳由子！大概是电话里听错了。是哪几个字呢？”
西村对“佳由子”三字作了说明。
“那么……夫人昨晚上去热海了吧？”
“对，是去热海了。她怎么了？”
西村明知故问。他知道回答是什么。他故意大声说话，让同事们都能听见。不过，也许根本无此必要。同事们对员警署在愚人节打来的这个电话，早就在好奇地侧耳细听。
“嗯——夫人嘛，今天早晨去世了。”
果然不出所料！西村心里暗暗地笑了。由于一切都在按照计画进行，他感到心满意足。可是，尽管他心里高兴，嘴里却怒吼起来：
“喂喂！我虽不知你是哪一位，可你也得有点儿常识，懂得什么事情能开玩笑，什么事情不能！尽管是愚人节，也不能拿死人的事骗人！真缺德！”这愤怒也是演技。为最坏的情况着想，如果警方因佳由子之死而怀疑他，此刻在场的同事们便会为他作证：“他听了电话，起初还不相信呢！”这是西村的神机妙算。
“唉，这可不是开玩笑！真不凑巧。这是真的嘛！刚才热海员警署打来电话，说夫人已经去世，想请你马上去一趟。”
“啊？你说什么？我没喝酒，不过请再说一遍！”
对方的警官恐怕已经出汗了。看来他一边说话，一边在考虑怎样才能说服西村相信。
“我是说，虽然热海来的电话说得不很清楚，不过夫人确实已经去世了。还有，她的遗体在潮见庄旅馆，请你去认领。就是这么回事。听清了吗？是潮见庄！”声音到此中断了。看来员警已尽其责，准备挂话筒了。
“啊，等等！”西村连忙叫住对方。这倒不是演技。如果警方对这个电话采取了录音措施（不过日本的员警似乎没有这份机灵），那么下面所说的话，也许会给警方以西村“清白”的印象。“喂喂，说我妻子去世了，究竟是怎么回事呢？到昨天为止，她一切都很正常……”
“这是初步通报，具体情况还不清楚。好像是暴死……”
“暴死？跳海了吗？”
“哎呀，有了详细报告，我再通知你吧。”
电话断了。西村仍把话筒举在耳边，呆若木鸡。他要让别人看到他听说妻子不幸死亡时处于虚脱状态。然而他的头脑正在空前迅速地运转，思路格外清晰。他呆呆地站着，心里反省道：“至此为止，还没有漏洞吧？”他的回答是：一切顺利，没有任何漏洞。
“出什么事了？”梅泽康子走过来，关心地询问。西村假装闻声猛醒。他看看四周，发现他成了众目之的。“说我老婆在热海死了，叫我去领遗体……”他说到这里，切断话头，转向科长说道：“所以，请让我今天早退。”
也许是出于礼貌，科长连忙起身答话：
“啊，快去吧！不过，这太突然了！夫人怎么会去热海？”
“唉，女子学校时代的同学会呀。星期六和星期日人多杂遝，就选在工作日了……”这都是实情。自从一星期以前．佳由子就乐滋滋地盼着这次热海之行。想到此事，西村竟有些感伤，真是不可思议。
西村在作回家的准备时，一个同事说：
“啊，你等等。再问一遍，看是否确有其事。”
他说着，便给浦田员警署挂电话。他问对方，三分钟以前，员警署是不是给日东汽车公司挂了电话？回答自然是“挂了”。
同事们满怀同情地目送西村离开公司。
西村出门走了大约50米，把四周环顾一遍；确信无人跟踪，也无人监视。便走进了公共电话亭。拨号以后，他要真田药局的女药剂师大江房子接电话。
大江房子是佳由子的表妹。去年春天，她通过了国家药剂师考核，在真田药局参加工作。这以前，她在药科大学念书时，寄宿在西村家里。她比佳由子年轻6岁，精于梳妆打扮，富于肉感。
她称佳由子为“表姐”，称西村为“表兄”。不过，她在毕业前一个月的某天夜里，就改称西村为“贡”了。毕业后，她搬出了西村家，如今独身住在公寓里。
“房子吗？出大事了。佳由子死了！”房子刚拿起听筒，西村便抢着说道。
“啊！你说表姐？”电话里传来房子嘶哑的声音。看来她很吃惊。
二
“啊？你说表姐？”房子话刚出口，便想起了今天是4月1日。“不行不行，我不上当！不过，你也真够老好巨猾了！”她说罢，冲着话筒吃吃直笑。
不过，她是笑西村过于天真。她想：“把平时的心愿假托愚人节的谎言说出来，说明他天真过度。”
房子又心花怒放了。她想：从这一句话里，就可见西村平时巴不得妻子死去了。她也知道，西村是为了她才怀有这种丧天良的心理，而她自己也希望佳由子早日死去。
西村是房子的第一个男人。房子直到现在，对于爱上这个男子仍无悔意。正因为有了这份爱情，她觉得寂寞的日子也过得颇有意义。不过，这种充实感偶尔也有撇下她的时候，使她感到难熬的孤寂。西村领着房子上旅馆时也从不过夜，他必须赶回家去。这是害怕佳由子的缘故。西村告别房子时，约定再会的时日，说声“下次见”，便匆匆而去。房子总是紧咬嘴唇目送他的背影，心里想着：“他那两条手臂恐怕又要去抱佳由子了。”这一来，她感到自己的两手臂部一阵刺痛。
所以，她本人也企望着佳由于的死亡。更确切地说，她对佳由子怀有杀意。
房子对这杀意在心里萌芽的那个日子记忆犹新。有一天，西村走到真田药局，购买避孕药品。在这以前，西村总是到房子的药局购买佳由子使用的化妆品。由于他是房子的亲戚，药局老板对他格外优惠，同意折价出售给他。西村为了节省几个小钱，竟然到情妇的店里为妻子买东西，房子虽对他的这种愚钝感到吃惊，但很奇怪，她居然没有为此生气。“他把化妆品买回去，表姐自然欢喜。可她的丈夫是为了和我见面才到这儿来呀！”房子如此达观，也许是居高临下蔑视佳由于的缘故。
不过，对于购买避孕药一事，房子就不能如此心平气静地轻易放过了。她也想过，西村到她的药局来买这样东西，也许是故意要在她心中煽起炉火，而她自以为受过女人的最高教养，是不愿意为妒忌之类的感情所驱使的。然而，她无法控制自己的情绪。
“他把那种药片……”房子想起了西村和她在旅馆里匆匆幽会时给她施用那种药片的情景，便联想到西村也是以同样的手法给佳由子施用同样的药片。她仿佛嗅到了西村身体的气味，听到了他那激烈的喘息。她想到：“这不是为了我，而是为那个佳由子！”这一来，房子怒不可遏了。而她却不能对此公然提出抗议。佳由子是明媒正娶的夫人……西村和佳由子即是夫妻，房子凭什么指责他把妻子抱在怀里呢？“看起来，得下决心！”房子想道，“必须制止佳由子继续做西村的妻子。”可是若要西村离婚，即便是一厢情愿地考虑，也是无论如何不可能的。首先，西村无力支付离婚赡养费。他们在目黑住所的那所房子，也是佳由子名下的财产。他之所以娶了佳由子，就是因为看上了她的房产和嫁资。如此看来，除非杀死佳由子，房子的心就无法得到安宁……
于是，房子心怀杀意，精心策划，并已把计画付诸实行……
“喂，不是骗你！”西村急不可耐地答复房子，“起初我也以为是谎话，看来是真的死了！”
“哼！愚人节骗人，被我看破了，还不承认，一点儿不爽快！”
房子嘴里这么说，心里却是一阵惊喜：“这么说，那个计画到底成功了？”
“我发誓好不好？不是说谎！昨天她上热海参加同学会去了，可那边说她死了。”西村的口气一本正经，听上去绝不像骗人。
“是吗？”房子咽下一口唾沫。她竭力平定翻滚的心潮。即便是对于西村，她也不愿流露内心的狂喜。“是什么病？”
“还不清楚，员警说是暴死。”
“果不其然！”房子想到，“毫无疑问了。佳由子成了那个计画的牺牲品。”
“贡，打算怎么办？”
“嗯，领回遗体再说吧。你呢？”
“当然和你一起去。”
不过，房子并非想去看遗体，而是另有目的。她想：“想必员警还没有发现那件东西吧？”她要神不知鬼不觉地做完最后一道手脚。
两人约定4O分钟后在东京站中央人口处的车站旅馆餐厅会合，便切断了电话。
搁下话筒以后，房子在她身边的木椅上坐下了。接着，她从玻璃橱上拿了一片药用维生素胶姆糖塞进嘴里。她是不抽烟的，思考问题时总爱嚼胶姆糖。
不过，她没法冷静地思考。她明明知道应该思考的主题是佳由子之死和今后的对策，可是她的中枢神经某个部分似乎略有异常。在学生时代，她曾试饮兴奋剂以坚持彻夜不眠，当时的感觉和现在颇为相似。这种心理状态可以解释为缺乏现实感。“表姐死了。”房子想到，“对，是我杀死的！是我用远距离杀人法杀死的。”然而她紧接着又反问自己：“这是真的吗？这是否可信？不会是圈套吧？”
对于杀人害命，她全无负罪的感觉。人必有一死。佳由子现在不死，再过三十年、四十年，还是免不了一死的。现在死去，不过是提早一点罢了。何况佳由子临死时还深信丈夫是爱她的。所谓幸福，是一种主观意识。既然如此，佳由子的一生可谓幸福了……“可是，她真的死了吗？”房子仍然甩不开这个念头。如果真的死了，她倒是选了个令人满意的地方辞别人间。她死在热海，自然没有房子的干系，就连西村也摆脱了嫌疑。
房子把胶姆糖吐出来，用锡箔纸包上，扔进字纸篓。“光想没有用，还是上热海看看再说吧。”
房子站了起来。
三
西村比房子先一步到了约定地点。不过女招待刚把西村所要的咖啡送来，房子便推开餐厅的玻璃大门走进来了。
房子身披一件天蓝色束腰外衣，露出一身黑色西装。她身材高挑，穿着高跟鞋行走时发出节奏划一的笃笃声，十分引人注目。就连对顾客中的年轻美女司空见惯的女招待，也忍不住扭头看了几眼。西村想到：“每见她一次，她就增一分姿色。”他心里充溢着满足之感。这感觉是天蓝色的，那正是房子身上的色彩。“这美女终于是我的妻子了！”这一来，他的表情豁然开朗，哪里像个即将去认领妻子遗体的男人！
“等急了吧？”房子问道。话刚出口，她就意识到这语气与过去两人幽会时一般无二，便连忙闭上了嘴唇。过了一会儿，她又说：
“这一次，真叫人伤心……”
“唉！”西村也赶紧叹息一声。房子见他锁眉皱脸，心想：“他毕竟爱着妻子吧？”果然如此，她便是徒劳无益了。
房子就坐以后，面对西村，觉得还是不把那件事对他讲明为好。
“刚才我又给员警挂了电话，据说佳由子是自杀。”
房子一路上走来，已经反复做过表情练习。此时她两眼大睁，显得惊诧万分。
“哦？怎么自杀？跳海吗？”
“不不。好像是氰酸钾。”西村说得又快又急，接着便垂下两眼，手指敲着“和平鸽”香烟的烟盒。
“是吗！可她干吗要自杀呢？难道她发现了咱俩的事情？”房子听说警方判断为自杀，知道事情沿着她铺设的轨道发展，心里踏实了许多，说话也就流畅了。
“我想不是……”
“假如是为这个，我可受不了！叫我怎么办呢？”
“怎么办？可是佳由子决不是那种女人，要是她发现了咱俩的事情，她才不会自杀呢！要自杀也会事先歇斯底里大闹一通，叫我没法下台！”
“就是嘛……”房子一边随声附和，一边没话找话，“可是难道丝毫没有这种迹象吗？”
“啊，她满以为我根本干不了这种事情！”西村说罢，闭上了眼睛。房子见了他这副表情，心想：“看来他对表姐毕竟有几分恩爱！”
西村闭上双眼，正在开动脑筋。他想：佳由子成了他那个杀人计画的牺牲品，这件事对房子也只好隐瞒。
在赶来餐厅的路上，他想如有合适的机会便向房子挑明这件事，要求房子同心协力掩饰罪行。杀害佳由子这一举动本身就证明了他对房子的爱情，所以房子末必会责怪他心肠太狠。不过，从刚才交谈的情况看来，房子对佳由子之死好像并不感到欢喜。她甚至说，如果佳由子是因为察觉了两人的关系而饮恨自杀，她会“受不了”。当时房子的表情很像意识到了自身的罪责而负疚于心。即使佳由子真是自杀，房子尚且如此惭愧，倘使她知道佳由子实为西村所杀，她恐怕会惊骇不已，以致发疯吧？西村认为：“这条路走不通。”房子的这种态度，难免给他招致嫌疑。而当警方把他疑为杀人犯时，房子恐怕就会拒绝嫁给他了。岂止不肯嫁给他，说不定根本就不容他亲近。这样一来，杀害佳由子这件事本身便失去意义了。他再次叮嘱自己：“还是把秘密藏在心里吧。”
房子见西村总不睁开眼睛，感到惶惶不安。她如此周密地制定计划，如此大胆地付诸实行，似乎只是自作多情之举，并不能讨得西村的欢心。
西村从前就有这种在交谈中突然陷入沉思的习惯。
“你在想什么呀？”
经房子一问，西村连忙回答：
“嗯？哦，想工作上的问题呢。”
房子不信。她想，恐怕西村是为妻子哀伤，为负罪之感所纠缠吧。然而房子没有责怪他。在这种时候，自己受到冷落，感到孑然一身的悲凉，也许是与有妇之夫恋爱的女性不可避免的一种惩罚。
不过，房子暗中期待着，佳由子死后，西村将会改变这种习惯。“可他没变……”
房子觉得这样僵持下去很不是滋味，便把手伸过餐桌，轻轻拍了拍西村的手背。
“喂，该走了吧？”
“啊，是该走了！”
两人起身离开了餐厅。
四
西村贡决意杀害妻子，是在两周前的一个夜晚。
那天早晨，吃罢早饭，西村在读早报，佳由子对他说：
“哎，最近房子不来啦，怎么回事呢？”
在佳由子面前，西村不愿多谈房子的事情。
“这不奇怪。房子那么漂亮，男朋友成群结队，约会都忙不过来嘛。”
“是吗？可我替她担心哪！这姑娘挺骄傲……”
“骄傲？”
“是呀。有一次，她说什么‘单身汉像小孩一样不懂事，怪没意思的’。要是她和有妇之夫闹出什么笑话，可就麻烦了！”
西村听说房子对妻子讲这种话，对房子的怜爱之心油然而生。女人一旦坠入情网，总想找个人说说心事。这好比做了件新衣裳，想穿给朋友们看一看。“眼下在恋爱”，说明这个女人现在具有魅力。房子自然也想对别人谈谈自己的恋爱，可是她有口难言。她的恋爱在社会上没有立足之地。“不可告人”的寂寞之感，恐怕把房子逼到了非常孤独的境地吧。也许她实在不堪凄苦，才以抽象的说法，泛泛而论地向佳由子流露了自己的心思吧。西村为房子的这种心理而感伤。
“不过，没准真有其事呢。她这种情况，�