按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，优希上高中以后再打点儿工，就算顺利地生活下来了。
后来，志穗身体不行了，全家的生活基本上靠优希的工资维持，过得紧紧巴巴的。但是现在好了，聪志工作了，钱有富余了，所以优希劝志穗换一套家具，可志穗坚决不同意。
优希拿了自己的茶杯回到志穗的居室。志穗背后靠着的，还是那床盖了多年的旧被子。
志穗打开茶壶盖儿，闻了闻新沏的茶的香味儿，问优希：“跟谁一起去喝酒了？”
优希在母亲斜对面坐下来：“朋友。”
“男的？”
“怎么回答您才能满意呢？”优希的声音变得很奇怪。
少年时代的笙一郎和梁平，志穗也认识。但优希不想让志穗知道刚才的再会。
“医院的？”志穗又问。
“妈……”
“从来没有这么晚回来过吧？还喝得醉醺醺的。”
“谁说的？医院的忘年会，同事结婚，喝过好多次呢。”
“那也是不到9点就回家。不回家也是去医院，到了医院就给我打电话，还说为了值好夜班，打点滴醒酒……”志穗把两个茶杯倒满茶，把优希的茶杯推过去，“如果真的是一般的朋友倒也罢了……把照片拿出来给我看看。”
优希忽然悟到了母亲所谓照片的意思：“我不是说了吗，我不找！”
“如果你想让我松口气，就看看我这里的照片，再去见见面。老在我这里放着也不是个事儿啊。”
看见志穗真的要往外拿照片，优希赶紧说：“行了行了，我真的要生气了。”
今天喝的酒比哪次都多，加上跟笙一郎和梁平刚刚见过面，为丁点儿小事都会冲动，怎么也控制不了自己的感情：“要是我从这个家出去了，妈，您怎么生活？聪志的工资还不多，您想让他结婚跟您一块儿过呀？像您这样烦人的婆婆，这么小的家，现在的女孩子谁也受不了。您一个人打算怎么过？”
志穗没有马上答话，她啜了一口茶，小声嘟囔着：“行了吧？”
“行了吧？什么行了吧？”优希还是不能自控。
志穗看着捧在手上的茶杯：“你们俩都成了家，我就算完成任务了。剩下我一个人，怎么也能过下去。”
“怎么您也过不下去！”
优希心里的气愤、悲哀、罪恶感，乱七儿糟地搅在一起，几乎是在叫喊了：“买东西您得用钱吧？病了您得上医院吧？现在您身体就不太好您知道不知道？在医院里，病人的惨样儿我见得多了。完成任务了？行了吧您！您的人生才刚刚开始呢，以后别说这种没用的话！”说到最后，简直是在教训母亲了。
志穗反而温和地笑了：“我的担心并不过分哪。人生才刚刚开始这话，应该说给你自己听。我那完成任务的说法也许不对……我是替你着急啊，一个人是挨不了一辈子的。”
“没有的事。这种看法应该改变了。年龄大了，思想成熟了，应该懂得什么才是真正的人生。您的人生观再不改变的话……”
“别教训我了行不行？”
“这不算教训您吧？”
“你要是真的想让我好好活下去的话，就赶快给我结婚建立家庭！”
“跟您有什么关系，这是我自己的事！”
“为什么你就不懂我的心哪！”
优希看着母亲那眼看就要哭出来的样子，又控制不住自己了：“不懂别人的心的是您！是我妈！”优希语气粗暴地断然说。
志穗趴在桌子上痛苦地直摇头：“聪志的事情并不像想像的那么难。进了那么好的事务所，本人又打算好好儿干，虽然有些浮躁，不过男孩子呢，晚点儿结婚也没关系。可是你呢，年龄再大些就不容易生孩子了。”
“我根本就不打算要孩子！”
志穗抬起头来，不解地：“……为什么？”
“没有为什么，绝对不要！”
优希把脸扭向一边，但脸颊侧面感到了志穗的目光，那目光使她感到火烧似的痛。避开还不如正视，于是转过脸来看着志穗说：“我不想养孩子。所以，我不跟任何人结婚，也不想建立什么家庭！这话跟您说过多少遍了！”
“你就不想生活得幸福些让我安心嘛！”
“结婚就能得到幸福吗？我不那么认为。我觉得一个人才是幸福，工作才是幸福。对许多女人来说，结婚生孩子也许是幸福，但是我跟她们不一样，我也不想跟别人一样！”
“你没有什么不一样，你跟谁都一样。你也应该像别人那样建立家庭，得到幸福。”
“行了！有完没完了！”优希打断了母亲的话。
志穗还要继续说下去：“你是个好孩子，你跟别的孩子一样，你比谁都不差，你不能没有自信，不能就这样生活下去。”
“这跟自信有什么关系！别再说了！”
志穗沉默片刻，用几乎听不见的声音说：“……对不起。”
优希听了这话，全身燥热：“为什么要道歉？不结婚，不生孩子，是我的自由，是我的人生抉择。不需要您向我道什么歉！”优希终于忍不下去了，腾地站了起来。优希感到头晕。是酒劲儿上来了？是起来太猛了？还是跟志穗的谈话使她太激动了？
“优希！”志穗叫道。
“我已经不想听了！”优希堵上了耳朵。闭上眼睛，还是觉得天旋地转。她想吐。
她想快些离开这里，离开这个总是挨训的地方。她抬脚就走。天地旋转得更厉害了。眼睑上镶嵌着的各种颜色，斑驳的影像飞快地旋转着。浮在表面的红黄蓝，正在沉入茶褐色里，黑色的背景深处，一个白色的发光体闪烁着耀眼的光芒。不一会儿，蓝色和红色气泡似的膨胀起来，起伏着，蠕动着，变化着，变成了刚才见过的笙一郎和梁平的形象。记忆的洪水终于冲垮了意识的堤坝。
笙一郎和梁平的形象在一瞬间又变成了12岁时的模样。他们抓着黑色的粗麻绳似的东西吊在半空。不，不是麻绳，是铁链！作为背景的断崖也鲜明地浮现在眼前。
梁平在上，笙一郎在下，抓着铁链向上攀登。他们朝优希这边看着，喊着：“别松劲儿！爬上去！想得到拯救是吧！”喊声在优希耳边回响。
与此同时，好像从很远的地方传来了志穗的叫声：“优希……优希……”优希被乳白色的雾包裹起来。优希也回到了12岁。身穿白色运动服和露营用夹克衫、运动鞋。透过浓雾可以看见附近的森林。脚下的石头不时滚下山谷。12岁的笙一郎和梁平跟在她身后，他们的脚被流动的浓雾掩盖着。
前方的浓雾中，隐约可见“注意落石”的标牌，标牌的旁边，站着一个男人……
“我什么都不知道！什么都不记得！”现实中的优希大叫着，要把这些影像压回去。但是，已经泛滥的记忆，冲走这叫声，顽固地再现着当年的情景。
还是12岁的优希。
两个少年从优希后边稍远处朝优希走来，走近了，却又向两侧散去，消失在浓雾中。浓雾沙沙作响，好像含着细砂。一个穿着褐色茄克衫、背着双肩背包的男人的背影出现在浓雾中，他正小心翼翼地试探着前行。
“不去就好了，我干嘛非去那个医院……”现实中的优希说。
小心翼翼地向前走的男人，正在缓缓沉入白色的浓雾。两个少年的脚步声，慢慢靠近了那个男人。死前的悲鸣，滚落的山石，坠入谷底的声响……记忆的影像消失在黑暗中。
“那个医院，不去就好了。也不会去爬山，也不会见到他们俩……也不会把你弄死了。”
“优希！醒醒，你醒醒……”母亲的声音还是那么遥远。
“我要是能忍耐的话，大家都可以幸福地生活。都是我不好，我把一切都弄乱了套。都是我不好，我干吗非要去追求什么个人的新生呢？”
捂着耳朵的手被拽下来，脸上挨了一巴掌。优希睁开眼睛一看，面前是母亲。
不是头发乌亮、年轻漂亮的志穗，而是花白的短发、没有化妆、满脸困惑的志穗。她非常不安地看看优希，眼睛里充满了疑问。优希惶恐万状，推开肩头上志穗的手，逃出房间。
黑色镜框里的父亲雄作，眉头拧成一个疙瘩。
“爸……”优希赶紧捂上嘴巴。气喘不上来，又是一阵眩晕，优希闭上了眼睛。强忍着恶心，优希从手指缝里挤出几个字来：“爸爸……原谅我……”
“姐姐！”手腕被谁抓住，剧烈地摇晃着。睁开眼睛一看，是长得很像父亲的弟弟聪志。
“不要紧吧？”聪志问。
优希不知道怎么回答才好，默默地抽回自己的手腕。
聪志的表情僵硬得可怕：“怎么回事？你刚才说的话是什么意思？我问你呢！在那个医院里到底发生了什么事？”聪志好像已经回来好一会儿了。优希根本不知道自己刚才说了些什么。
“以前你住院，不是为了治疗你的哮喘病吧？”聪志的眼睛里有盘问，也有谴责。
“别用这种眼睛看我……”优希心里发出无声的悲鸣。她推开聪志，跑到门口就要穿鞋。
“优希！”志穗在身后叫了一声。
优希头也不回地跑出家门。但是没跑几步，又被追上来的聪志抓住了手腕，“等等！”
“放手！”优希想甩开聪志，可聪志就是不放手。
“我早就觉得咱家有秘密，你们俩一直瞒着我！”
“什么秘密，别胡说！”优希厉声道。
聪志也不示弱：“别瞒着了，你刚才说的话是什么意思？”
“……不知道。说了些什么，不记得了！”
“你去的是什么医院？你根本不是什么哮喘病！我知道。你一次都没复发过！那家医院的名字是什么？把谁弄死了？”
优希惊得目瞪口呆。
“……是父亲？”
“不是……”优希的声音嘶哑了。
“父亲的死，是事故。是在你出院时的登山纪念活动中，在大雾里看不清路，一脚踩空摔下去了，是不是这样？”
“……别说了！我求你了！”
“你能理解我的心情吗？在谎言的包围中活着，是什么滋味？我全身沾满了谎言！”
“不！你是个好孩子！你是个好孩子啊！”
“别再愚弄我了！”
“都是我不好！全身沾满了谎言，没有任何存在价值的，是我呀！”
优希用尽全身力气，用整个身体向聪志撞过去。聪志被冷不防一撞，一屁股坐在地上，脚也扭伤了，一个劲儿地冲着跑掉的姐姐身后喊疼。
记忆又涌上来了。乱石滚下断崖的声音，好像还有谁在那里叫着：“掉下去喽！”不知道，我现在什么都不记得！
优希使劲儿摇摇头，穿过住宅区，来到大马路上。她真想一头撞在飞驰的汽车上。汽车大灯强烈的灯光里，所有的情景消散殆尽。
不知道什么时候，眼前变成了野草丛生的河滩。哗哗的流水声好像就在耳边，空气中充满了潮湿的野草的味道。大概是多摩川吧。我怎么跑到这儿来了？好像是因为下意识地躲避人群，躲避灯光，才跑到河边来了吧。
优希又向前走了几步。对岸工厂的灯光倒映在河水里，在眼下摇曳。城里的路灯照不到河边的绿地，但是，包括优希在内的所有物体的轮廓都能勉强看得清楚。回过头去，只见身后的堤坝上，有一条细细的自行车专用道，稀稀拉拉的路灯，吝啬地把光送了过来。
优希在岸边蹲了下来。累了！太累了……优希双手捂住脸，真想放声大哭一场。
为什么？为什么要把这么痛苦的回忆藏在心里苟且偷生呢？稍稍想起一点点都害怕得要命。每天战战兢兢，就像在万丈深渊上走钢丝。这样活下去有什么意思！不敢有自己的感情，不敢有自己的意识，敷衍了一天又一天，这样活下去有什么意义！
竭尽全力去做了，力所不能及的，也拼着命去做了。可是得到了什么呢？什么都没有。生活的乐趣，生命的意义，一点儿都没有。我曾经干过那么可怕的事，干吗还渴望活下去呢……
“都是我的错吗？妈妈，您回答我！”
“从今以后，我还要一直这么活下去吗？我心灵的创伤、痛苦、悔恨、愤怒，得不到任何人的安慰，无法向任何人发泄，我就得这样窝窝囊囊地活下去吗？得不到任何人的原谅，一个人背着沉重的罪孽，我必须这样活下去吗？回答我！”
优希倾听着，希望有人回答她。可是，她听到的只是水声潺潺。
3
笙一郎和梁平把优希送到川崎站的时候，笙一郎想对优希说把她送到家来着，但犹豫了一下没有说出口。如果送到家呢，当然是梁平送合适。可是，梁平也保持沉默。结果，优希一个人进了站。笙一郎邀请梁平再喝点儿，梁平摇摇头说：“还喝呀？”笙一郎也就没再勉强，他自己也很累了。
跟梁平分手以后，笙一郎打了辆出租车，虽然离家很远，但考虑到这个时间的电车里醉汉肯定很多，他讨厌跟那些人挤在一起，多花点儿钱就多花点儿钱吧。
在公寓前下了车，抬头看了看自己房间的窗户，灯亮着。其实谁都不在，这是他的习惯，他一个人不敢进黑洞洞的家。一走进黑暗狭小的空间，就会身体僵硬，呼吸困难，心跳加速，感到死亡的恐惧。所以他离开家时，总是开着灯。
小时候，母亲经常不在家，因为不能及时交水电费被断水断电是常有的事。可怜的笙一郎一个人坐在狭小的屋子里，双手抱着膝盖，度过了许多难眠之夜。做了噩梦，实在害怕不敢在家待时，甚至跑到公共厕所去睡，结果被人骂，被人赶出来。
母亲只给他很少的一点儿生活费。钱花光了，一个人躺在充满恶臭的黑暗的屋子里差点儿饿死的痛苦记忆，至今还在折磨着他。快睡着时偶然想起当时的情形，又惊又怕的他往往从床上跳起来。
笙一郎走进公寓大楼，没有坐电梯。他怕电梯出故障停在半路，夜里回来一个人从来不坐电梯。他一边顺着楼梯向上爬，一边回想着优希和梁平的事。
三人见面时的每一个细节历历在目。突然，一个卑琐的念头浮现在他的脑海里：搞不好他们俩已经用眼神约好，现在正在一起亲热呢。笙一郎知道这种猜疑很卑鄙，但是，优希跟梁平拥抱在一起的画面总在眼前晃动，怎么也赶不走。
“没办法，发展到这一步我也没办法。”笙一郎在心里对自己说。笙一郎觉得如果就这样回到家里，这个卑琐的念头更要膨胀起来，于是转身又出了公寓大楼。
他拦了一辆出租车，来到繁华的闹市区。笙一郎看着过往行人兴高采烈的样子，更加控制不住自己了。他又拦了一辆出租车：“川崎的多摩樱医院。”他并不指望见到优希，但此刻的笙一郎想不起去什么地方更合适。
走进医院，依然是避开电梯爬楼梯。从八层的老年科病房护士值班室经过时，往里边扫了一眼，没人。夜班护士可能是巡回去了吧。笙一郎踢手踢脚地来到了母亲的病房。
独特的臭气——与其说是排泄物的臭气，倒不如说是从正在衰竭的肉体内部散发出来的气味。但是，这气味能证明人还活着。笙一郎刚把母亲接到自己的公寓时，就有过这种气味。
笙一郎走到最靠里边的那张病床，轻轻地拉开了帘子。光线微弱的床头灯亮着。
“母亲大概也对黑暗充满着恐惧吧。”笙一郎想。笙一郎恐惧黑暗，正是这个放荡的母亲造成的。
笙一郎拉过床头柜旁边的小圆凳坐下，凝视着熟睡的母亲麻理子。穿着粉色的住院服，盖着初夏用的薄被，嘴里发出“咳啊、咳啊”的熟睡后的奇怪的声音。51岁，还可以说年轻吧。加上长得漂亮，皮肤好，看起来就更年轻了。
麻理子住院之前，大脑也清醒过，当她觉得自己控制不了自己的行动时，曾经急得揪头发、大喊大叫，那种痛苦的表情看了叫人心酸。
现在，经过一段时间的疗养，那种痛苦的表情基本上没有了。态度变温和了，有时还给人以天真无邪的印象。对此，笙一郎作为儿子，既感到放心，又感到难受。
忽然，麻理子傻子似的小声嘟囔了一句：“使点儿劲儿啊！”没想到母亲会落到这种田地。笙一郎一直相信，总有那么一天，自己会得到母亲的认可的。笙一郎知道，其实母亲早就认可了，只不过因为放不下面子，因为嫉妒，才嘴硬的。笙一郎也知道，将来，母亲被男人甩了，不能工作了，肯定回到自己身边来对自己说：“是妈不好，原谅我吧孩子。你真了不起，干得不错，你是个好孩子，有出息！”笙一郎一直在等待着这一天的到来。
可是，母亲已经不可能恢复到正常人的状态，不可能对自己说那些话了。
虽然优希一直安慰笙一郎说恢复的可能性是有的，但据主治医生说，尽管对于这种痴呆症的研究有所进展，可是目前还不明病因，也没有好的治疗方法。笙一郎也从最近买的医学书上看到，药物