按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面前倒地不起，当场气绝身亡！事后害我接连一个星期睡不着觉。”J．C，拭拭额
头。“威洛比医生说他是心脏衰竭而死，但镇上人的说法可不是这样。大家都说是
房子有问题，因为起先是吉姆跑掉，然后是一名买主暴毙。更糟糕的是，弗兰克·
劳埃德经营的《莱特镇记事报》，有一个自作聪明的新进记者报道了亨特之死，报
道中把那栋房子叫做‘凶宅’。后来，那个记者被弗兰克解雇了，因为弗兰克和莱
特家族素来友好。”
“全是无稽之谈！”奎因先生不由笑着说。
“是无稽之谈也罢，但到今天终究没有人来买房子，”J．C．嘟哝着。“约翰
于是改成出租，结果也没有人来租。大家都说，那房子运气太霉了。现在听了这些，
你仍然要租吗，史密斯先生？”
“要租，没错，”奎因先生愉快地说。
J．C．听了才又发动车子上路。
“这个家族似乎运气不佳，”埃勒里评议道。“先是一个女儿离家出走，另一
个女儿又遭爱情变故之害。他们最小的女儿还正常吧？”
“帕特丽夏吗？”J．C．面孔一亮。“她是全镇最漂亮、最伶俐的姑娘，和我
女儿卡梅尔不相上下！现在帕特丽夏和卡特·布雷德福感情已经很稳定了。卡特是
我们镇上的检察官……到了！”房地产生意人把双门小轿车驶进一栋殖民时代风格
建筑的车道，这栋房子坐落在远离马路的小山丘下，是这一带房子中最大的一栋，
周围的树木也是埃勒里在山丘区一带所见最高大的。紧临大房子旁边有一栋外观漆
成白色的小木屋，窗户全部紧闭。
奎因先生的视线从他要承租的小房子，一路看到莱特家大房子的门廊。又看到
J．C．上前按铃，然后见到老露迪穿着那件以浆得硬挺在镇上出名得围裙出来开门，
并问来客有何贵干。
第三章“名作家入住莱特镇”
“我去告诉约翰先生您来访。”
露迪不屑地说完，便转身大步离开；她的围裙像荷兰人戴的白帽子，硬挺挺地
竖立在她身子周围。
“我猜露迪知道我们是来租那栋凶宅地。”佩蒂格鲁先生笑着说。
“为什么我只是来租个房子，她就把我当成纳粹党的走狗一般看待呢？”奎因
先生问道。
“我猜， 露迪不认为像约翰·F．莱特这种有地位的人出租房子是合身份的事
吧。有时候，我真不知道在这个家族姓氏之下，到底谁怀着更多傲气——是露迪，
还是荷米欧妮？”
奎因先生仔细打量四周：几件虽已陈旧但式样出众的桃花心木家具，漂亮的壁
炉是意大利大理石造的，墙上几幅油画当中，至少有两幅看起来很不错。J．C．注
意到他对那些画有兴趣，便说：
“那些画都是荷米欧妮亲自选购的。她对艺术相当内行，真的——喏，她来了，
还有约翰。”
埃勒里起身相迎。本来他以为会见到一个身材健硕、表情严肃的女子，没想到
他眼前的荷米欧妮全然与预料中的不同——荷米欧妮一向让初见面的人大出意料。
她个子娇小， 容貌慈爱甜美。约翰·F．莱特个子也小，但仪态高雅，有张乡村俱
乐部成员那种古铜色的颜面，随手小心翼翼拿着一本集邮册。才第一眼，埃勒里就
觉得喜欢他。
“约翰，这位是埃勒里·史密斯先生，他想找一栋带家具的房子，”J．C．紧
张地说着，并为他们相互介绍：“莱特先生，莱特夫人，史密斯先生。”
讲完，不觉清清喉咙。
约翰·F．以其高亢的嗓音说， “万分荣幸认识史密斯先生。”荷米欧妮伸长
手臂，并甜甜地说：“幸会，史密斯先生。”，但“史密斯”先生从她美丽的蓝眼
睛里看见一道冰冷的微光，乃据此而判定，即便是在这个场面下，也是女主人比男
主人更冷漠。他不由得对这位莱特夫人献起殷勤来。荷米欧妮致意时欠了欠身，然
后将修长的女性纤指埋入亮洁的灰色头发中，像她每次高兴、慌乱，或两者兼而有
之时会做的那个样子。
“当然，”J．C．恭敬地说：“我立刻想到您在隔壁建造的那栋非常漂亮的六
房厅房子。约翰——”
“约翰，我可不喜欢出租房子这主意，”荷米欧妮以极其冰冷的声音说，“我
无法想象，佩蒂格鲁先生——”
“也许，如果您知道史密斯先生是谁就不会这么说了，”J．C．连忙说。
荷米欧妮仿佛吃了一惊，约翰·F．在壁炉前的摇椅中探身向前。
“哦？”荷米欧妮问：“他是谁？”
“史密斯先生，”J．C．放胆说：“就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。”
“名作家！”荷米欧妮吸口气。“真是太让人吃惊了！露迪，东西就摆在咖啡
桌上吧。”
露迪把四个高脚杯和一瓶水罐搁在咖啡桌上，水罐里装着葡萄汁和柠檬汽水加
冰块，冰块在里面轻轻憧出悦耳的声音。
“史密斯先生，我相信您会喜欢我们的房子的，”荷米欧妮继续说：“那是栋
梦幻小屋，全是我自己亲手布置的。您可曾对公众演讲？说不定我们妇女俱乐部—
—”
“我们这附近还有上好的高尔夫球场， ”约翰·F．说。“史密斯先生，你打
算租多久？”
“我相信史密斯先生会非常喜欢莱特镇，乃至于将永远住下去，”荷米欧妮插
嘴道。“史密斯先生，请用露迪调制的饮料……”
“照如今莱特镇快速发展的情况来看，”约翰说时皱着眉，“房子可能很快就
可以卖出去——”
“约翰，这好办，”J．C．说。“我们可以在租约上写明，碰到可能有买主愿
意购买那栋房子时，会事前通知史密斯先生，并给予合理的迁出时间——”
“生意经，生意经！”荷米欧妮愉快地说。“其实，史密斯先生现在想要的是
先看看房子。佩蒂格鲁先生，你就留在这里跟约翰和他的宝贝邮票做伴吧。史密斯
先生，请？”
荷米欧妮拉着埃勒里的臂膀，一路从大房子走到小房子，仿佛担心一放手他就
会飞掉似的。
“当然，家具现在都用盖布罩着保护，但房子真的很不错。家具全是新的，早
期美国鸟眼花纹的械木制的。史密斯先生，您瞧瞧，很漂亮是不是？”
荷米欧妮拉着埃勒里楼上、楼下到处看，从地下室直到阁楼无一遗漏，尽情展
示庸俗的主卧室，自顾自地称赞陈设着马眼花纹械木家具的起居室多漂亮，还有充
满艺术气息的壁龛、地毯、半空着的书架……
“很好，很好，”埃勒里有气无力地说：“都很好，莱特夫人。”
“对了，我来替你物色一个管家，”荷米欧妮快乐地说。
“噢，老天！你要在哪里工作呢？我们可以把楼上第二间卧室改成书房。你写
作非有个书房不可，史密斯先生。”
“史密斯”先生回答说，他相信他会有巧妙安排的。
“这么说，您是喜欢我们这座小房子啦？我太高兴了！”荷米欧妮压低声音说：
“当然，您是来莱特镇微服出巡吧？”
“莱特夫人，用这种形容，您太看得起我了……”
“既然这样，除了几个最亲近的朋友以外，我都不告诉任何人您是谁，”荷米
欧妮笑着说。“史密斯先生，您目前正计划写什么？”
“一本小说，”埃勒里含含糊糊地答道：“一本特别的小说，故事发生在一个
典型的小城镇，莱特夫人。”
“这么说，您是来这里找灵感的！多聪明呀！您选择我们可爱的莱特镇！您应
该立刻见见我女儿帕特丽夏，她是最聪颖的一个孩子了。如果要了解莱特镇，我相
信帕特丽夏会是个好向导，可以帮助您……”
两个小时后，埃勒里·奎因先生在租约上签署他的姓名“埃勒里·史密斯”，
他在契约中同意自1940年8月6日起承租山丘道460号带家具的房子6个月， 预付3个
月房租，月租75美金；如果房子将出售，至少1个月前通知承租人。
两人离开莱特家时，J．C．透露说：
“史密斯先生，老实说，我刚才在里面屏住了呼吸一分钟。”
“什么时候？”
“就是你拿着约翰·F．的笔在签租约时。”
“你屏住呼吸？”埃勒里皱皱眉。“为什么？”
J．C．大笑起来：
“因为我想起那个可怜的老亨特， 回忆起他是怎么在那栋房子倒地身亡的。
‘凶宅’！太不寻常了！而你竟还好端端地健在人世！”
说完，钻进他的双门小轿车要去霍利斯大饭店取埃勒里的行李时，他还抑制不
住地笑着，留下埃勒里在莱特家的车道上气愤不已。
埃勒里重回他的新居时，忽然感觉脊骨一阵凉意。现在没有莱特夫人拉住他的
手臂了，这才发现，房子里是有些什么东西，类似那种——哦，类似空虚的、未完
成的什么东西，使人宛如置身外太空，埃勒里差点对自己说那是一种“非人间”的
什么东西。当他想到这里时，不由得两手紧紧抱住。“凶宅”！他脱下外套，卷起
袖子，开始动手整顿新家。
“史密斯先生，”一个惊恐的声音叫道，“你在做什么？”
荷米欧妮冲进来时，埃勒里深感歉疚地丢下遮灰的布罩。莱特夫人两颊涨红，
灰头发看起来已经不亮了：
“你胆敢碰这些东西！爱贝塔，进来，史密斯先生不会咬你的。”
一个怯生生的南美人抱着脚步走进来。
“史密斯先生，她叫爱贝塔·玛娜卡，我相信您会发现她工作非常令人满意。
爱贝塔，别呆站在那里，从楼上开始整理吧！”
爱贝塔飞也似地走了。埃勒里嗫嚅地道谢完，便沉坐在一张罩着华丽棉布的椅
子中。莱特夫人倒是动起手来进攻这个房间了，精力充沛得可怕。
“再过一下子，这整栋房子就会井然有序了！哦，对了，我刚才去镇上载爱贝
塔来这里时，顺道去了《莱特镇记事报》的办公厅——哇，看这灰尘！——和弗兰
克·劳埃德密谈了一会儿，你知道吧，他就是《莱特镇记事报》的编辑兼发行人，
我想你不介意吧。”
埃勒里的心脏自顾自疾蹿了一下。
“哦，还有，虽然你今天晚上当然要和我们一道用餐，但我仍自作主张替你在
洛根杂货店订了些日用品和肉品。哦，天哪，我有没有忘记……电……瓦斯……水
……没有，没有忘记什么，我每件事都办好了。啊，忘了电话！明天一早就去办这
件事。唉，史密斯先生，我说过了，我知道，无论我们怎么保密，全镇人迟早都会
知道你搬来莱特镇，所以像弗兰克那样的新闻从业人员，当然非得为你写上一笔不
可，所以我才想，最好私下拜托他，别在报道中提到您是知名作家——帕特丽夏宝
贝！卡特！噢，两位亲爱的，我要给你们一个大惊喜！”
奎因先生连忙起身，不由自主地直摸着外套，这时他脑中仅剩的、唯一有条理
的思想是，帕特丽夏双眸的颜色仿佛阳光下汩汩翻腾的潺潺溪水。
“看来您就是那位名作家，”帕特丽夏·莱特说，并斜着头打量他。“刚才爸
爸告诉卡特和我说，妈妈被什么人物牵绊住了，我还以为会见到一个不修边幅的诗
人，长了张拒人千里的面孔，两眼忧郁、大腹便便的；现在看到本人，我可开心了。”
奎因先生试着做出和气的表情，并随口说点什么。
“亲爱的，你看他是不是很棒？”荷米欧妮兴奋地叫。“史密斯先生，您一定
得原谅我，我知道您一定认为我太土气了。可是，我真的是兴奋极了。帕特丽夏宝
贝，你介绍一下卡特吧。”
“卡特！抱歉，亲爱的。这位是史密斯先生，这是布雷德福先生。”
埃勒里和面前这位身材高大、相貌睿智的年轻人握手时，看出这年轻人面露忧
色。他想知道这年轻人是不是在担心，要怎么样才能系住帕特丽夏·莱特小姐的心。
想到这点，内心立刻涌起一阵同情。
“我猜，”卡特·布雷德福礼貌地说：“史密斯先生，对您而言，我们一定都
太土气了。您写的是小说、还是非小说？”
“小说。”
埃勒里回答。看来是有战争了。
“真开心哪，”帕特丽夏又说，并再看一眼埃勒里。卡特皱眉，埃勒里倒笑了。
“妈，这个房间让我来……史密斯先生，等我们不再干扰您的生活以后，您想怎么
更动房间布置都没关系，但现在——”
看着帕特丽夏在卡特迟疑的目光下整顿他的新居之际，埃勒里想着：“但愿今
后每一个受祝福的日子，天上诸圣都能赐给我今天这样的凶事。卡特我的孩子，抱
歉了，但我这是在调教你的帕特丽夏哩！”
他的好心情一直没有消退， 甚至到J。C．佩蒂格鲁从镇上领回他的行李，并挥
动刚出炉的《莱特镇记事报》时，都没有降低。发行人兼编辑弗兰克·劳埃德仅在
技术上遵守了对荷米欧妮的许诺，报道中除了说他是“纽约的埃勒里·史密斯”之
外，完全没有提到史密斯先生其他什么事，但该篇报道的标题却是：“名作家入住
莱特镇”！
第四章 三姐妹
埃勒里·史密斯先生大大轰动了山丘区的上流社会以及莱特镇的知识阶层。比
如，过去曾研读希腊文的图书馆员艾金小姐，在莱特高中教授比较文学的霍姆斯太
太，当然还有镇上大家不敬地公称为“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。远近老少都羡
慕埃米琳居然有那么意外的好运，可以做史密斯先生的“邻居”，因为埃米琳就住
在埃勒里新居的另一边。山丘区的汽车来往陡然大增，感兴趣的人从四面八方而来，
假如莱特镇公共汽车公司突发奇想决定新设一条观光巴士路线，驶到埃勒里家门口，
他就动也别想动了。此外还有一大堆邀约：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一个是
——埃米琳邀他吃早餐：“那样的话，我们就可以在轻柔早晨的凉意中，在晨露末
自草地消失前，一起讨论艺术了。”而上村文具店的老板本·丹齐克说，他店里的
精制文具用品不曾这么畅销过。
这倒弄得奎因先生开始期待每个早上帕特丽夏穿着宽松长裤来访。然后开着她
的敞篷车带他周游考察这个县。她认识莱特镇和斯洛克姆镇区的每一个人，所以介
绍他认识了各种姓氏的人：奥哈勒伦、齐布鲁斯基、约翰逊、道林。戈德伯格、文
努蒂、杰克瓦、瓦雷地拉以及布罗德贝克；他们有的是雇工，有的是机械技师，有
的是装配线工人，有的是农民，有的是零售商、雇员；有白人、黑人、黄种人；他
们的孩子人数以及清洁程度，均无可比拟。透过这位交游特广的莱特小姐，短短几
天，奎因先生的笔记本便已填满，有好玩的外国话、晚餐细节、周末晚上沿第16号
公路的争吵、方块舞、爵士音乐会、午间哨音，以及许许多多的香烟啦、笑声啦、
推挤啦等等，地道的美洲本色——莱特镇版本的美洲本色。
“我不知道，如果没有你的话，我会变成怎么样，”一天早晨，他们从下村回
来时，埃勒里对帕特丽夏说。“你好像同时是十足的乡村俱乐部会员、教会的热心
教友，又是青春年华的女性，你到底怎么办到的，帕特丽夏？”
“不只这样呢，”帕特丽夏笑道：“我是主修社会学的学生——或者说曾经是，
因为我六月就已经拿到学位了；我猜我是忍不住把学校所学的，应用到这些无助的
大众百姓身上。假如这战争继续下去——”
“你是指牛乳基金会的事？”埃勒里不解地问。
“别乱讲！牛乳基金会是妈妈的事。我亲爱的先生，社会学关心的不只是骨头
成长所需的钙质而已，它是关于人类文明的科学，就拿齐布鲁斯基来说吧——”
“饶了我吧！”已经领教过齐布鲁斯基的奎因先生嚷道。“对了，帕特丽夏，
你们的镇检察官布雷德福先生，对这些事有什么看法？”
“对我和社会学的看法？”
“我是指对我和你一起出门的看法。”
“噢，”帕特丽夏把头发甩到风中，表情愉快。“卡特吃醋了。”
“嗯，小宝贝，你听我说——”
“得了，别跟我讲崇高的道理吧，”帕特丽夏说。“卡特活该，他把我当成理
所当然的女朋友太久了。事实上我们只不过是一块儿长大罢了，让他吃吃醋对他还
有好处呢。”
“我不知道——”埃勒里微笑道，“我倒扮演了爱情刺激者的角色呢。”
“啊，快别这样说！”帕特丽夏吃了一惊。“我真的喜欢你，反正好玩嘛。”
突然，帕特丽夏侧头瞥了埃勒里一眼：
“你到底知�