按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒆懔⒚漓蜃印⒔倌瘟即⒛窬笞拥榷加涤写罅扛杳浴Ｒ运氖宸种佣莱问窖〕龃蚨壑诘母枋郑哉庑└枋治鞯慕谀恐谱鞣椒ㄒ步艿礁们阆虻挠跋臁�
实力型歌手有条件，虽说近年来不停演唱的可爱歌手不是作为重要歌星演唱，但启户板牙子、村越信夫、菊地秋子、隈部七郎、藤崎阳子、杉山利江和后藤笑子等现任歌手，好不容易以超过１０％的成绩结束。
当然，超级歌手能否拥有大量歌迷取决于节目性质。但是在最近举行的ＬＹＤ－ＲＶＵ系列“太阳演唱会”上，横川登夫演唱得了７．３％的收视率；田所让二的第二次演唱陷入尴尬局面，收视率仅得了２．６％。但有现点认为，虽在节目制作上有缺陷，但他俩都是有特定知名度的。
这当儿有五六个客人推门进来。
“欢迎光临！”坐在收银台那里的久美子扔下杂志，小山修三也叠起报纸在吧台里开始忙乎起来，在沸腾的壶里放入六人份咖啡粉末后搅拌，减弱火势后维持两三分钟，使之不再沸腾，等到壶里的咖啡粉末沉底后，缓缓倒入过滤袋里过滤到其他壶里，再加温到适合喝的热度后，分别倒入六个咖啡杯里。
上述就是沏泡咖啡的程序，不用说是有要领的。小山修三也习惯了这样的操作。小山修三在咖啡热气抚摸自己脸上的时候，大脑里的思维转移到了刚才在报上看到的艺术新闻报道文章。
自从跟踪调查了回收员去抽样家庭回收记录纸带的情况后，对于电视上关于演员知名度的排名顺序有了不同看法；也觉得不可思议，市民们迄今都蒙在鼓里，盲目相信１２％呀、２．６％呀的所谓收视率。与其说是盲目相信，倒不如说是漠不关心，只是对演员顺序很感兴趣而已。
原以为该百分比数据来源于回收员的辛苦奔波，因为抽样家庭的一个个收视记录是她们取来的。可是现在不再这么认为，而是觉得那些数字散发着人为虚假的臭味。此时此刻，他的眼前浮现出那个坐在车厢里的中年妇女，呵欠连连，不知不觉闭上眼睛的疲劳表情……
店堂里，来客的高潮暂时偃旗息鼓了。不知是什么时候，久美子取出小山修三折叠的报纸看了起来。稍顷，她把报纸拿到小山修三面前：“哥哥，根据这张报纸，井田武二拥有不计其数的歌迷！”她用手指着歌手前十名收视率表。
“田所让二的收视率为什么这么低呀？连１０％也没有达到。奇怪！即便‘太阳演唱会’也只有２．６％。”久美子是田所让二的歌迷，小山修三则不太喜欢这歌手，看腻了那张作秀的酷男的冷漠表情。觉得厌恶：“我丝毫不觉得奇怪，田所让二差不多已经让观众看腻了！”
“说什么呀，他的歌可是最优秀的！”
“我不认为他唱得好，声音甜美的技巧是靠鼻子，这情况所有观众都知道。电视不重视歌声，而是重视通过形象占据荧屏以给人强烈印象。反复让人看相同的脸，会让观众感到厌倦。“
“可收视率只是２．６％也太离谱了！我不信。”
小山修三顿时语塞了。妹妹对该收视率很有意见。“田所让二的人缘确实不是一时形成的，问题是２．６％的数字是否绝对可信，因为有疑点。”小山修三安慰妹抹。
就收视调查公司公布的情况来看，关东地区的抽样家庭仅五百户，而电视家庭大约有九百万户，然而抽样率只占０．００５５％。如果五户抽样家庭收看同一节目，该节目收视率就能增加一个百分点，如果是十户收看，就能增加两个百分点。
妹妹喜欢的播送田所让二独唱会的频道，如果增加四十户抽样家庭收看，就能立刻升到两位数，便可使田所让二挽回面子。仅五十户抽样家庭收看，收视率就可登上两位数交椅。如果电视家庭有九百万户，对于这样的电视家庭总数，而抽样家庭仅５００户，即便不说它是沧海一粟，但也近似于这样的比喻。
然而，压根儿就没有听说过有谁家里现在被安装了收视记录器。如果曾经安装过，按理保密义务已经结束。抽样家庭多半不会被固定两三年的，理应经常变换。可是有谁家曾经被作为抽样家庭的传闻，也从来设有听说过。
城砦座剧团的古泽启助是第一次看到这种内容的信，根据对收视调查公司的监视，不仅发现了回收员，还深入观察了回收员的每周三行动，大致了解到抽样家庭是实际存在的。
剩下的是抽样家庭户数问题，收视调查公司公布的抽样家庭有五百户，如果没有人实际目睹过如此致量的抽样家庭，对于具体是否存在会自然而然感兴趣的。然而，古泽启助却觉得调查到目前程度已经心满意足，给小山修三他们的跟踪调查打上休止符号，认为回收员实际存在，等于抽样家庭实际存在。回收员是存在的，调查目的也就达到了，担心继续调查会产生侵犯个人隐私的法律问题。
小山修三观看过城砦座剧团研究生彩排的话剧《底层》，虽说那次出席获得古泽启助委托调查的机遇，记得当时研究生彩排的话剧里有印象深刻的台词，是说：跟踪人被反跟踪。
小山修三想到这里不由得吃了一惊。Ｂ号被跟踪到高圆寺车站附近的住宿楼里，Ｃ号被跟踪到地铁口，当时她们都好像转过脸，用可怕的眼神紧盯着我们的人，似乎在说：“你为什么跟踪我到这里？”
是的，不仅如此，从监视收视调查公司开始，他们三人的行动其实已经被进出大楼的主妇回收员察觉到了。聚集在若草咖啡馆里也好，一发现回收员便立刻跟踪也好，似乎都已经被对方察觉。看来，最令人担心的是那个从大楼里出来的戴眼镜男子，四十岁左右，站在路边做工间操。也许他也是收视调查公司职员，是管理那些主妇回收员的。通常，做操时不必东张西望。莫非，我们当时的行动被他察觉到了。
此外还有大楼窗户，人的眼睛习惯于朝左朝右，不太注意来自上面的视线。当时，我们几个好像并没有注意来自对面玻璃窗的俯视和窥探。
刹那间，小儿修三似乎觉得凡是与收视率有关的人都无声地怒吼：“你为什么要跟踪我？”
晨报上刊登了民营电视台广告：
今晚八点实况播送田所让二四十五分钟独唱豪华音乐会，请锁定××频道。
下午两点左右，小山修三打电话给海鸥制片公司的平岛庄次。
这电话，他一开始犹豫过到底打还是不打，最终还是下决心拨通了对方的电话号码。否则，心里总是平静不下来。
“喂，我的周围没有偷拍模样的可疑人物。”电话那头是平岛庄次乐呵呵的笑声。
“是啊，你、羽根村小姐和我是一起行动的，我总觉得自己的脸被相同眼神注视过，还被偷拍过。”
“没有那回事，你是不是有幻觉？”
“如果是幻觉就好了，哎，羽根村小姐怎么样？”
“我没听她说过什么，她本人就在这里，我去喊她接电话好吗？”
平岛庄次没什么引起别人注意的特征，而羽根村妙子长发披在背上，兴许那就是记号。
“早上好！”羽根村妙子说。剧场和话剧的人们之间如果这天是初次见面，纵然再晚也是说“早上好”之类的礼貌用语。
“我的周围根本就没有那种情况。”羽根村妙子爽朗地说。
“是真的吗？要是那样就好了！可我忐忑不安。”小山修三结结巴巴地说。
“多半是你想得太多了。”
“哦，也许是……”
“一定是这样的。是阿，假设跟踪被对方察觉，我们任何人都肯定会中途停止，而事实上根本就没有发生过这类情况。对方既没有向你提出过抗议，你背地里也没有被人怎么样。只凭看一眼，怎么就能知道你是小山修三和你的咖啡馆地址呢？”
“……”
“这是你的错觉，我建议你最好忘了它。哎，我们三人什么时候一起去喝酒好吗？”
通过前天聚会，知道羽根村妙子很能喝啤酒。
“我的神经可能有点过敏。”小山修三摇摇头，嘴角周围的胡须弄得乱蓬蓬的。
不凑巧，近来一直是梅雨季节那样的明天气候。报上的天气预报说，最近一星期里天气不会转暗。要是去写生旅行，必须是蔚蓝色晴空，映入眼帘的颜色才会清晰。要是阴天，无论去哪里都会像脑袋被按住那样心情压抑和沉闷。
由于是这样的气候而没有外出，稀里糊涂地在家度过了三四天。
一天下午，平岛庄次打来电话。平时，他是很少打电话给自己的。
“哎，你看今天Ｒ报的《读者来信》栏目了吗？”平岛庄次朝前弯着腰，手持电话听筒。
“还没有呢！”小山修三觉得可能有什么精彩报道，正要进一步问，不料对方抢先说话了。
“五六天前，Ｒ报上刊登了深受观众爱戴的歌手们的电视收视率，那你看了吗？”
“哦，我大致看了一下。”
“今天刊登的读者来信上，说了有关该收视率的情况，请看一下，也许有参考的价值。”
通话结束时，平岛庄次的声音里含笑。
翻开五月三十日Ｒ报的《读者来信》，是两段大小的标题，意思一目了然。
抽样家庭
对收视率的困惑
报道内容如下。
看了前天本报娱乐版面有关收视率反映歌手的实力和拥有的歌迷的报道，不由得发出了吼声。我家是电视收视率的抽样家庭之一，被收视调查公司安装了收视记录器。据说，是从关东地区几百万户电视家庭里选中的。收视调查公司说，为了保证收视率公正，要我对外对任何人绝对保密。
我遵守该约定，没有向亲朋好友泄露过。那以后大约过去一个月，歌手们的制片公司相继寄来许多小礼物包裹。并且，每星期还寄来印刷品，上面印有该节目的演员某某某出场，敬请锁定该频道。这些字的周围有时候用红框围起来，有时候用底线标明。遇上电视播放独唱会节目的日子，从清晨开始就有人打电话到我家，自我介绍说是××制片公司等等。当这节目即将播出时，又是该制片公司打来电话提醒我们，尽管说话声音和蔼可亲，但声音里夹带奇特且强硬的推销之类的用语。更有甚者，说今晚演出的某某歌手唱歌时，要我们注意歌手手里的话筒是否从左手换到右手。并说如果回答正确，我们将赠送奖品。还强调说只是送奖品而已，绝没有其他意思，请放心收下，等等。
我问对方，我家是抽样家庭，电话号码是绝密的，你怎么会知道的？对方回答说，那是因为……接着用令人讨厌的笑声转移话题。对每周三上门来回收记录纸带的回收员诉说上述烦恼时，回收员回答说，抽样家庭姓名和电话号码按理是不能对外泄露的；但同时含糊其辞地告知说，在评唱歌节目的十佳收视率背后，某种形式的舞弊行为也是实际存在的。以这种见不得人的手段左右收视率的高与低，再由电视台和媒体向社会公布如此收视率是极其不公正的。为此，我打算近日解除与收视调查公司之间签订的抽样家庭合同。
（服部梅子，主妇，三十七岁，住神奈川县大矶町）
“这不像是读者来信的措辞。”小山修三看了报道全文，不由得说道。
不管问谁都不曾听说过的抽样家庭，忽然间出现在报上，首先给人的感觉是惊讶不已。古泽启助用“幽灵”比喻过抽样家庭，但它现在登场亮相了。还有，海鸥制片公司的殿村龙一郎引用森鸥外小说，意思是说，这世上无论什么都好像是实际存在的，以此打消疑虑或者进行妥协是上策。但现在它不是“好像存在’“莫须有”，而是以文字形式出现在报上。
不愧是报纸！小山修三由最初吃惊转变成对媒体的佩服。报上一登出，立刻就会有读者反应，根本不是神秘或者其他什么。为了解神秘的收视率，前不久一直在监视收视调查公司跟踪妇女回收员，但那么费时间费工夫的调查，在这篇读者来信面前以“徒劳”而失去光环。
我们只是跟踪回收员．没有跟踪去抽样家庭调查，而报上的读者来信是抽样家庭的如是说，失去了神秘的面纱。与收视调查公司之间签订《保密协议》的抽样家庭，岂止向朋友泄露，公然以真名实姓给报社写读者来信，暴露了隐藏在收视率背后的实际情况。小山修三一直到现在把它作为秘密，眼下已黯然失色。
然而来信的读者敢于解除与收视调查公司之间的契约，痛斥制片公司要求抽样家庭收看指定频道或收看某演员演出节目、赠送礼物和电话骚扰等卑劣举动。那是因为抽样家庭痛恨“公正”背后的舞弊行为。由于《保密协议》的前提是“公正”，抽样家庭也就承诺该义务。如果公正是幌子，而背后是暗箱交易，保密义务也就没有必要履行。基于收视率骗取媒体信任、蒙骗歌迷和欺骗广告赞助商，该抽样家庭以该报读者的名义书写了这封信。
如果来信内容属实将是什么局面呢？例如，礼物和电话在五十户抽样家庭之间进行，收视率就会猛然上升１０％，加上其他抽样家庭按照自己意愿收看的记录，百分比将再上升。制片公司为了体现节目价值，电视台为了确保广告赞助商，致使收视率成了虚设。
小山修三一连看了好几遍这篇报道，与写信人一样变得怒气冲冲。制片公司知道抽样家庭的住址、姓名和电话号码，无疑是收视调查公司透露的。为保证收视率的公正性，原本应该绝对保守抽样家庭情况秘密的收视调查公司，偏偏向制片公司泄露抽样家庭的信息，这到底是怎么回事？
刊登的读者来信中提到，回收员暗示十佳收视率背后有舞弊行为。不用说，这是制片公司在暗地里拉拢收视调查公司。《周刊》杂志在最近的报道上说，诞生一名新歌手需要两亿日元活动经费。可见，提高收视率的幕后工作是需要金钱和礼品的，不难想像是为了操纵收视率。
当然，小山修三不认为收视调查公司组织在背后收受贿赂，而多半是公司内部掌握抽样家庭分布情况的人。该分布大权理应在几个人手里：首先是决定抽样家庭的大权归总经理，总经理居高临下，按理知道一切；其次是直接谈判的人物，是被动地接受命令，不知道抽样家庭的具体情况；再者是记录纸带验收员，他验收回收员从抽样家庭中回收来的记录纸带，多半是按照抽样家庭一览表实施检查，可能知道抽样家庭的具体情况。
上述三种人员易受到制片公司和电视台的诱惑，拒绝也是很困难的。读者来信里说，赠送礼物的制片公司不止三四家，暗中透露内情的好像范围更广。
小山修三的脑子里还在思考读者来信。来信说，制片公司打电话时要求抽样家庭仔细看清楚歌手的肢体语言，回答正确时赠送奖品，强调只是赠送奖品而别无他意，放心收下。
该手段也确实天衣无缝。如果是礼品，可说是贿赂，但换成奖品，也许可以避开行贿之嫌。这种“悬赏课题”歌手，将话筒从左手换到右手时唱什么歌之类的问题，简单而又明了。例如，类似著名棒球运动员Ｒ球衣是什么号码之类的单纯悬赏。由于要知道歌手将话筒从左手转换到右手的实际情况，势必打开电视收看，赢得该时间的抽样家庭收视率，可谓争夺观众的手法巧妙。
读者来信称，回收员说过有人在收视率背后舞弊。小山修三觉得，也许她们亲眼目睹其他妇女回收员泄露有关抽样家庭的情况。看来，或许还有其他回收员。该情况，只是监视时没有察觉而已。去服部梅子抽样家庭的回收员，也许是该公司的专门回收员。
想到这里，小山修三又连锁般地思考起来。回收员当然知道抽样家庭的住址、姓名和电话号码，因为每周三必须上门回收记录纸带。如果回收十户抽样家庭的记录纸带，就当然知道那些家庭的情况，倘若两个回收员勾结，就是二十户；三个回收员勾结，就是三十户；四个回收员勾结，就是四十户。
对！也许是去服部梅子抽样家庭的回收员透露的，因为妇女难以经受住制片公司的诱惑。小山修三长时间里有这种假设，与此同时，不可思议的是，迄今怀疑自己患有的神经过敏症状不翼而飞了，刚才的胆怯似乎被勇气替代，内疚的应该是对方。
小山修三打算与写信人见面，写信人还一定知道更多的情况。然而报上只是写“神奈川县大矶町服部梅子”，没有写地址。
即便打电话问报社，对方也肯定不会说出服部梅子的住址。要想了解这一情况，必须找Ｒ报社里的熟人。可是，小山修三没有这样的门路。他想能委托别人打听，但想不起来那样的朋友。
第二天，平岛庄次打来电话，让他看Ｒ报上有关“读者来信”的反响