按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。水手式的平头已经不时兴了。再说你的头发又那么可爱。”
可爱个屁。
这戏倒不象我过去看过的某些戏那么糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中约
莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个小伙子结婚，可她
最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个弟弟是个醉鬼。我
看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员
罢了。那丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇——很有点儿鬼聪明——可我对他们并不太感兴
趣。特别是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个
佣人拿茶端到他们面前，或是那妻子在倒茶给什么人喝。
还有戏里不住有人进进出出——你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱
德．伦特和琳。封丹演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。不过凭良心说，
他们确是与众不同。
他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己是
名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。
比如说，他们一个刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中人
们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威治村的老欧尼弹钢
琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中卖弄起来．那样的话，你
就不再那么好了。可是不管怎样，戏里就只他们两个——我是说伦特夫妇——看去象是真正
有头脑的人。我得承认这一点。
演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举。你这一辈子从未
见过有这么多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的
声音，知道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的
名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个极漂亮的金发姑娘在一起，他们两
个都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看
了倒是十分开心。老萨丽除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张
西望，装出一副迷人的样子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那家
伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个地道的名牌大学生。真了不起。他靠墙
站着，只顾没命地抽烟，一副腻烦极了的样子。老萨丽不住地说：“我认识那小伙子。”不
管你带她去什么地方，她总认识什么人，或者她自以为认识什么人。她说了又说，后来我腻
烦透了，就对她说：“你既然认识他，干吗不过去亲亲热热地吻他一下呢？他准会高兴。”
她听了这话很生气。最后，那傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打招呼。你真该看见他
们打招呼时的样子。你准以为他们有二十年没见面了。你还会以为他们小时候都在一个澡盆
里洗澡什么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一
面，在某个假模假式的舞会里。最后，他们假客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。
他的名字叫乔治什么的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。
可惜你没看见老萨丽问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是那种假得不能再假的伪君
子，回答别人问题的时候，还得给自己腾出地方来。他往后退了一步，正好脚踩在一位站在
他后面的太太的脚上。他大概把她的那几个脚趾全都踩断了。他说加戏本身不怎么样，可是
伦特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差点儿笑死。
接着他和老萨丽开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听到过的
最假模假式的谈话。他们以最快的速度不断想出一些地方来，然后再想出一些住在那地方的
人，说出他们的名字。
等到我回到座位上的时候，我都快要呕出来了。—点不假。接着，等到下一幕戏演完的
时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想出更多的地方，说出住在那地
方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲
倦、极其势利的声音。那声音听去简直象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完
后，我一时还以为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫
两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐
在一个酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们真让
我差点儿笑死，那班家伙。
我听那个假模假式的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，最后跟老萨丽一块儿坐进出租
汽车的时候，简直恨死她了。我已准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：
“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意。“听着，”她说。“你得什
么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”
“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“干吗？”
“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”
她出的总是这一类的主意。
“到无线电城冰场上去溜冰？你是说马上就去？”
“去溜那么个把钟头。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我
说。“我当然去。要是你想去的话。”
“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所
谓。”
她会无所谓才怪哩。
“你可以租到那种可爱的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特。古尔兹上星期就租了一
条。”
这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿着那种只遮住屁股的短裙时的样子。
我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。她穿
上以后，倒是真他妈的好看。我得承认这一点。你也别以为她自己不知道。她老是走在我前
头，好让我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我得承认这一点。
可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几
个溜得真正棒的。老萨丽的脚脖子一个劲儿往里弯，差点儿都碰到了冰上。这不仅看上去难
看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个体会。我的脚脖子疼得都要了我的命。我们的
样子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那么一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖子
看热闹，看每个人摔倒了又爬起来。
“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么？”我最后对她说。
“你今天一天就是这个主意想得最妙，”她说。
她简直是在跟自己拼命。真是太残忍了。我倒真有点儿替她难受。
我们脱下了我们的混帐冰鞋，进了那家酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么，看
别人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽就脱下了她的手套，我就送给她一支烟。看她的样子并不
快活。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打
水，可那婊子养的不肯卖酒给我，所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划起火柴来。
我在某种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔进了烟灰缸。
这是种神经质的习惯。
一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。
我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大
概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。
“我已经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”
“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。
一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，
萨丽，”我说。
“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来
越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺
儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这
个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我
说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅迪逊路上的
公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假
模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天
到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽说。
这话实在好笑，因为我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车
当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是
他们已经有了一辆崭新的汽车，就马上想到怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩
艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天
爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约
附近，大概完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到他妈的什么地方去了。在山林
里，或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为你。”
“你真好，”她说．可你看得出她很希望换个混帐话题。
“你几时最好到男校去念书试试。你几时去试试，”我说。“里面全是些伪君子。要你
干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混帐凯迪拉克；遇到橄揽球队比赛输
了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性；再说人人还
在搞下流的小集团，打篮球的抱成一团，天主教徒抱成一团，那般混帐的书呆子抱成一团，
打桥牌的抱成一团。连那些参加他妈的什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要是聪明点—
—”“嗳，听我说，”老萨丽说．“有不少小伙子在学校里学到更多的东西。”
“我同意！我同意有些人学到更多的东西！可我就只能学到这一些。明白不？我说的就
是他妈的这个意思，”我说。“我简直学什么都学不成。我不是什么好料。我是块朽木。”
“你当然是。”
接着我突然想起了这么个主意。
“瞧，”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个熟人，咱们可以借他的汽
车用一两个星期。他过去跟我在一个学校念书，到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天
早上乘汽车到马萨诺塞和见蒙特兜一圈，你瞧。那儿的风景美丽极了。一点不假。”我越想
越兴奋，不由得伸手过去，握住了老萨丽一只混账的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩
笑，”我说。“我约莫有一百八十块钱存在银行里。早晨银行一开门，我就可以把钱取出
来，然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里，直到咱们的钱用完
为止。等到钱用完了，我可以在哪儿找个工作做，咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子
咱们还可以结婚。
到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷，我们能过多美好的生活！你看呢？说吧！你看
呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾啦！”
“你怎么可以干这样的事呢，”老萨丽说，听她的口气，真好象憋着一肚子气。
“干吗不可以？他妈的干吗不可以？”
“别冲着我呦喝，劳驾啦，”她说。她这当然是胡说八道，因为我压根儿没冲着她呦
喝。
“你说干吗不可以？干吗不？”
“因为你不可以，就是这么回事。第一，咱们两个简直还都是孩子。再说，你可曾想
过，万一你把钱花光了，可又找不到工作，那时你怎么办？咱们都会话话饿死。这简直是异
想天开，连一点——“一点不是异想天开，我能找到工作。别为这担心。你不必为这担心。
怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意去，就说出来好了。”
“不是愿意不愿意的问题。完全不是这个问题，”老萨丽说。我开始有点儿恨她了，
嗯。“咱们有的是时间干这一类事——所有这一类事。我是说在你进大学以后，以及咱俩真
打算结婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是——”“不，不会的。不会有那么多地
方可以去。到那时候情况就完全不一样啦，”我说。我心里又沮丧得要命了。
“什么？”她说。“我听不清你的话。一会儿你朝着我呦喝，一会儿又——”“我说
不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不
一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人，跟他们道
别，还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室，挣许许多多钱，乘出租汽车或者梅迪
逊路上的公共汽车去上班，看报纸，天天打桥牌，上电影院，看许许多多混帐的短片、广告
和新闻片。新闻片，我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太大小姐给一健船行下水礼
啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是
一点不明白我的意思。”
“也许我不明白！也许你自己也不明白，”老萨丽说。这时我们都成了冤家对头啦。你
看得出跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真他妈的懊悔自己不该跟她谈起心来。
“喂，咱们走吧，”我说。“你真是讨人厌极了，我老实告诉你说。”
嘿，我一说这话，她蹦得都碰着屋顶了。我知道我本不应该说这话，换了平常时候我大
概也不会说这话，可当时她实在惹得我心里烦极了。平常我从来不跟姑娘们说这种粗话。
嘿，她真蹦得碰着屋顶了。我象疯子似的直向她道歉，可她不肯接受。
她甚至都气得哭了。我见了倒是有点儿害怕，因为我有点儿怕她回家告诉她父亲，说我
骂她讨人厌。
她父亲是那种沉默寡言的大杂种，对我可没什么好感。他曾经告诉老萨丽说我有点儿他
妈的太胡闹。
“我不骗你。我很抱歉，”我不住地对她说。
“你很抱歉。你很抱歉。真是笑话，”她说。
她还在那儿哭，一时间我真有点儿懊悔自己不该跟她说这话。
“喂，我送你回家吧。不骗你。”
“我可以自己回家，谢谢你。你要是以为我会让位送我回家，那你准是疯啦。我活到这
么大，从来没有一个男人跟我说过这样的话。”
你要是仔细想来，就会觉得整个事情确实很好笑，所以我突然做了桩我很不应该做的事
情。我放声大笑起来，我的笑声又响又傻。我是说我要是坐在自己背后看电影什么的，我大
概会弯过腰去跟我自己说，请劳驾别笑啦。我这一笑，可更把老萨丽气疯啦。
我逗留了一会儿，一个劲儿向她道歉，请她原谅我，可她不肯。她口口声声叫我走开，
别打扰她。所以我最后也就照着她的话做了。我进去取出我的鞋子和别的东西，就离开她独
自走了。我本来不应该这样做的，可我当时对一切的一切实在他妈的厌倦透了。
你如果要我说老实话，那我可以告诉你说我甚至都不知道我为什么要跟她来这一套。我
是说一块儿到马萨诺塞和凡蒙特去什么的。即便她答应同我去，我大概也不会带她去。她不
是那种值得带着去的人。不过可怕的是，我要求带她去的时候却真有这个意思。就是这一点
可怕。我可以对天发誓我真是个疯子。
第