按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
了你的梦想。请行个方便。”父母下车后,穿过一片建筑工地,走到一栋五层青砖楼后。我绕过楼,只觉眼前一堵,迎面出现两座古塔,一对夫妇模样的青年男女正在古塔下砌着红砖。
古塔后是巨大龙脊屋顶,似乎是庙宇。我问:“这是庙?”那对夫妇回答:“这就是远近闻名的吕祖庙,唐朝神仙吕洞宾便在这里成仙飞天的。”想到吕洞宾肯定去的是冥王星,不由得有了惺惺相惜之感,便问:“门票贵不贵?”青年夫妇回答:“六十五年以后就住上人家了,雕塑壁画早没了。”我:“……所以你俩在修复?”他俩:“不,这塔改成个小厨房挺合适的。”进院时,发觉路由碎石子铺设,拼有各色图案。院中挂满晾晒衣服,庭院中有一道花圃,种着一人多高的藤蔓植物,虽叶子落光,但枝条繁杂,视线透不过去,不知住了多少户人家。
藤条下蹲着一个小男孩,他用根木棍抠着碎石图案玩。我走过去,他仰头看我,正是十岁的弟弟。
他已经很长时间没有出现,我大惊:“你怎么在这!”弟弟刚要回答,却向左一瞥,拉我钻入藤蔓中。
我向左看去,见大殿门打开,我的父母走出。大殿作了改良,高门槛被去掉,大门换作了小门。母亲脸上残留泪痕,任父亲搀扶着,送他俩出屋的是一个高瘦的六十岁左右男人,灰色衬衣套个蓝色毛线背心,对寒冷毫无感觉,随着我父母走下台阶。
我躲在藤蔓后,看着他们三人步出院子。
弟弟机警地看着我,我迈近一步,他蹿出花圃,闪入大殿中。我自感眼睛花了,没看清他开门与否。
盯着紧闭的殿门,我走上台阶。抬手推开,一股暖气袭来。殿高四米,室内有一个炉子,烟筒在半空扭成“Z”形。烟筒下是一个沙发,沙发上坐着一个高大肥胖的青年,正看着摆得很近的电视。
我走近,见他歪着脑袋,一只眼大一只眼小,右侧脑袋上有一块地方不长头发,那是条大拇指长宽的疤痕。
这是个脑部受过外伤的人,他半张脸麻痹,右眼皮难以睁开。在这张扭曲的脸上,我渐渐发现一些我熟悉的东西,那是十岁弟弟的眉眼。
我:“是你?”
他斜视着我,表情木然,但右眼皮下的一线缝隙中,流光闪动,似乎有了笑意。
二十二年前,一架飞机陨落在冰冷的草原,飞机残骸中有一个闪亮的搪瓷尿壶。事故死亡者尸体皆呈碳化,其中一人生前把父亲从一个机械师提拔为管理干部。此人死后,父亲凭着当机械师养成的严谨作风,在官场错误百出,终于被免职归家。
他常站在四楼阳台,把五岁的弟弟伸出护栏外作飞翔状,俩人玩得都很高兴。一日我放学回家,正见他失手把弟弟扔了出去……
一直以为弟弟死了,不料他还在。他左腿麻痹,无说话能力,却灵魂出窍,多年来在我人生的关键时刻出言指点我。
我和他长久地对视,他正常的左眼大而清亮,如果没有摔伤,应是个英俊聪慧的小伙子,但他困在他动弹不得的身体里,越吃越胖。
这时屋门推开,不怕冷的高瘦老人回来,我向沙发一指,说:“我可能是他哥哥。”老人将我上下扫视,哼了句:“你是。”此人自称叫“晾衣竿”,一听这古怪的名字,我便知道他是当年崇拜社长的十三个小伙子中的一员。
社长进入深山工厂后,他是最早被清除出单位的人。他接受了一份海外亲戚的遗产,立志不工作不结婚。弟弟出事后,他主动要求把弟弟接出我家,由他照顾,以避免父亲精神上出问题和我的成长受影响。
对于他的仗义出手,父亲想起以前给他出过歪主意,他是在报恩。
那个歪主意是,一天社长被大雨困在自行车车棚,办公楼里窥视到这一情况的他有一件雨衣,于是向同屋的父亲借雨衣,准备接社长。
父亲不借,令他十分恼火,但当他和社长两人把一件雨衣撑成方形,肩并肩行走了几步后,便明白父亲“大善若奸”的做法。
从车棚到办公楼的四十米行程,是他一生中最美好的时光。之后他和社长天各一方,多年没有联系线索,再见面,彼此已是五十几岁的人了。
他讲完收养弟弟的前因后果,屋里传来“咔咔”的挠墙声,我问:“屋里有老鼠?”他冷峻的脸上有了笑意,说:“我还养了另一个东西——乌龟。”他一日从电视中看到,南太平洋的海龟到加拿大海域产卵,来回三万公里却不会迷路,而把乌龟壳涂上沥青后,乌龟就找不到方向了。这个实验证明,乌龟壳可以定位,和日月星辰有着奇妙的感应。
而人的头盖骨和乌龟壳近似,龟、天可以相互感应,人、天照理也能感应。他思索,弟弟大脑受损,但头盖骨尚且完整,如果打通天人感应,让日月星辰成为弟弟的大脑,那么弟弟便可以康复。
他买来只乌龟做实验,现在乌龟成为一只虚化的乌龟。进入冬季后,乌龟要挖洞冬眠,于是每夜都能听到它的挠墙声,走到发声处却见不到乌龟。这说明他的实验已初步成功。
听得我毛骨悚然,他薄如刀的嘴唇抿了抿,说:“高叔叔是个好叔叔,没那么不正常。只是乌龟走丢了,这屋子大,有回音,靠声音很难定位。”抿嘴原来是他的笑容。笑完,他长叹一声,说二十几年来他面对弟弟常胡思乱想,期盼有什么神医妙法。
他已老得面如败絮,皱纹纵横,看不出一丝年轻时的模样。
我想到父亲这辈子唯一的秘密,便是他年轻时属于十三个小伙子的集体,崇拜那个被称为“社长”的姑娘,昨晚父亲和母亲商谈的大事,只会和社长有关。
我询问他,他沉默。这时从隔间中走出一个人,一头乌黑秀丽的长发。她站在隔间门口笑盈盈地向我招手,似乎是我熟悉的人。我走过去,也笑了起来,说:“你是我命中注定的妻子——现在你还那么认为么?”她向我仰起润白如玉的下巴,摇了摇。
她是暗拳山庄外女校的老师,她的父亲名叫“疤愣”,是十三个小伙子中的一员。他和我父亲友情最深,曾许诺彼此儿女结为夫妻。
疤愣叔在一年前去世,这次十三个小伙子的行动,她代表她父亲来参加。行动是Q的父亲——“死不瞑目”发起的,他查到了当年带头惩处“一女十三男”的人。那人现已退休,住在一栋二十七层塔楼中,此楼周边环境极差,没有可以散步的院子,前后都是自由市场,交通混乱,人群复杂。
死不瞑目建议对此人报复,并无号召力,后来他找到了社长。社长发话后,众人想起当年的颠沛流离和再无出头之日的一生,于是纷纷响应。
我:“你们要干什么?每个人捅一刀么?”她笑道:“我不知道,跟着叔叔阿姨们做,就好啦。”她甩了下长发,我:“你头上的红色瘤子没了?”她解释她到韩国作了美容,并扒开秀发,让我看到不长头发的一块青皮,说她一生只能留长发,好遮挡原来的疤痕。
我:“你留长发很漂亮。”她高兴地转身,大幅度地甩了下头发,她的腰身和头发呈相似的曲线,令我赏心悦目。
她住在这里已有两天,明日便要开始行动。她代父动手,令我感动,想到自己会龙形搜骨,可杀人于无形,只要我一人出手,叔叔阿姨们便可免去操劳。我把我的意思向晾衣竿和女教师讲了,晾衣竿说:“有的事是不能让人代劳的。”
弟弟歪在沙发里,一直看着我。父母来找晾衣竿,一定商量出对弟弟的妥善安排。我说我今天还有一场在地铁站的比武,必须走了,弟弟的左眼眼光清澈,有着依依不舍之情。
我拍拍女教师肩膀,道声“珍重”,开门出去。
我行至藤蔓丛中时,女教师追上来,说明日行动后她如果还活着,问我该如何待她。我说先看我今日比武后能否活下来。她嫣然而笑,说:“不料三年后重逢,你我都成了朝不保夕的人。”她的神态温婉可爱,我抬手一弹,她的长发礼花般绽放。
【六】
现在是八点三十分,我要先回家规劝父母,不要参加明日的行动。雍和宫地铁站的末班车是十一点零五,所以我要在两个小时三十五分钟里完成赶路和谈话。
时间紧迫,我坐了二十分钟公共汽车后,实在不耐烦堵车状况,就近下车,沿着穿越两个居民小区的捷径急速奔跑。
跑到第二个小区时,迎面走着一个圆鼓鼓的身影,是个穿羽绒服的女人,怀里抱着两袋面包,她“啊”了一声,停住傻傻地看着我。
她的左脸有斑斑点点的烫痕,左鼻翼少了块肉,疤口凝结,把整张脸扯得走形。从羽绒服上,我认出她便是昨晚我自后面拥抱的女人,一抱之间,我给予她高度评价,不料正面却如此丑陋。
可能是她小时候被开水烫坏,或者长大后遭流氓残害。我无心多想,经过她向前跑去。跑出二十几米,回头看她还呆呆立在原处,想到昨夜自后面抱她时胸口的舒畅感受,不由得又跑回去,自后面将她抱住。
她奋力挣脱,跑入旁边的楼门。
我拾起地上的面包,追进去。
楼梯上层响着她的脚步声,频率稳定,然后响起一下剧烈的关门声,很容易判断出楼层。我登上那一层后,见有两个弯道,共有二十户人家,实在分不清她进了哪家。
我已萌生退意,一声清脆的门锁弹开声响起,转身见打开了一道门,她脱了羽绒服,穿着暗紫色毛衣,把两个垃圾袋放在门口。
我冲上去,她惊叫一声,缩回身子,要关上防盗门。我忙说:“我是给你送面包的!”她:“……啊,谢谢。”我进屋把面包放在桌上,礼貌地告辞。她神情慌乱地送我到门口,我低头开锁,没能打开,她凑过来开锁,恰好挤入我怀中……
她母亲早逝,她和父亲居住在一起,她父亲每晚去邻近小区跳“红扇舞”。她父亲回家时,我俩已穿戴整齐。她送我下楼后,又一路送我出小区。
我问她为何能容忍我的流氓行为,她说她很久没被男人抱过了,觉得很舒服,我与她是萍水相逢,两不相欠。
我则觉得自己完全失控,不顾父母大事和比武之约,竟在半路上出了情事。羽绒服女人面部丑陋,但和她走在一起,我有着巨大的甜蜜感,甚至不愿加快脚步。
走上大街,已是十点钟,来不及回家劝说父母,想到他们的行动在明日,在明日早晨劝住他俩尚且来得及,于是我向地铁站奔跑,选择先去比武。
自和平门坐到雍和宫,是十点四十分,地铁里已少有乘客。我走了几个来回,并不见K的身影。站台上共有八个垃圾桶,一个戴口罩的矮小女人正侧身把整条胳膊伸进一个垃圾桶中。
我靠在柱子上,百无聊赖,只好看她。当她掏到第二个垃圾桶时,我感到背后有了压力,急忙反身亮拳,护住周身要害。
K从柱子后绕出来,眼光深邃,盯着远处掏垃圾桶的女人,问:“你觉得她怎么样?”我无言以对,转头看去,见那女人掏出了一个带皮套的酒壶,显得身心震动,扯下口罩,把酒壶捧在手里,宝贝一样地看着。
因距离远,我看不清她的脸,大致圆圆胖胖,就说了句:“不错。”K的眼角泛起长长的鱼尾纹,欣慰地说:“我注意她很久了。”K说女人掏出的东西是外国洋酒的酒壶,特殊金属铸就,卖到废品收购站可以得许多钱,是他提前放进去的。
他以自己独特的方式关心着她。他说如果他比武幸存下来,还会继续在垃圾桶放欧洲酒壶的,让女人对现实产生魔幻感。
听得我哈哈大笑,他也眯眼笑了。笑声止住后,我问:“为何咱俩比武,非要死一个呢?你我并无仇恨。”他答:“不是仇恨,是武功。以你我现在的水平,只要比武,必有伤亡。”我:“我们可以不比。”他:“不可能不比,我抛弃一切追求武功,很想知道我所做的究竟有没有意义。抱歉,拿你作验证了。但只要你的武功高于我,便可以拿去我的性命。”末班车到站后,K痴痴地看了捡废品女人一眼,引我进入车厢。
他嘱咐我,当车行驶到最后一站,所有乘客下车后,车会离开乘务轨道,开往调度总站,这段路程会关掉车厢内的灯。
他说:“目不视物的情况下,比武没问题吧?”我点头,他露出满意笑容,说:“很好,你我先各自休息,灯灭便动手。”说完钻入座位底下。
车厢内无其他乘客,车轮摩擦铁轨声十分清晰,独自坐在长椅上,有了凄凉之感。我想如果我存活下来,将选择K的生活方式,以捡废品维生,全副精力投入到练武中……那么,北京的地铁将是世界上最安全的地方。
如果我存活下来,我会阻拦住父亲,劝他忘记那个癫狂的时代,宽恕一切人,满足于吃喝,活够自己的岁数……那么,他逐年渐长的退休金,将让我有了生小孩的可能。
如果我存活下来,我将深入研究针灸,治好弟弟,让他可下地行走,成为一个健康的青年……或者,让他搬出吕祖庙大殿,住回家里。
如果我存活下来,我会尽我全力,为羽绒服姑娘筹集去韩国整容的费用,让她成为一个美女……或者,找到当年残害她的流氓,以龙形搜骨的手法逐一杀死。
如果我存活下来,我将继承二老爷的志愿,在最繁华的商业街区,建立一座巍峨的国术馆……或者,在火葬场中兢兢业业,结帮拉派,成为一代火葬场厂长。
想得我心神大乱,猛地睁开双眼。必须做点什么,止住奔如江河的念头,否则灯黑后必败无疑。我看到侧面坐椅上有一张乘客遗下的报纸。
拿过报纸,跷起二郎腿,摆出悠闲姿态,看了起来。看到了冥王星的消息,如下:
“冥王星在1930年被发现,成为太阳系的第九颗行星。其表面温度为…200℃左右,直径为2274千米。由于太阳系中有七颗卫星都比冥王星大,2006年8月24日国际天文学联合会大会作出决议:
冥王星不再被视为行星。”
我暗叫不好,理想之地贬值了。接着身体发生微妙变化,小冷小热几番后,我的手变得形状模糊,以为是眼花,低头见双脚已消失,于是任由双手在空气中融化,想:“看来毁容女子是极品女人,真是世事不可预料。按照针灸老先生的理论,加上前面的彤彤,刚好凑齐两个,真的要去冥王星了么?”此时灯灭,四下漆黑,有什么自座位下蹿出。
我还有一场比武。
后记 那时,我在做什么
「徐皓峰」
基督说他胜了,但《新约》明明是一场败迹,我们并不知道他胜在哪。《旧约》里有答案,说凡人无法知道上帝的胜利,因为我们不知道其运作过程,我们看到的仅是开始。
2006年,我整理的《逝去的武林》出版,崔永元说此书感动了他,做了一期谈话节目。节目现场,他好奇我写书时的情况,我没说,他点到即止,没有再问。他是敏感的人,尊重谈话者。但对于“那时”,我后来意识到,起码对自己要有个解答,那是我无法跳过的时间。那时我放弃了工作,企图当个作家。我被批评“太天真了”,但不天真又怎么办呢?我自十五岁起修习艺术,得意于自己的灵性,可这个职业令我迟钝,如果体验生活要付出如此大的代价,那么我就不体验了。
我怕变成个我不喜欢的人,但当时看起来似乎趋势明显,所以拒绝了工作和人际,回家写作了。
我给家庭带来了很大不安,作为长子,没给父母以希望,只顾得上自己的希望。我写小说是自发的,得到的第一个指导是:“不要在形容词上雕琢,把功夫下在动词上。”这句话是魏心宏教我的,令我自此有了文感。我的第一篇小说在他主编的《小说界》上发表,名为《1987年的武侠》。他告诉我,编辑部内评这小说是“开了一派,此人挡不住”。
仿佛一个喜剧,给了我莫大鼓励。但是,我自己把自己挡住了。
那篇小说是超水平发挥,其实我是个很少看小说、没有文学素养的人,在我准备以写作为生的奋斗期间,再没有出现过像样的作品。我呈上我的“力作”时,魏老师看得很累很痛苦,说:“不太像中文。”我寄给他的作品,他都回信评述分析并打电话详谈,这种交流令我对自己的作品有了审视能力。以前写小说写完了就完了,自己痛快了就行了,如今方才知道这是件漫长大事。可能是要补我的文学基础吧,他建议我在以往的作家中寻找师承,在一个脉络上写作,因为人类是一条长河。这样,我才开始读文学名著,很认真地给他去信,述说我准备接某大师的脉了,并论证其合理性……我有过多次论证,成了一笔糊涂账。
他鼓励我说:“不错,像你这样思考的人,不太多。”作为一个写小说的人,开始读名著了,总是值得鼓励吧。我想他该对我很失望。他表态:“我从来没怀疑过你的才华。”但在纯文学创作上,我提笔艰难,于是转而写了两年的传奇文学,这是练笔,更重要的是对一个作家来说,需要不断地有